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    Para Ton y Tomás.


    Gracias por confiar en mí siempre.


    Sin vosotros nada tendría sentido.


    


    De aquí a la Luna y vuelta a empezar.


    Mi insomnia. Mi 1 de 2.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 1


    


    JEANNE


    


    Dos meses antes.


    


    


    


    


    Sé poco de la vida, no puedo mentir. Ni aún creyendo que tengo el control lo tengo. La mayor parte de las veces espero que el mundo comprenda mis viajes en esta montaña rusa de emociones que embriagan, enloquecen y llenan mi alma, pero cómo hacerlo… ¡si ni yo misma me llevo bien con ellas!


    Sé poco de la vida porque creo que no la termino de vivir. Va muy rápido y es muy rebelde. Va tan rápido como ese último sorbo de café que me espera en mi taza de flores cada mañana y que yo tanto deseo que no se termine, como los momentos en los que solo soy e importo yo, y como esos guiños que me hace mi reflejo en el espejo. Ugh. El espejo. El maldito, idiota y caprichoso espejo. Soy la misma Jeanne que me muestra, lo sé. La Jeanne de las pecas sobre la nariz, ojeras de oso panda y labios mal pintados. La Jeanne que no se peina nunca, la de las caderas anchas y muslos de 27 años de crema de cacao con avellanas. En fin, supongo que simplemente la Jeanne con sus muchas y muy marcadas circunstancias. Las terminas amando intensamente, tan fuerte, pero tanto, que hasta cuesta imaginarse sin su compañía. Soy la Jeanne que pese a todo sigue soñando. ¡Y caramba! Qué bien se me da soñar y cuánto a lo grande lo hago.


    Dios, qué poco sé de la vida aparte de que para vivirla sin derramar demasiadas lágrimas tienes que aceptar que vas a sufrir. Sí, siempre he sido un poco dramática e intensa, es cierto, pero sufrir es una consecuencia. Hablo de ese tipo de dolor que viene después de haber sentido algo tan fuerte y tan grande que podrías haber bajado la Luna con las manos. ¿Soy la única que ha sentido eso alguna vez? Ese amor de libro. De libro malo, vale. Pero de libro, ¡qué narices!


    Desde el principio de vivirlo hay una voz en la cabeza advirtiéndote de lo que vas a pasar, pero tú la evitas y silencias. Siempre lo haces. Yo a mi particular voz la llamo Mona. Es chirriante y le gusta que beba una copita de vino blanco de vez en cuando para calmar sus ganas de gritarme: ¡te lo dije! 


    Te. Lo. Dije. Vaya tres palabras que juntas forman una hecatombe. Pero es que Mona, la voz, me lo dijo. Me lo advirtió junto al hemisferio sur, norte, este, oeste… ¿hay más recovecos en el cerebro?, y junto a mi corazoncito por aquel entonces aún intacto. Yo que sé. Soy de las que ve venir de lejos el golpe pero aún así espera de brazos cruzados a que le alcance. Me va la marcha. Un poco masoquista, un poco tonta, un poco con complejo de Jane Austen… Para mí sigue siendo mejor arriesgarme y vivirlo todo, lo que sea, sentirlo y embriagarme.


    Guau. Además de saber poco de la vida se me da fatal jugar a ella. ¡Disimulo! A veces también está bien disimular, ¿no?



    —¡Mamá, se ha acabado Simón!


    —Cuando paremos en la próxima gasolinera te lo pongo, cariño. Deja descansar un ratito a Simón, anda… —y a mi cabeza, claro, no me veo capaz de aguantar un capítulo más de los dibujos favoritos de mi hijo. No después de dos horas de viaje escuchando la vocecita del “conejillo Simón” y su requete familia feliz. Asaría a todos esos conejos en el horno con patatas, pimientos rojos, tomate y un chorrito de coñac. Me los comería sin ningún remordimiento.


    —¡Mamá! —ahí está ese “mamá”. Ese que alarga las “a” y que suena a preludio de una rabieta. Una de las gordas.


    —¿Sabes que ver mucho la televisión deja la cabeza cuadrada?


    —¡Esto no es la televisión!


    Touché. ¿Por qué un niño de cinco años se desenvuelve tan bien en el maldito mundo tecnológico? Culpa mía, obviamente. Es mi tablet. La que estaba llena de obras de Schiele, de libros de arte y de vídeos guarros de un actor de ojos azules que me gustaba demasiado. Ya no queda mucho de aquello. Menos aún de los vídeos guarros. ¿Cómo narices se llamaba aquel actor?


    —¡Un avión! —grita el hombrecillo de mi vida desde su silla del coche.


    —¿A dónde irá? ¿Nos inventamos historias? —propongo.


    —¡A Júpiter!


    Ojalá fuese a Júpiter, a Saturno y de vuelta hiciese una parada en la Luna. Ojalá nuestro viaje fuese a un lugar tan exótico y lleno de aventuras, pero por lo menos puedo prometer que voy a intentar que existan, que este nuevo camino que tomamos nos llene de oportunidades, de grandes planes y de más sonrisas. Pero de las de verdad. Sonrisas de las buenas, de las que no me dibujo para que vean los demás pero que en realidad están llenas de un vacío muy gris en el que he vivido durante mucho tiempo. ¡Yo quiero las otras, las que te hacen sentir calor por dentro!


    Creo que el primer esbozo de una de ellas ha sido el dejar atrás París. Au revoir.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 2


    


    JEANNE


    


    De cuando aún pensaba en él.


    


    


    


    


    Las despedidas tienen que ser en condiciones. A lo grande. Pero mejor sin lágrimas, palabras melancólicas y miradas de esas que se te clavan y necesitas años para olvidar. Yo lo que quiero son despedidas de vino. Bueno, o de cerveza, no tengo preferencias. Pero despedidas que merezcan la pena. Que me extrañen mucho y bien, eso significará que he dejado huella. 


    Despedirse de una ciudad es más complicado. Dices adiós a recuerdos que deseas tanto preservar como olvidar. Se te llena la cabeza de otros que pensabas que no estaban ahí dentro, pero Dios… ¡lo están! Justo como ese día que tropecé en la escalera de la Rue du Chevalier de la Barre rodeada de gente. Mi culo nunca ha vuelto a ser el mismo, la verdad. También está ese otro recuerdo de cuando pisé caca de perro antes de una entrevista de trabajo. Aún me pongo colorada al rememorar el espectáculo que di limpiándome el zapato en el jardín que había bajo la empresa. ¡O cuando mi hijo me hizo desear y clamar a los cielos que me tragase la tierra ante una de sus tremendas rabietas en la panadería de debajo de nuestro minúsculo apartamento! Tengo las miradas de las señoras que se encontraban en el lugar clavadas en mi mente. Mala madre, pensaban. Todo el mundo llama mala madre a todas las madres.


    Pero también están los otros, los recuerdos que dejan una estela de dolor que cuesta borrar. Todos esos que quiero olvidar porque no merezco, no deseo y no tienen a un digno protagonista. Recuerdos que ahora me parecen muy poco reales y quiero destruir de mi memoria. Todos ellos.


    Esta despedida cuenta con la calidez de un día de verano, la vocecilla de Elliot cantando y contándome historias imposibles, la brisa que entra por la ventanilla y revuelve mi ya de por si revuelto pelo y las llamadas de mi madre desde Bruselas cada cuarenta minutos.


    Guau. Va en serio. Estoy haciendo esto. Estoy persiguiendo una meta. Viviendo.



    Toda esta locura comenzó hace dos años, cuando mi querida Lola falleció. Lola era esa española de labios rojos, pitillo en la boca y carácter descarado. La Lola de Bilbao. La que nunca más volvió a ver a sus padres y hermanos cuando huyó a Francia en busca de la libertad. Lola era mi abuela, una mujer increíble con la que me crié tras la separación nada amistosa de mis padres. Con ella aprendí a salir adelante, a ser fuerte y a luchar. Aunque a veces me olvide un poco de cómo hacerlo, claro.


    Antes de que falleciese se las apañó para dejarme en herencia la casa de piedra y flores en la que pasábamos cada verano hasta que cumplí los dieciocho años. Durante este tiempo he tenido mucho miedo de dar este paso. Todo el camino se convertía en un gran interrogante, me llenaba de dudas y de muchas preguntas sin respuesta. Pero de alguna manera creo que Lola, desde algún lugar de este increíble Universo, me ha dado una buena colleja y me ha permitido quitarme la venda de los ojos.


    Así que allá voy, camino de ese pequeño pueblo de la Provenza francesa al que hace tanto tiempo que no vuelvo y que tan bañado está de verde, de sol y de mar.


    —¿Tienes ganas de llegar a casa? —miro los ojos verdes de Elliot a través del espejo retrovisor y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Me aterraba su reacción, incluso temía lo difícil que sería realizar un viaje tan largo en coche junto a él. Pero como siempre hace, puede darme las lecciones más importantes de la vida y mostrarme lo poco que me permito relajarme y disfrutar.


    —¡Claro, mamá! ¿De verdad que voy a tener una habitación para mí?


    Asiento con la cabeza.


    —Por supuesto, y además vamos a pintarla de colores, hacer dibujos en las paredes y tener siempre montado tu tren de juguete.


    Elliot grita de alegría. Y sí… su felicidad es la mía.


    Ser madre joven ha sido lo más duro que he hecho y vivido jamás. Lo cierto es que no lo digo por haberlo sido tan pronto, pero sí por el propio hecho de ser madre. Algo que seré toda mi vida, algo que lleva implícito muchas alegrías pero también muchas lágrimas.


    La maternidad es en lo que más pienso, aunque supongo que en realidad solo se trata de la manera que tengo de vivirla: siendo injusta y dura conmigo misma la mayor parte del tiempo, agobiándome y cuestionándome cosas que antes de Elliot no me importaban ni valoraba.


    Todo se reduce a esa espiral en la que yo misma me meto. Esa rutina que se forma, o que al menos se formaba antes de irme de París, y que me arrastraba irremediablemente. La espiral del trabajo, de las obligaciones, de hacer las cosas “como hay que hacerlas” porque parece que si no te riges por unas normas no escritas que todo el mundo aparenta conocer al pie de la letra, ya eres otra vez una mala madre, siempre sale la maldita etiqueta. ¡Cómo si hubiese un libro de instrucciones! Bueno, vale, quizá no se trata de una mala madre pero desde luego no de la mejor. Ese es el problema. Tú quieres ser la mejor no para los demás y en parte también un poco. La mejor madre para tu hijo, la que controla la situación pero en realidad no controla nada de nada.


    Esa espiral me arrastra. Soy consciente de que estoy ahí y no quiero estar ahí, me niego a ser una adulta amargada. ¡O peor aún!, una chica joven amargada porque tiene que ser adulta y no sabe cómo serlo. Tengo que aprender a fingir, dármelas un poco de femme fatale.


    Al final a la única conclusión a la que llego es que yo solo sé disfrutar de las cosas importantes. Las de verdad. Saltar en los charcos, observar bichitos del campo, dar besos de mariposa y abrazos muy fuertes. Dios, no olvidar nunca esos abrazos ni negarlos.


    Ser madre me ha salvado de mucho, ¡de tantísimo! Elliot es todo. La razón por la que nos fuimos de París, mi fuerza, mis ganas, mis pies en la tierra y también mis sueños. En cierto modo él me ha liberado sin saberlo de ataduras muy pesadas. La peor de todas: Henri Fave.


    
Conocí a Henri nada más comenzar a estudiar Bellas Artes. Me fascinó al momento. Sus ojos oscuros tenían una extraña capacidad. Me hipnotizaban. Me hacían sentir una pieza imprescindible en el Universo. Él era mi guía, quien me hablaba de arte y paraba el mundo con su voz, quien deslumbraba elegancia, saber estar, inteligencia, elocuencia, seguridad… todo eso que me faltaba a mí y que era incapaz de dejar salir al exterior. Cada vez que nuestros ojos conectaban yo bajaba mi mirada, me mordisqueaba el labio nerviosa y mis mejillas comenzaban a arder. Patético, soy consciente. Creo que mirando las cosas con perspectiva puedo decir que ni siquiera crucé más de tres diálogos con él. Diálogos profundos, al menos. En cuanto me sumergí en la vorágine de la pasión que brotaba de él me dejé llevar por mis instintos y eché a volar. El arte se esfumó, su verborrea también lo hizo y por supuesto no fue menos con su flamante y maravilloso sentido del humor. Sexo, de eso se trataba. Poco más. Qué triste y abrumador.


    Henri Fave era mi profesor de arte. El mismo profesor que estaba casado, que tenía dos hijos y que con sus 45 años comenzó una relación conmigo, una niñata de 22 años a la que podía instruir, amoldar, manipular y cambiar. Siempre cambiar.


    Henri fue mi primer hombre en todo, del que me enamoré y al que nunca quiero volver.


    Fueron meses de amor. Fue amor real. Tóxico pero real, de esos que te cuesta olvidar. Mi máxima aspiración era convertirme en su hogar, ese sitio al que siempre quisiese volver aún cuando en sus manos trajese las huellas de otra piel. 


    Siempre volvía. Y por supuesto siempre volvía con esos restos y con otros labios. Muchos.


    Volvía cargado de promesas y palabras bonitas. Lo hacía y yo le creía. Dios, ¡lo amaba! Lo amaba hasta un punto que me dolía y obsesionaba... pero llegó Elliot. 


    Me duele ser consciente de que tuvo que venir él a revolucionar mi mundo, a enseñarme que ese no era mi camino, claro que no.


    Henri nunca quiso ser padre. Desde luego no conmigo, ya tenía bastante con sus dos hijos adolescentes. Tampoco quiso jamás dejar a su familia y supongo que no hace falta decir que yo tampoco se lo pedí.


    Fue muy doloroso pero siempre lo entendí, lo acepté y hasta llegué a sopesar la opción que me daba, la más fácil y cómoda según él: abortar y continuar viviendo y disfrutando de nuestro amor entre sombras, creciendo, estando el uno para el otro… o más bien una para el otro. Los mismos clandestinos de siempre, esa era la cuestión.


    En aquel entonces yo aún no había terminado la carrera, todo se me dibujaba de una manera muy complicada y el arte era mi vida. Tenía un futuro muy prometedor en la universidad, tenía algunos amigos, por fin parecía que había logrado encajar en algún lugar, mi mundo interior se encontraba en calma… pero no pude. No pude renunciar a mi luz del tamaño de un guisante. Fui totalmente incapaz pese a siempre pensar que en realidad esa era mi mejor opción.


    Continué en la universidad lo que las dimensiones de mi barriga y mi vergüenza me permitieron. Hice parones, procuré no hacer caso de los chismorreos, los susurros a mi paso y la constante presencia de Henri ignorándome por completo.


    Cuando el niño nació conté con la ayuda de mi madre y de mi abuela, traté de volver a estudiar y de encaminar mi vida de la mejor manera posible para sacar adelante a Elliot yo sola, pero la imagen del hombre que me había arrebatado todo me atormentaba demasiado. Y creo no equivocarme cuando digo que mi presencia también le atormentaba a él. La eterna duda de si yo se lo diría a su mujer, de si lo denunciaría ante el profesorado, de si arruinaría su vida por completo, le causaban una tensión de la que no se libraba. Eso era lo único que le preocupaba. Sus te quiero se habían esfumado, sus caricias, sus maneras de reprenderme por decir las cosas de una forma que a él no le gustaba, su meticulosidad al decirme cómo vestir y hablar, su desesperación al desnudarme, arrancarme la ropa y no permitirme pensar.


    Dejé la carrera, renuncié a mis sueños y me centré en vivir por obligación, haciendo lo que tenía que hacer y convirtiendo mis días en la misma odiosa rutina que me apagaba a cada momento, que me asqueaba y que no me permitía disfrutar.


    A veces sigo imaginando que Henri se acuerda de mí y esboza una sonrisa. Al menos eso, una sonrisa. Y a veces imagino también que cinco años después yo ya no me acuerdo ni una sola vez de él.


    La realidad es que desde que Elliot nació y aprendí a vivir por y para él, fingí que Henri nunca había existido. No le conté a nadie que nos conocimos, ni que estuvimos juntos, no hablé de lo que fui para él… si es que fui algo. Tampoco hablé ni pensé en lo que pudimos haber sido. De todos modos nadie me hubiese creído, y mejor así.


    Aunque es cierto que a la mínima que los pilares de mi vida se tambalean me acuerdo de su presencia a mi lado. Un poco como el cervatillo asustadizo que necesita protegerse. Lo que pasa es que este cervatillo siempre se refugia en manos del lobo que la acecha y la destroza. Qué irónico.


    Qué más da. Henri no es del todo real. Yo lo imaginé y yo lo puedo destruir. No fue nada, muy poco, solo fue lo que yo quise que fuera.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 3


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Nuestra madriguera comienza a parecer ya más un hogar que una madriguera. ¡Y qué felicidad poder darle eso a Elliot! Estos últimos dos meses han sido de tirar paredes, de pintar, plantar flores, frutales y colocar columpios. Y todo en un tiempo récord, de una manera que no hubiese siquiera llegado a imaginar. Pero también, por supuesto, han sido días de comenzar a darme la oportunidad de ser quien algún día soñé ser.


    Le debo mucho a François, un viejo amigo del pueblo. De pequeños jugábamos juntos todos los veranos que yo pasaba allí con Lola. No sabía que había cambiado tanto y aún encima se había hecho gendarme y que a diferencia de mí, nunca jamás había deseado marcharse de un lugar en el que yo ahora también puedo ver la magia que se esconde en cada pequeño rincón.


    Sin su maña me hubiese costado bastante más remodelar algunas estancias, contar con la ayuda de sus amigos, y sobre todo volver a estrechar lazos con personas adultas con las que compartir una conversación. Ha sido un salvavidas en este pequeño pedacito de paraíso.


    La casa de Lola… bueno, mi casa, esa que ahora me tengo que comenzar a acostumbrar a tratar como mía, como nuestra aliada, como la que va a ser testigo de esa vida que quiero empezar… era una casa muy acogedora y llena de momentos bonitos que me gustaría y quiero atesorar. Pero antes de venir aquí sabía que para empezar una nueva historia, en este caso la mía, tenía que ponerla patas arriba, reescribirla y solo así poder darle un nuevo principio. Antes de arriesgarme a “destruirla”, esta madriguera contaba con cuatro habitaciones excesivamente pequeñas que hemos decidido cambiar. El que era el cuarto de mi abuela y el cuarto de invitados, ese que jamás usamos porque las únicas invitadas siempre éramos nosotras dos, han pasado a formar parte del salón. La cocina también está integrada en la misma estancia en la que hemos centrado casi toda la casa y solo contamos con dos cuartos que nos hacen la mar de felices: el de Elliot lleno de dibujos de planetas y estrellas que yo misma he hecho y el mío, con la cama al lado de la ventana para que la brisa nocturna me acaricie y en el que por fin pueda volver a soñar. Únicamente tenemos un baño, pero… ¡tenemos un baño con bañera! ¡Y con patos de goma, plantas en su ventana y un hueco para cada uno en el mueble de debajo del lavabo! ¿Quién tiene un hueco propio en el baño? Sí, para poder separar las cuchillas con las que me afeito las piernas del champú antipiojos de Elliot.


    Para nosotros esto es muy nuevo. En París vivíamos en un apartamento muy pequeño. Pero mucho. Únicamente contaba con un salón que más que salón era un recibidor en el que estaba apelotonado un sofá, una televisión, tropecientos juguetes, muchos libros apilados en el suelo, flores secas, una cocina que siempre olía a pan que se ha tostado de más, un cuarto que era el baño y en el que a duras penas entraba bien para ayudar a mi hijo a ducharse, y una habitación chiquitita que yo había cedido a Elliot con mil amores. No era muy agradable contarle a nadie dónde vivíamos los dos y cómo. Mi sueldo como camarera, teleoperadora, niñera, paseadora de perros, pastelera… no era excesivamente bueno como para poder permitirnos algo mejor en la ciudad, pero nos apañábamos. Siempre lo hacíamos.


    La verdad es que no he querido contarle a François que después de cinco años ya vuelvo a tener una habitación para mí sola, que tengo un armario para mi escasa ropa y que ya no voy a volver a tener que dormir en un sofá cama nunca más. ¡O al menos eso espero!


    No sé porqué la llamo madriguera si en realidad a mí me parece todo un palacio.


    


    • • •



    


    Entro por la puerta un tanto avergonzada. No quiero aprovecharme de la amabilidad de François y de sus compañeros, que tanto me están ayudando con cosas que desde luego estoy segura que no les corresponden, pero mientras el colegio está cerrado por vacaciones todo este mes de agosto, tengo que tomarme al pie de la letra el ofrecimiento que François me hizo de dejar a Elliot con él en la gendarmería mientras yo continúo organizando el cobertizo que está al lado de mi casa y que antaño servía de trastero, pero que ahora estoy convirtiendo en mi taller y en lo que espero que sea mi modo de vida.


    —Siento un montón esto, —me mordisqueo el labio nerviosa— da la sensación de que me estoy aprovechando demasiado de ti y de tus compañeros.


    —No seas tonta, Jeanne. Sabes que es un placer echarte una mano.


    François choca su gran mano con la de Elliot, que afortunadamente parece caerle bien. Ni siquiera hemos tenido que traer a Gugu, el mono de peluche de mi hijo y sin el que no puede pasar ni un segundo porque su presencia hace que se sienta más seguro. Con François no tiene de qué temer, como dice “es su amigo gendarme, el primero que conoce, y de mayor quiere tener el mismo uniforme”. Lo entiendo, a mí también me costaría tener miedo de algo con François al lado.


    —Con esto de que el colegio esté cerrado y de que yo sea tan cabezota de querer tener las tardes libres para Elliot y que podamos investigar el pueblo, jugar, ir a la playa… ya sabes… se me limita mucho el tiempo. El pobre ya ha aguantado bastante ajetreo estos dos meses.


    —Jeanne, sé lo difícil que es, deja de excusarte ya y tranquila, a nosotros Elliot no nos molesta, te lo aseguro —François me regala una flamante sonrisa, de esas que era incapaz de apreciar de adolescente cada vez que estaba en su presencia pero que ahora están cargadas de masculinidad, de fortaleza y calma—. No he visto jamás a un niño de cinco años más avispado e inteligente que él. Creo que estamos todos por contratarlo como ayudante.


    —¡Quiero ser gendarme! —exclama Elliot entusiasmado dando pequeños saltos—. Y también cocinero porque me gusta mucho hacer tartas con mamá. ¡Y astronauta y nadador!


    —¿Nadador también? —pregunta François divertido.


    —Sí, porque cuando vamos a la playa me gusta mucho estar en el agua. Y ahora en la bañera de casa mamá me deja nadar. Aunque me sale el culete por fuera y no puedo hacerlo bien —la risita de mi hijo me hipnotiza, se me cae la baba—. No nado muy bien, mamá dice que como un perrito pero estoy aprendiendo. ¡Ella tampoco sabe!


    —Bueno, Elliot… deja que me vaya para empezar a contar nuestras intimidades —le sonrío y le doy un beso de esos que hacen ruido en la mejilla—. Te quiero mucho. Nos vemos en un ratito, y por favor… Pórtate bien. Acuérdate de lo que hablamos.


    —¡Sí! No voy a romper nada ni pintar las paredes, mami. Lo prometo.


    Nos cruzamos los meñiques, gesto con el que siempre sellamos cualquier promesa, y nos damos un achuchón de oso. Qué bonito es querer con tanta libertad y verdad a una personita.


    —Gracias, François.


    Me guiña un ojo, me vuelve a dejar medio boba con otra sonrisa, y comienza a centrar toda su atención en mi pequeño.


    Es mi momento, y como tal, tengo que aprovecharlo. Mi futuro y mi sueño dependen de ello.


    


    • • •


    



    Subo un poco más el volumen de la radio. A Elliot le gusta mucho la música y nuestros viajes en coche son de cantar y tararear, pero no es lo mismo que poder disfrutar en soledad de las melodías que entran por mi cuerpo y lo despiertan, lo llenan de energía, de esa felicidad pasajera que quieres que se quede a tu lado siempre. Es una pena que conduciendo no pueda bailar. O en realidad probablemente sea una suerte, con lo mal que bailo seguro que el karma me está haciendo un favor.


    Lo cierto es que el pueblo es lo suficientemente pequeño como para desplazarnos a todas partes andando, pero aprovechando que es lunes y que tengo la nevera medio vacía he decidido hacer la compra antes de regresar a casa y ponerme después manos a la obra con el taller. Guau. El taller… o bueno, Cezane, el nombre que he decidido ponerle a ese pedacito de arte que quiero transmitir a la gente que me rodea. Siempre he admirado a Cèzanne y la verdad es que me parecía apropiado jugar un poco con su nombre y apropiarme de él para que así, de alguna manera, pueda aportarme el suficiente talento, fuerza y valentía como para que esto salga adelante y funcione.


    El arte es mi vida, siempre lo ha sido. No he podido terminar la carrera pero nunca he dejado de crear y de plasmar en múltiples formas de expresión todos y cada uno de mis sentimientos. 


    Siempre supe que mi arte no podía limitarse a las paredes de mi casa, a las de mis amigos o familiares… yo quería más. ¡Quiero más! Y venir aquí también ha sido una oportunidad en ese sentido. Sabía que tenía que convertir el cobertizo, darle vida… dármela. De eso trata.


    No sé si los vecinos del pueblo lo acogerán bien pero mi idea es la de impartir clases de pintura tanto para niños, adultos y ancianos. Todo aquel que quiera disfrutar y crear tiene que venir a Cezane. Confío en que sea una buena idea, es de las pocas cosas que he hecho en las que he puesto tanta ilusión y ganas, tanto arrojo y decisión.


    —¡Hey! ¿¡Estás atontada o qué!?


    Centro la vista en la carretera de tierra que accede a la zona del pueblo donde está mi casa. Dios, ¿pero cuánto tiempo llevo mirando los acantilados que terminan en el mar y no hacia el frente?


    —Joder, joder, joder…


    Clavo el pie en el freno con toda la fuerza de la que soy capaz, pero no me da tiempo a parar antes de estamparme contra el coche rojo que tengo delante y al que no he visto en ningún momento.


    —Joder —repito nerviosa. A la mierda la música, la tranquilidad, la mañana de preparar planes, de ultimar detalles y de recordar mis años de carnet y la suerte que he tenido siempre de no tener ningún accidente ni de quedarme así de embobada en pleno París. En este momento mi padre me mataría. Dios, que el coche me lo compró él. Vale, es mi coche de segunda mano, el que está lleno de apaños y pronto debería retirarse pero… ¡Es mi coche!


    Salgo nerviosa. Me tiemblan las piernas y solo puedo mirar hacia lo que he hecho. Tengo que admitir que ha hecho más ruido que daño. El morro de mi coche está algo abollado y el de rojo también. Pero es que a él también le he roto las luces delanteras.


    —¿¡Estás loca!? ¿¡Cómo es posible que invadas el carril contrario!? El accidente podría haber sido tan grave…


    Me muerdo la lengua y por fin miro hacia el dueño del coche. Parece una furia y lo único que hace es mirar con rapidez hacia los daños sufridos y hacia mi cara.


    —Bueno… eso es técnicamente imposible, —me atrevo a decir con un hilillo de voz— la carretera es un camino de un solo carril, no es que haya invadido el carril contrario. A ver… sí, es cierto que estaba un poco despistada, sólo eso. ¡Pero iba a treinta por hora


    —¡Yo estaba parado, arrimado lo máximo posible a mi derecha para dejarte pasar! ¡Vaya cara tienes! —gruñe con un extraño y horrible acento mientras vuelve al coche para quitar los papeles del seguro de la guantera.


    —Dios mío, hablas como si casi te hubiese matado.


    Me lanza una mirada de esas de “el que te va a matar soy yo” e irremediablemente me entran ganas de mandar a paseo a este tío, el más idiota de todo el pueblo. Que sí, que sí, que he metido la pata, pero no se puede ser tan exagerado y malhumorado.


    —Venga, cubre los papeles del seguro. Pero haznos un favor a todos y no vuelvas a montarte en un coche nunca más —suelta con frialdad.


    —Oye, ¿pero de qué te vas? Madre mía. Siento haberte rascado tu bonito y caro coche. Por favor… ¡Vaya imbécil!


    —¿Imbécil? Además de no tener ni puñetera idea de conducir y de estamparte con lo que tienes delante por estar mirando a saber dónde, eres una maleducada de tomo y lomo.


    Me muerdo el labio furiosa. Me está picando la mano justo como cuando Elliot hace una trastada de las grandes y se me pasa por la cabeza darle dos cachetes en el culo. La diferencia es que en este momento me están entrando ganas de plantarle una bofetada al tío que tengo delante pese a las dos cabezas que me debe sacar y no sé si con éste voy a tener la suficiente paciencia que sí tengo con mi hijo.


    Le miro. Me mira. Me acerco. Entrecierro los ojos y taladro los suyos tanto como él los míos. Y… y… ¡y suelto una pedorreta!


    —So tonto.


    Sus ojos se abren. A lo grande. Vale, eso no lo esperaba, y definitivamente yo tampoco esperaba hacerlo. Ha sido culpa de una de esas Jeanne que viven en mi cabeza y que a veces tienen impulsos. En este momento creo que ha actuado la Jeanne de dos años, y ahora mismo está abriéndose paso la otra, la vergonzosa, la que le está dando un color muy rojo a mis mejillas.


    —Vamos a cubrir esto y ya está —murmuro sin mirarle. Con mucha suerte después de esto no tendré que volver a ver a don conductor perfecto.


    Tardamos más de lo que me gustaría. En parte porque nunca había tenido que cubrir esos papeles y don perfecto ha tenido que ayudarme a hacerlo. De mala gana, claro, probablemente pensando en lo terrible que soy por no saber conducir bien, ni por ser la más lista del lugar. Qué le den.


    Me monto en mi coche rápidamente, sin despedirme ni regalarle una última mirada. Me aseguro de no volver a rozar su ya no tan bonito coche y le hago un corte de manga al pasar por su lado. Sé que la culpa ha sido mía, pero he heredado una pizca del carácter español de mi abuela. En estos momentos es cuando más me gusta lucirlo.


    Subo el volumen de la radio de nuevo y me pongo a cantar a todo pulmón. Que me escuche, que piense que estoy loca. ¡Que le arreglen mal la abolladura del coche!


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 4


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Entro en el acogedor café de Jacob y Gabrielle Moreau, las dos únicas personas que conozco lo suficiente en este lugar y las únicas con las que me apetece relacionarme y me dirijo a la mesa del fondo, esa que tienen cerca de las estanterías llenas de libros y de los sofás de piel gastada color verde oliva. En varias ocasiones he visto a algunas parejas jóvenes flirteando ahí mismo, riendo y besándose tímidamente, olvidando mientras tanto sus tazas de café y sus libros de Flaubert o Balzac, esos mismos libros que cogen para impresionar a quien tienen al lado y que no abren en ningún momento.


    Me gusta observar a las personas, interpretar sus gestos, imaginar sus pensamientos y dibujarles vidas que probablemente sólo existen en mi cabeza y son mucho más interesantes en mis pensamientos que en la realidad. Soy raro, no lo niego. Estoy convencido de que cualquiera que me haya visto en Plaisir Sombre bebiendo mi café negro en la taza más grande, ojeando a todo aquel que tengo a mi alrededor y tomando anotaciones en mi Moleskine, hubiese pensado que el alemán que vive en la casa modular de cemento en la zona cercana a los acantilados, es alguna clase de fugitivo al que hay que temer y al que más vale no acercarse.


    Pero Gabrielle y Jacob son de ese grupo de gente que no te atosiga, que no le importa que seas el forastero, el rarito, el que no siente la necesidad de agruparse, gritar, hacer aspavientos de felicidad, beber cervezas con el vecino, quedar para ver el fútbol, jugar a las cartas o llamar en exceso la atención. Son respetuosos, tranquilos, quizá simplemente se trata de que son educados y ya está. Agradables, sin más. Eso ya es suficiente, y suficiente es mucho para mí. Además sé que ellos han sido los encargados de tranquilizar los ánimos y comunicar que soy un reputado escritor alemán que ha decidido mudarse al sur de Francia para encontrar la tranquilidad, la soledad y la propia inspiración que me llega al vivir mi vida sin presiones y sin tener que dar explicaciones a nadie, siendo libre. Completamente libre.


    
Hace un año que vivo en este pueblo y continúo siendo “el de fuera”. No me importa.


    Me trasladé de Berlín aquí precisamente para ser el desconocido, el que no se integra prácticamente con nadie porque no lo necesita y el que vive por fin una vida que ansiaba y necesitaba desde hacía mucho tiempo.


    Cuando me separé de Elsie hace un año fue difícil compaginar mi vida privada con mi profesión. La verdad es que la culpa era íntegramente mía. ¿Quién me mandaría a mí casarme con la actriz protagonista de la serie policíaca del momento? Pasé de ser Franz Birnstiel, escritor de novela histórica, ganador de diversos premios literarios y un superventas en toda Alemania, a ser el novio y después marido de Elsie Mussul, guapa actriz de películas cutres que no destacaba en exceso por sus grandes interpretaciones pero que tenía unos ojos verdes muy bonitos, unas tetas muy bien puestas y que acababa de dejar al empresario multimillonario Karl Guntz por mí.


    Cuando empecé a ver mi cara en las revistas del corazón quise pegarme un tiro y cuando mis editores empezaron a asustarse yo lo hice el triple. Pero lo cierto era que mi talento seguía siendo el de siempre, por lo que seguí adelante, dándole cabida a mis sentimientos por segunda vez en mi vida. Y volviéndola a cagar.


    La verdad es que le agradezco a Elsie lo de ponerme los cuernos con el ex ministro de cultura. Joder. Lo conocía bien. En varias ocasiones él mismo me había dado alguno de mis premios. Creo que se conocieron en una fiesta a la que me acompañó y en la que agotado, preferí centrarme en las conversaciones profundas e interesantes de mis colegas, que en los alardes de poder de ese puñetero gordo y calvo que no hacía más que hacernos la pelota a todos los escritores, cineastas, directores de cine, músicos… y hasta a los camareros para que le sirviesen más canapés.


    Pero vaya con Elsie. Ella le prestó más atención, eso desde luego. 


    Menos mal que solo estuvimos casados siete meses. Fuimos la pareja mediática que se separó con más rapidez, o al menos eso es lo que dijeron los periodistas. ʽDEL AMOR AL ODIO HAY UN PASO̕. Uno muy corto, de hecho. Pero no… no odio a Elsie. Gracias a toda esa vorágine decidí irme de Alemania y dar el paso de vivir de una manera que siempre había deseado pero que nunca me había atrevido por miedo y comodidad. Me gusta sentir que puedo amanecer cada mañana y ver el mar desde la ventana, rodearme de verde, tener la compañía de mi mastín Gaspar, escribir en el jardín, bañarme en la piscina, escuchar música hasta las tantas y que además no exista ningún vecino que se moleste ni me moleste, cosa que me importa aún más.


    Mis editores están felices, claro, a ellos les parece una idea estupenda la de alejarme de la locura que había armado, volver a centrar mi carrera en lo que siempre ha sido: la escritura, y viajar de vez en cuando de aquí para allá para reunirme con ellos en mi tierra natal. De allí llegué justo anoche, tras entregarles el manuscrito de la última novela que he escrito.


    Conseguí volver con una energía muy zen, con una nostalgia muy placentera que hacía mucho que no sentía. Ansiaba regresar a casa, abrazar a Gaspar y dar un paseo por la playa con la ya tranquilidad y satisfacción de por fin haber terminado mi trabajo. Pero esta mañana… Joder, esta mañana. ¿Quién era la loca del coche?


    Si no hubiese sido por ese fortuito encontronazo mi día se hubiese planteado mucho mejor. Me cuesta cambiar la energía cuando empiezo con mal pie por culpa de algo y además en este caso la culpa no la tengo yo y sólo me queda la resignación, la rabia y la incomprensión total de que haya gente tan inconsciente y maleducada por el mundo. Eso me cabrea muchísimo más.



    —Aquí tienes, Franz —la dulce voz de Gabrielle me saca de mi ensoñación. Deja sobre la mesa mi café negro, el mismo de todos los días y me regala también esa sonrisa que parece acompañarla siempre—. ¿Ya entregaste la nueva obra? Jacob me comentó algo hace unos días, como no te vi por aquí…


    —Sí, llegué anoche de Berlín. Ahora falta editar y… en fin, publicar, presentar… —de sólo pensar en los próximos meses me tiemblan las piernas. Escribir es mi vida, lo que más me gusta hacer y en realidad lo único que creo que sé hacer, pero las entrevistas, las fiestas, las presentaciones… todo eso tan propio del business que tan alejado me tiene no va conmigo.


    —En cuanto se publique sería un honor que nos firmases un ejemplar, no todos los días podemos tener obras por aquí firmadas. ¡Quién nos iba a decir que íbamos a tener a un escritor entre nuestros clientes!


    Sonrío con timidez. Estoy acostumbrado a este tipo de cumplidos, me halagan, no puedo mentir, pero nunca sé como responder a la gente ante ese tipo de comentarios. Escribir es mi trabajo tanto como curar es el trabajo de un médico o cocinar el de un cocinero, me siento incómodo cada vez que alguien expresa su admiración hacia mí. Yo qué sé… solo soy Franz. Menos mal que aquí no conocen la historia de Elsie.


    —Gracias, Gabrielle, pero hasta que lo traduzcan al francés, si es que lo traducen, puede pasar mucho tiempo —añado tras dar un sorbo a mi café caliente—. Por cierto, ¿te importaría traerme un desayuno completo? Pronto va a acercarse aquí una amiga.


    —Claro, ehm… ¿Zumo, café con leche, tostadas y mermelada? —pregunta un tanto desconcertada, creo que no esperaba eso de que tengo compañía. Lo entiendo, creo que será la primera vez en todo este tiempo que la silla que siempre acompaña a la que yo ocupo no estará vacía—. También tenemos tortitas, brioches, croissants…


    —¡Lo primero está bien!


    —¡Perfecto! Ahora mismo regreso con todo, Franz.


    Asiento con la cabeza y a la vez que se aleja para atender mi pedido y el de otros clientes, ojeo mi teléfono. Llamadas perdidas de mi hermana, correos electrónicos de publicidad, de entrevistas, de proyectos de que ni siquiera me atrevo a ojear, correos electrónicos de mis abogados para informarme de las últimas noticias publicadas en la prensa sensacionalista con mi nombre en letras muy grandes…


    Me atrevo a abrir uno: ̔ELSIE MUSSUL Y SU CALVARIO JUNTO A FRANZ BIRNSTIEL̕. ¿Merece la pena leerlo? Creo que mejor no. Me niego.


    Tras nuestra fortuita separación Elsie se ha encargado de dejar caer rumores sobre lo que se supone que fue nuestra relación. Mentiras muy sucias que manchan mi imagen y que ya me han agotado. Supongo que gracias a todo esto y a su nueva pareja ella ha conseguido más fama y más papeles en series de la televisión, más contratos de publicidad, más dinero… En definitiva creo que eso es lo que siempre ha querido. 


    Es cierto que independientemente del dinero ahora tiene bastante menos integridad moral, pero a mí eso ya no me incumbe. Ha dejado de importarme todo lo que tenga que ver con ella desde hace tiempo.


    Mis abogados insisten en demandarla y cargar contra ella todo el peso de la ley, inmiscuyendo más si cabe mi vida en tal vorágine. Todo lo que he puesto y perdido en esta historia es mucho, sobretodo a nivel profesional, pero ahora que por fin me siento en calma no puedo más. No creo que sea capaz de cerrar este capítulo con una guerra sangrienta entre ambos. Yo desisto. No voy a mover un dedo. Quizá suene ridículo, o no, no lo sé… pero creo firmemente que algún día todo lo que Elsie hace y ha hecho volverá hacia si misma reconvertido en pesar, desazón y tristeza. No me veo capaz de agotar mi energía en esto. No ahora que puedo realizarme y seguir siendo quien un día fui pero lejos, muy lejos de toda esa locura en la que nunca tuve que verme inmerso.


    —Ciao, bello.


    La voz de Gia llena la estancia. Creo que todo Plaisir Sombre se ha girado a mirar a esa italiana de metro setenta y cinco, pelo castaño muy rizo, piel bronceada y muslos turgentes, que se acerca con una sonrisa muy grande hacia mí. Gracias por venir en el preciso momento, Gia, nunca está mal alejar los pensamientos desagradables.


    —Buenos días —le dedico una sonrisa y señalo la silla que tengo frente a mí—, veo que has encontrado el lugar con facilidad.


    —Google maps —responde mientras me señala su móvil. Mueve la silla hacia mi lado, para rozar su desnuda rodilla con la mía. No voy a perder la oportunidad de acariciar en pequeños círculos ese pedacito de piel—. Alle dodici il treno parte per Parigi.


    Asiento con la cabeza. Estas últimas 24 horas con ella han hecho que tras este encuentro me vaya de cabeza a estudiar italiano.


    Nuestra comunicación ha estado muy limitada, es cierto, pero no hemos necesitado muchas palabras para confirmar que entre nosotros había química. Química de la buena.


    —Te he pedido el desayuno, espero que te parezca bien.


    —Come desayuno? Cosa significa questo?


    —Sí. Café, tostadas… —quién me iba a decir a mí que un alemán que habla francés con un acento horrible iba a tener que comunicarse con una italiana que ni siquiera habla pizca de inglés. Además todo esto en el idioma galo, que ni controlo a la perfección aún y ni tiene nada que ver con el origen de mi idioma natal, dificultando aún más si cabe nuestro entendimiento.


    —Ah! Prima colazione —ella y su sonrisa sincera, tan bonita que me apena no haber podido verla ni disfrutarla más—. Grazie, Franz. Sei un amore.


    —¿Te acompaño a la estación de tren después? —pregunto. 


    Espero y deseo no tener que hacerlo, las despedidas no se me dan bien, menos aún con personas que apenas conozco y que con alta probabilidad jamás volveré a ver. Me gustan tan poco que esta mañana al despertar, para evitar un momento tenso, me duché rápidamente, cogí el coche y me largué a hacer unos recados. Quizá fue cutre dejarle una nota con la dirección del Plaisir Sombre, pero mejor esto que despertar y tener que dar arrumacos.


    —Treno? No, no. Ho il mio zaino nella tua stanza —me explica con gestos y bonitas palabras que me cuesta entender—. Poi lo prendo e vado alla stazione a fare una passeggiata.


    Asiento desconcertado, no sé lo que ha dicho pero creo que he tenido suerte y no voy a tener que acompañarla. Bien.


    Gia se ríe ante mi cara de aturdimiento y no le importa mucho que Gabrielle traiga lo que he pedido para ella y la mire con gracia y curiosidad. Ella simplemente me acaricia la barba con las dos manos y me besa los labios.


    No estoy acostumbrado a tanta pasión mediterránea.


    Conocí a Gia en el aeropuerto de Berlín. La pobre estaba un poco perdida y en un alemán muy pésimo trataba de comunicarse conmigo para saber dónde estaba la cafetería. Como hablo francés pudimos entendernos gracias a las no muy abundantes similitudes de ambos idiomas. Lo hicimos a trompicones pero al fin y al cabo nos entendimos.


    Finalmente entre risas, cafés y mucho flirteo, ambos terminamos en el avión con destino Marsella.


    Fue todo un detalle de su parte que prefiriese la aventura de venir conmigo y dar un rodeo antes de llegar a su destino final, París. 


    Según me ha contado acaba de terminar la carrera de historia del arte y está de mochilera por Europa. Marsella no estaba en sus planes, menos aún un pueblo a las afueras de la ciudad, pero conectamos bien y… supongo que una cosa llevó a la otra.


    Creo que a mis treinta y cinco años lo de las noches locas con mochileras de veintitantos debería estar olvidado, pero esta chica tiene un algo diferente… especial.


    —Devo passarti il mio Facebook —refunfuña mientras come con ganas una de las tostadas—. Se vieni a Roma dobbiamo vederci. Tu sei il mio primo tedesco!


    —¿Primo tedesco? Tengo que confesarte, Gia, que dices muchas cosas que no entiendo.


    Se ríe con ganas, sin importarle mucho si alguien de alrededor nos mira.


    —Tu sei tedesco. Come si dice…? German!


    Asiento con la cabeza y sonrío. Sí, alemán.


    —Seguro que después vendrán franceses, belgas, holandeses… ¡Quién sabe!


    —Donne, anche donne —sonríe y me guiña un ojo—. Une femme est une femme.


    Vaya, eso último sí lo ha sabido decir bastante bien en francés. Me río junto a ella y asiento, pues claro que sí, Gia. Qué alegría sentir que hay gente que siente esa libertad y desprende tanta frescura como esta chica. Esa frescura me falta a mí, ojalá me pudiese dejar un poquito de ella antes de su partida.


    —Mi mancherai —me acaricia la mejilla con la yema de los dedos ante mi atenta mirada—. A proposito, cosa è succeso alla tua auto? L’ho riconosciuto là fuori, leri è stato perfetto.


    La mirada se me oscurece. No he entendido todo lo que ha dicho pero sin duda sé lo que significa “tua auto”. ¡Maldita sea!


    Dirijo la mirada a una de las ventanas de Plaisir Sombre desde la que puedo ver a mi fiel compañero, el coche con el que llevo dos años y que tantos viajes me ha dado. Allí está, saludándome con los faros rotos y una abolladura inesperada que me hace hervir la sangre.


    ¿Quién narices era aquella loca?


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 5


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Qué mal empiezan siempre mis lunes. Pero mal, muy mal. Creo que es de estos días en los que me pondría el pijama, me tumbaría en el sofá y me quedaría toda la tarde viendo Las chicas Gilmore y comiendo crema de cacao. Galletas untadas en crema de cacao, pan untado en crema de cacao… ¡fresas untadas en crema de cacao! Ya tendrían tiempo mis caderas para sentirse culpables. Y es que no ha sido suficiente lo de haberme chocado contra el coche de aquel hombre, haberme puesto en ridículo y haberme comportado como una imbécil… además es que mientras ultimaba la decoración y la (espero) pronta apertura de mi taller de arte, Cezane, me ha venido la regla. No es que sea un dato significativo o muy importante, normalmente me lo tomo con humor y lo llevo bien, pero no me he dado cuenta hasta que he ido a buscar a Elliot y allí, frente a François, mi hijo ha señalado muy amablemente hacia mi entrepierna preguntando si me había hecho daño. Allí estaba mi amiga, este mes muy silenciosa e inesperada, saludándome a través de los vaqueros manchados. 


    Sólo pude coger a Elliot del brazo con una fuerza que ni Hulk y salir de la comisaría corriendo sin ni siquiera despedirme o mirar hacia François. Joder.


    —¿Estás mejor, mami?


    Acaricio el pelo de mi hijo y asiento con la cabeza. A veces me pregunto si es posible que un niño de cinco años tenga mayor estabilidad emocional que yo y sea capaz de cuidarme más a mí que yo a él. Qué regalo tan grande he tenido con Elliot. Algo bueno he tenido que haber hecho en otra vida para tener un hijo tan inteligente y avispado. ¡Si sólo es un canijo de cinco años!


    —¿Vamos al parque? ¡Me aburro mucho!


    —¿Te aburres? ¿Desde cuándo? Siempre hay cosas para divertirse, Elliot —y lo cierto es que lo que menos me apetece es tener que ir al parque y rodearme de madres cuarentonas que me miren con condescendencia y cierta lástima—. Tengo cosas que hacer en Cezane, cariño. Sé que estoy pasando mucho tiempo en eso pero sabes que es por mi trabajo, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablamos?


    —Sí, mamá —responde con resignación. Eso me entristece.


    —Pero me puedes ayudar. Podemos salir al jardín a jugar en el columpio del árbol y después puedes echarme una mano en el taller colocando los caballetes y los tubos de óleo en las estanterías.


    —¡Sí!


    
La propuesta de que Elliot fuese mi ayudante ha sido recibida con entusiasmo. Con un estusiasmo tal que al final no me ha hecho ni caso y ha ganado el columpio y la caja de arena que François le ha hecho para jugar. ¡Ay, François! Cuánto tengo que agradecerle por su amabilidad y ayuda y cuantísima vergüenza siento ahora mismo por lo que ha tenido que ver hoy en la gendarmería. No sé ni cómo voy a ser capaz de mirarle mañana a la cara. En realidad… ¿Me voy a atrever a llevar a Elliot mañana allí para pedirle el mismo favor que últimamente siempre le pido?


    Sacudo la cabeza y los brazos con fuerza como si así también pudiese sacudirme los pensamientos que hacen que mis mejillas me ardan y fijo mi vista en Cezane.


    Tengo puestas muchas esperanzas en este taller. Necesito que llegue a la gente, que sientan curiosidad, que amen el arte y si no lo hacen que la descubran y se dejen llevar. 


    Por ahora pienso en dar clases a niños, pero tengo claro que no deseo que sean las típicas clases de dibujo en las que los pequeños no hacen mucho más que copiar y colorear. Yo me imagino transmitiendo, viendo como todos esos críos se manchan las manos, descubren texturas, miles de colores y expresan todo lo que tienen dentro. Evidentemente quiero enseñar técnicas que yo también aprendí en su momento, pero para mí lo más importante es que la imaginación crezca, se haga notar, haga vibrar y permita que todos seamos mejores y aprendamos los unos de los otros.


    También deseo dar clases a adultos, en especial a jubilados. Quiero enfocar el tipo de conocimientos y enseñanzas transmitidas de forma diferente de las clases que quiero dar a los niños, eso es evidente, pero me hace una ilusión especial descubrir lo que todos tenemos dentro y queremos dar y expresar. Sobretodo a medida que vamos cumpliendo años.


    Cuando estudiaba bellas artes quería ser artista. Una tan grande como Picasso o Dalí. Mis sueños no tenían límites, nunca lo tuvieron. Me imaginaba exponiendo en grandes galerías de París, de Londres y de Nueva York. Me veía dando entrevistas, refugiándome en playas paradisíacas para inspirarme y siendo una Jeanne bastante más diferente de lo que en realidad soy. Vale, quizá lo de verme exponiendo, vendiendo y siendo famosa era tirar muy alto, no voy a decir que no, pero también me parecía improbable llegar a tener algún día una casita, el trabajo de mis sueños y un niño tan salado como Elliot.


    
No sin esfuerzo he conseguido convertir el cobertizo en un taller en toda regla. Lola se hubiese sentido orgullosa. O no. Si pudiese ver la cantidad de revistas de moda antiguas que he tirado a la basura me hubiese matado. Pero es que aquí hace años únicamente había trastos. Ahora… ahora hay todo un pequeño mundo por explorar, uno con muchas ganas de llenarse de gente.


    Hay un escritorio para mí, pero uno grande, con mi ordenador portátil que funciona a trompicones encima, con muchos botes con los bolis ordenados por tonos de colores y con mis agendas y cuadernos apilados en una esquina. Es un escritorio que creo que no voy a usar mucho, ¡pero lo importante que me voy a sentir con él!


    La pared del fondo, la única que no tiene ventanas y en la que se encuentra la puerta de acceso al pequeño lavabo, está llena de estanterías de madera que compré in extremis en una tienda de muebles de segunda mano. En ellas tengo mis colecciones de libros de arte, todos esos que fui adquiriendo mientras estudiaba, muchas cajas llenas de óleos, tarros con pinceles, manos articuladas, barro, lápices, carboncillo, acuarelas, pinturas acrílicas, láminas, la colección de cámaras fotográficas de mi padre que nunca le devolví, algunas de mis esculturas… es mi rincón de creación.


    Los bustos que siempre he utilizado para dibujar los tengo decorando un poco una zona próxima a la ventana, donde he puesto una mesa con varios objetos para crear bodegones, lámparas para dar luz artificial y jugar con las sombras y sábanas colocadas a conciencia para formar texturas un tanto más complejas que poder plasmar en las láminas en blanco que descansan sobre los siete caballetes que están colocados mirando en dirección a ese lugar.


    De las ventanas he colgado cortinas de tul color blanco que me recuerdan a mosquiteras y he aprovechado también para colocar varias plantas y muchas flores en cada una de ellas. 


    También me he esmerado en llenar una pared de trazos grandes color negro que forman rostros y cuerpos abstractos que me encantan. Esa pared en concreto tiene el fondo blanco, exactamente igual que en la que se encuentran las estanterías. La que está detrás de mi escritorio “presidencial” he decidido dejarla con el ladrillo a la vista, dándole un punto más rústico, más… chic. Eso es.


    —Sí, Jeanne, muy chic —repito para mi misma, en voz alta.


    Coloco las sillas y taburetes alrededor de la mesa central, esa tan grande que me ha costado horrores encontrar y que en realidad no es más que un tablero inmenso sujeto por varios caballetes. 


    Aquí es donde me imagino que se centrará prácticamente toda la vida de Cezane. Si me concentro un poco consigo visualizar estas sillas ocupadas, las láminas manchadas de pintura, el olor de aguarrás en el ambiente y a la gente hablando distendidamente mientras deja volar sus sentimientos y da rienda suelta a esta forma de expresión que tanto me llena y libera.


    
A Cezane le falta poco para abrir sus puertas. Ahora tengo que centrarme en la apariencia del local por fuera, en crear un cartel, en abrir un camino en el jardín que llegue directamente hasta la puerta y que sea independiente del resto de mi casa para así poder conservar la privacidad de mi hogar, y también en crear algún tipo de señalización que avise de que el taller de arte se encuentra aquí. Quiero pensar que falta menos y que las cosas que quedan son menores de las que ya he hecho hasta el momento.


    Echo un vistazo a mi alrededor, ansiosa por terminar de una vez por todas, quiero comenzar esta nueva andadura ya. Mi gran andadura, eso sin duda.


    —¡Elliot! ¿Quieres merendar? —salgo al exterior, no sé cuánto tiempo llevo metida en el taller pero desde luego ha sido mucho. Es un rincón que empieza a tener la capacidad de absorberme, de convertirse en un pedacito de mí sin el que creo que ya no sé cómo vivir—. ¿Elliot?


    Una corriente de hielo me recorre la columna vertebral. Mi hijo no está en el columpio. Ni en el columpio, ni en el árbol, ni en el cajón de arena, ni en ninguna maldita parte.


    Me quedo helada, con el corazón latiendo a mil por ora y retumbando en mis oídos.


    —¡Elliot! —empiezo a correr de un lado para otro totalmente desesperada.


    Escucho ladrar a un perro tras la valla del jardín. El portal está abierto de par en par. Joder, ¡maldita cerradura que aún no he arreglado! Si a Elliot le pasa algo me muero. Simplemente me muero.


    —¡Mamá! —mi pequeño está ahí, riendo como un loco mientras un perro gigante le lame la cara.


    —Dios mío —corro hacia él y me agacho a su lado, enterrando la cara en su pelo y sintiendo por fin el aire regresar a mis pulmones—. ¡Dios, Elliot! No vuelvas a salir de casa, no puedes salir, ¿entiendes? ¡No puedes hacer eso! ¡Nunca!


    Elliot me mira con los ojos muy abiertos y asiente con la cabeza, pero rápidamente su atención vuelve al perro que continúa lamiendo sus mejillas. ¿De dónde ha salido? 


    Alguien carraspea tras nuestra espalda. Me giro un poco asustada, aún nerviosa por lo sucedido y allí está él. Claro. Cómo no. Él.


    Nos observamos en silencio.


    Suspiro resignada. Definitivamente este no podía ser un lunes peor. ¿Dónde está esa crema de cacao cuando hace falta? O mejor aún, ¿dónde está esa cerveza? O esas dos, o esas tres, o todas esas que me pongan lo suficientemente contenta como para tomarme a broma todo lo sucedido hoy.


    —Hola —me atrevo a decir.


    ¿Qué se supone que debería hacer? Supongo que un hola es mejor que nada. ¿Qué le digo al tío al que hace unas horas le estropeé el coche, le hice una pedorreta y un corte de manga?


    —Veo que has conocido a Gaspar —le dice a Elliot sin hacerme ni puñetero caso a mí—. Es un poco pesado, la verdad.


    Aparta al perro de la mejilla de mi hijo, que parece que le ha cogido gusto a rechupetearla. Con lo escrupulosa que yo soy no sé cómo no me está hirviendo la sangre y dando un ataque.


    Esboza una sonrisa bonita, muy a mi pesar. No merece tener un gesto tan lindo alguien tan tonto. Y por fin... ¡me mira de reojo!


    —Gaspar es el nombre del hermano de Simón —dice de pronto Elliot muy serio—. Pero ellos son conejos, no perros.


    —Ah… pues… Este perro se llama igual que ese conejo —evidentemente este tío no sabe que Elliot le está hablando de los dibujos que tanto le gustan—. La culpable de que se llame así es mi hermana. Gaspar es hijo de su perra Nana, a los meses de nacer se vino a vivir conmigo.


    —¡Pues mi abuelo tiene un perro pequeño que se llama Leni!


    —Lenin, en realidad —carraspeo. 


    Mi padre y su dudoso gusto para poner nombres. No mencionaré porqué llamó así a su perro salchicha. Menos mal que mi nombre lo eligió mi madre.


    —Pero vive con mi abuelo en su casa. Ni mamá ni yo queremos perros viviendo con nosotros porque nos gustan los dinosaurios —oh, Dios, estoy empezando a sudar frío. ¿¡Por qué tengo un hijo que lo cuenta todo!? ¿Son todos así?—. Vamos a comprarnos un diplodocus, el verde del cuento que me lee de noche mamá. Queremos ese porque mamá dice que come hierba y así nos quita trabajo en el jardín.


    Me río frenéticamente, como quien escucha el chiste más malo jamás contado en la historia de la humanidad pero siente la necesidad de reírse de manera nerviosa, como restando importancia


    —Qué cosas tienen los niños… —digo entre dientes.


    Y por fin don perfecto ahora también conocido como don tonto, me mira de frente. Otra vez. Aunque en esta ocasión está aguantando una sonrisa, o al menos eso parece.


    —Así que eres mi vecina.


    ¿Vecinos? Oh, no… ¿No me digas que…? ¡Ay, mierda!


    Miro hacia la casa que tiene tras la espalda, esa que en estos dos meses en los que hemos pasado el tiempo instalándonos y reformando todo, ha estado vacía. ¿Es suya? No he podido ver mucho de ella porque un gran muro de hormigón la oculta y la separa. Es un muro tan aburrido como el resto de hormigón de ese pedacito que se puede ver de ella. La típica casa de diseño llena de ventanas grandes y seguro muy pocos muebles y menos color. Esas casas que a mí me dan tanta pereza pero que a la vez siento la necesidad de ver y apreciar cuando veo por la televisión.


    —No lo sabía… Sólo llevo dos meses viviendo aquí. Esta era la casa de mi abuela —explico un tanto avergonzada. No sé muy bien como afrontar el hecho de hablar con este hombre de una manera resuelta y normal, no después de lo vivido esta mañana


    —Entiendo —añade, sin más.


    —Siento mucho lo de esta mañana.


    Asiente con la cabeza y vuelve a mirar a Elliot con gracia.


    —Nos veremos por aquí, campeón. ¿Cómo te llamas?


    —Elliot, señor.


    Muy bien, Elliot. Recalca lo de “señor”. Que se sienta mayor, aburrido y tan borde como me da la impresión que es.


    —Yo soy Franz —engancha la correa de su perro y comienza a dar unos pasos, ahora que me fijo lleva ropa de deporte—. Avísame cuando te llegue ese dinosaurio, yo también quiero uno para mi jardín, Gaspar no come precisamente hierba.


    —¡Vale, pedimos otro para ti!


    Mi nuevo e inesperado vecino, ese tal Franz, revuelve el pelo castaño de mi hijo y echa a correr con su perro, dejando tras de si la estela de una sonrisa y un momento que no sé muy bien como asimilar. Por lo menos ha sido mejor que esta mañana, eso seguro.


    —¡Qué bien! ¡Gaspar es nuestro vecino!


    Pongo los ojos en blanco y entrelazo los dedos con los de Elliot. Mejor nos volvemos a casa, merendamos esa crema de cacao que tanto he pensado y tanto me hace falta y dejamos que mañana el día nos sorprenda con algo mejor. Que llegue rápido la noche y las sábanas de mi cama me abracen mucho, como siempre reconfortando mis sueños y calmando mis miedos.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 6


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Han pasado tres semanas desde que Cezane ha comenzado su andadura. Como de costumbre François me ha salvado el culo y se ha encargado de hacer correr la voz por el pueblo. Gracias a él muchos de los hijos de sus compañeros de trabajo llenan mis tardes en el taller y gracias a Camille, la profesora de Elliot, he conocido a Gabrielle y Jacob Moreau, la encantadora pareja que regenta una cafetería preciosa a la que ella siempre va y en la que yo me estoy acostumbrando a desayunar después de dejar a Elliot en clase. El tratar con Gabrielle y Jacob ha hecho que los dos quisiesen poner carteles publicitando mi taller de arte y gracias a eso varios ancianos del pueblo vienen algunas mañanas a dibujar, a hacer esculturas, a simplemente dejarse llevar y pasar un poco el rato, yo les doy libertad. Eso a mí me parece maravilloso. Aprendo de ellos, de las historias que cuentan, de sus bromas, de lo bien que me tratan y de lo mucho que me recuerdan a Lola. 


    Dos de ellos, Anne y Louis, incluso se han hecho novios. Aunque creo que el interés nace más por parte de él que de ella. Actualmente Louis está dibujando un retrato de Anne y ella uno de su gato, que dice que es como un hijo y que le quiere hacer un regalo. La verdad es que le está saliendo bien. Benito, el gato, es bastante mono, aunque muy gordo. De verlo tanto en sus dibujos hasta me ha entrado el gusanillo de adoptar uno y a ver si así a Elliot se le quita la manía de gritarle por la valla del jardín a Gaspar, el perro del vecino. Ese vecino.


    
—Hola, Gabrielle. ¿Me pones un té negro con leche y una tostada por favor?


    —Buenos días, Jeanne. ¡Ahora mismo! —ella siempre con esa sonrisa tan afable.


    Guau. ¿Cómo es capaz de sonreír tanto? ¿No le dolerá la cara? Siempre que la miro lo está haciendo. Yo a las nueve de la mañana soy como un ser del inframundo, aún tengo legañas resecas en los ojos que no se me quitan ni con agua, parece que podría armar la tercera guerra mundial con sólo una mirada y me entran ganas de tener tres dragones como la rubia de Juego de Tronos para quemar a todo el mundo que sonríe exactamente como sonríe Gabrielle. Me abruma tanta felicidad tan temprano. Mi cuerpo está aquí pero mi mente sigue en ese sueño que tuve de madrugada con un tío dándome una alegría en el cuerpo. Podría haberme quedado toda la vida en ese sueño.


    —¿Qué tal Elliot en el colegio? ¿Se adapta?


    —Bueno… Elliot se adapta a todo. Es muy sociable y le encanta hablar, contar historias y descubrir el mundo. Yo siempre digo que es mi pequeño explorador. Pero ha entrado en un grupo que ya estaba muy formado y que ya se conocía muy bien y le está costando un poco que se abran a él… ya sabes como son los niños —respondo con mucha tristeza.


    De verdad que intento que no se me note, pero a mí todo lo que supone un traspiés para mi hijo se transforma en un dolor muy intenso y profundo en mí. Es una tontería, sé que Elliot se va a adaptar tarde o temprano a su nuevo colegio y a la nueva rutina, pero me rompe el corazón ver sus ojitos anegados en lágrimas cuando me despido de él en la entrada. Ojalá no tuviese que separarme de su lado ni un segundo. Ojalá nunca tuviese miedo, ni pesar… Daría lo que fuera porque siempre, a cada segundo, fuese feliz.


    —Bueno, a nuestro Jan le pasó lo mismo cuando era pequeño. ¡Y le volvió a pasar lo mismo en el instituto! Al final no duró mucho más de dos semanas de tortura. Porque te aseguro que en nuestro caso era una tortura. El pobre ya tenía catorce años y me ha montado cada una en casa que no te puedes ni imaginar. Todo por no ir a clase, claro. Después me enteré de que… —asiento con la cabeza a todo lo que me dice Gabrielle. Tal y como yo pensaba tiene demasiada energía desde muy temprano y aunque sus palabras me interesan, acaba de entrar en Plaisir Sombre mi vecino. Es él, ¿no? ¿También viene por aquí?—. En fin, no te preocupes, que ya verás como le pasa pronto.


    —Sí… seguro que sí. Bueno, Gabrielle, me voy a sentar un rato a ojear el periódico.


    Corto la conversación sin muchos miramientos. Cojo el primer periódico que encuentro y me siento en la mesa más alejada de la de Franz Birnstiel. La más alejada pero también la que tiene mejores vistas hacia el lugar en el que se encuentra.


    Este momento no hace que me sienta muy orgullosa. Normalmente desayuno a toda prisa en la barra, nunca leo el periódico porque detesto leer el periódico y no voy mirando por los buzones de los vecinos para saber sus nombres, apellidos y cualquier detalle que alimente esta extraña intriga. Pero es que la tengo. Algo me llama la atención de él. Bueno, o no. No sé. ¡Qué tontería tan grande!


    Lo poco que sé de él es que es escritor y eso porque me lo dijo Camille de casualidad. Ese día cuando llegué a casa me descargué uno de sus libros y ahí lo tengo, en mi ebook muerto del asco porque únicamente lo he encontrado en alemán. Aparte de eso y de buscar su nombre en Google y ver toda la sarta de fotos de su cara, de él con una mujer guapísima y de más palabras y letras imposibles de entender para mí… nada. Absolutamente nada más porque no hablo con él. A ver, no puedo culparle, nuestra primera toma de contacto fue desastrosa y ahora únicamente se limita a saludarme con la cabeza, a ser amable con Elliot, menos mal y a pasar de mi culo. 


    Al menos ya vuelve a tener el coche como nuevo y yo puedo olvidar, o al menos intentarlo, el penoso suceso transcurrido hace unas semanas. Debería sentirme un poco mejor, ¿no?


    Gabrielle se acerca a su mesa y toma nota de lo que quiere. Yo me fijo en como mueve los labios al hablar. Los tiene un poco gruesos, aunque tampoco se aprecia muy bien porque tiene una barba bastante frondosa. 


    Nunca me había fijado en un tío con barba, siempre he pensado que me echaría a reír dentro de todos y cada uno de los besos que me pudiese dar, como si sólo fuesen a existir cosquillas y nada de pasión. Me visualizaba así, partiéndome de risa en el primer roce de labios. ¡Y me sigo viendo! ¿He dicho que nunca me había fijado en un tío con barba? Sigo sin hacerlo, claro.


    Doy un sorbo a mi café bien calentito. Todo esto es una tontería. Debería estar pensando en cómo voy a enfocar la mañana en Cezane, en qué tengo que comprar en el mercado para seguir intentando ser la madre que sabe cocinar y no la que realmente soy: la desastre con patas que necesita un escudo protector hasta para freír un huevo. Pero mírame… espío a mi vecino el escritor huraño que está sentado en la mesa del fondo con una libreta en las manos, un bolígrafo de esos con pinta de ser caros, una camisa de cuadros marrones, un pelo castaño bastante bien peinado y unos ojos entrecerrados que… ¡Qué me está mirando!


    —Mierda —me escondo detrás de mi taza de té y finjo beber de él aunque ya se haya acabado.


    Noto su mirada sobre mí y me siento profundamente incómoda. Me lo merezco, es exactamente lo mismo que yo he hecho con él salvo porque lo mío era muchísimo más penoso, lo hacía a sus espaldas, como si fuese una detective cutre que va tras los pasos de su víctima y espera descubrir no sé exactamente el qué.


    —¡Hey, pero quién está aquí!


    Me sobresalto ante esa voz.


    François siempre salvándome. ¿Cómo lo hará? ¿Acaso tiene algún tipo de radar que le advierte de cuándo me siento en apuros? No. Simplemente es que es gendarme y además tiene complejo de ello, algo así como que necesita pasearse por todo el pueblo recordando a la gente que es el gendarme buenorro y joven que menea su culo bien duro y su tableta de chocolate de aquí para allá.


    —François, me alegro de verte —sonrío con sinceridad, en realidad me alegro mucho de que haya aparecido y más aún de que me haya dado ese beso en la mejilla.


    He evitado por todos los medios estar en su compañía desde el incidente de mi menstruación del pasado mes. Sinceramente no estaba preparada para ver su cara de hombre perfecto. 


    Pensaba que me gustaba, que me gustaba mucho, pero François pertenece a ese tipo de tíos que parece que no se tiran pedos, que no se rascan a veces los huevos y que no comen de vez en cuando una hamburguesa bien grasienta y asquerosa. Eso me tensa. François es demasiado… no sé. Demasiado algo que aún no tengo claro.


    —¿Dónde andas metida? ¿Qué tal Cezane?


    —¡Increíble! Gracias por correr la voz, por hacer que muchos de tus compañeros traigan a sus hijos y confíen en mí. Este es el primer mes y de verdad que si consigo que se queden voy a tener que hacerte un monumento por todas las cosas que has estado haciendo por mí.


    —Se van a quedar, tienes a los niños fascinados contigo —me dice a la vez que le hace una seña a Gabrielle—. ¡Ponme una infusión de cola de caballo, por favor!


    —Me lo paso muy bien con ellos pero es porque yo también tengo mucho de niña.


    —Eres genial, Jeanne —me mira fijamente y sonríe—. Y no, no necesito ningún monumento, pero no sé… igual hay algo. ¿Por qué no vamos a cenar una noche juntos?


    ¿Estoy con la boca abierta? ¿He escuchado bien?


    Parpadeo un par de veces muy rápido, como para asegurarme de que no sigo en mi cama, con las sábanas tan enredadas a mis pies como estaban hace tan sólo un par de horas.


    —¿Y… bien? —insiste.


    Creo que esperaba que le gritase que sí nada más escuchar su propuesta, pero es que ni termino de creer que quiera tener una cita, ni que yo tenga las suficientes ganas de salir de mi zona de confort y de este lugar tan seguro en el que tengo guardado a mi corazón.


    —Es que está Elliot y a ver… ya sabes que no tengo a nadie que me pueda hacer el favor de quedarse con él.


    François asiente, pensativo.


    —¿Y una comida? No sé. Cuando cierres Cezane y antes de ir a buscar a Elliot al colegio. No pretendo robarte mucho tiempo, sólo quiero que nos conozcamos más, que recuperemos el tiempo perdido.


    Me río. Nos conocemos de hace mucho. Yo era una niña rara que se pasaba los veranos trepando a los árboles y leyendo libros, y él era un niño regordete, con la cara llena de granos, un bigotillo muy patético y un aparato horrible en los dientes. Me caía bien.


    François perseguía al resto de niños del pueblo con una desesperación tremenda. No le importaba que se riesen de él si de esa manera podía ir todas las tardes a la playa con ese mismo grupo. Ha cambiado mucho. Supongo que ha logrado convertirse en todo aquello que imagino que deseaba ser.


    —Bueno… Vale, está bien. Mmmm… Los jueves por la mañana aún no los tengo cubiertos, si quieres ese día podemos —me encojo de hombros. Me estoy arrepintiendo mientras hablo—. No tengo mucho tiempo pero en fin, seguro que lo pasamos bien.


    —Cuenta con eso.


    Gabrielle llega con su cola de caballo. ¿Qué clase de persona desayuna esa infusión? Mejor dicho, ¿qué clase de persona toma esa infusión?


    Miro hacia la mesa de Franz y allí está él, ajeno a nosotros mientras escribe en su libreta. Al lado tiene una taza grande, creo que es de café. Seguro. En el plato tiene dos tostadas y el vaso de zumo aún está a medio beber.


    ¿Será Franz uno de esos hombres con los que te puedes comer una hamburguesa grasienta?


    Vuelvo la mirada hacia François, que tiene pinta de sufrir y pasar mucho trabajo y mucha hambre y no puedo evitar preguntarme si el jueves me llevará a comer a uno de esos restaurantes de comida pitiminí. Esos en los que te puedes estar comiendo un chuletón pero con textura líquida.


    —¿En qué piensas? —me pregunta.


    —En las ganas que tengo de que llegue el jueves —se me ocurre decir.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 7


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Nunca he sido muy fanático del deporte. Me aburre verlo, no me interesa hablar sobre ello y bastante menos me gusta practicarlo. Pero venir a Francia y tener a Gaspar ha ayudado a que cada mañana salga a correr con mi compañero, mis zapatillas gastadas y mi música sonando a través de mis cascos. Siempre termino mi recorrido en la playa, donde puedo disfrutar del amanecer, puedo pensar con tranquilidad y puedo simplemente sentirme vivo un rato, lejos del ruido de la gente, de la cual por cierto cada vez me siento más alejado.


    Siempre es la misma rutina: pongo el despertador bien temprano, aprovecho que septiembre está diciendo adiós con un tiempo propio de julio, salgo a correr por el pueblo, disfruto de sus calles, sus bares y sus parques, y me dirijo a la playa. A veces me atrevo a bañarme y otras me vuelvo rápido a casa para ducharme, ir a desayunar a Plaisir Sombre, escribir, ponerme al día con correos y temas pendientes con mis editores y dejar que el tiempo pase y se escape entre mis dedos.


    Estos días me estoy planteando mucho eso, el porqué estoy tan solo y no hago nada para remediarlo. Y es que qué voy a hacer… Yo he elegido esta vida, yo mismo la he estado necesitando como el respirar, pero hay algo que falta. Será que me estoy haciendo viejo.


    —¡Gaspar, ven aquí!


    Mi amigo vuelve corriendo hacia mí con la lengua fuera. Me sorprende que existan personas que se sientan intimidadas por mi perro. Gaspar es la viva demostración de la bondad. Un compañero fiel, el mejor de todos mis amigos. Esa grandeza que se ve en su cuerpo también la tiene de nobleza y buen corazón. Hasta yo que un día detesté a los perros estoy aprendiendo de él.


    —A ti también te gusta este sitio, ¿no? —digo, quedándome como siempre pasmado al estar en este lugar. ¿Qué tendrá este rincón que no puedo apartarme de él?


    Hace unas semanas me topé de casualidad con este edificio de piedra abandonada que tanto me fascina. Nunca me han llamado mucho la atención las construcciones antiguas, no me agrada su arquitectura ni mucho menos todo el trabajo que hay que hacer en ellas para transformarlas en espacios agradables y cómodos en los que vivir. Estoy seguro de que si hablase con Lutz, el arquitecto y diseñador de interiores que además de buen amigo es el artífice de mi casa, haría una auténtica maravilla en este lugar, pero no necesito otra vivienda más, no es lo que deseo de esto ni lo que llama mi atención. A mí lo que me atrae es el letrero viejo y desvencijado que pone o algún día puso: biblioteca.


    Cuando era pequeño me costaba tanto hacer amigos que empecé a encontrarme y conocerme gracias a los libros. Ellos eran mis verdaderos compañeros, los que siempre me aceptaban y los que no tenían ningún tipo de rechazo hacia mí. Gracias a ellos también comencé a entender lo importante que era abrirme al mundo y no tener miedo, por lo que me siento muy afortunado de decir que en las páginas amarillentas de los libros que guardaba mi padre en las estanterías de su despacho y los que cogía prestados cuando podía acudir a la biblioteca municipal de Hamburgo, aprendí a ser quien soy.


    En el momento en el que vine a vivir a este pueblo me di cuenta de que en realidad no lo hacía con la intención de implicarme en él. Supongo que de ahí mi extraño comportamiento.


    Yo ya tenía mi vida. La sigo teniendo. Mi piso en Berlín sigue esperándome aunque no tengo muy claro cuándo volveré a él o si es que un día volveré siquiera. Actualmente está alquilado a una pareja de artistas que hacen shows en un club sado. Gente peculiar, lo sé, pero cuidan bien de las paredes que durante muchos años guardaron mis vivencias y secretos, que no fueron muchos, es cierto. Apuesto a que ahora el piso presencia unos momentos mucho más divertidos que todos los que vivió conmigo. Pero ya no importa. Al final yo me vine a vivir aquí y aunque no quiero implicarme… me he comprado una maldita casa y estoy anclado en una vida que me gusta muchísimo o… o joder, igual es que tan sólo es la excusa tras la que se ha parapetado mi miedo.


    
Aminoro la marcha al acercarme a casa. Seguro que Adèle, la mujer que viene cada mañana a limpiar el polvo y hacer la comida ya está revoloteando por el salón de aquí para allá mientras canta en un inglés bastante pésimo y me pregunta si lo consigue pronunciar bien. Aún no me siento capaz de decirle de nuevo que soy alemán y no inglés. Qué más da. Soy de mi pedazo de mundo, el que yo mismo me he regalado y en el que me permito vivir.


    —¡Gaspar!


    No sé muy bien qué hora es pero lo de ladrar tan temprano no me parece lo más apropiado para mis vecinos. Aunque ahora que lo pienso… mi vecina de enfrente no es la más agradable del lugar… suele canturrear bastante alto por las mañanas y se ríe muy fuerte cuando juega con su hijo por las tardes en el jardín. No son sonidos que me desagraden pero seguro que si ella se encontrase en la misma situación hasta se pondría a ladrar sin necesidad de perros para darme en las narices.


    —Por favor, Elliot. ¡Ya no sé cómo decírtelo! Tienes que ir al colegio… No quiero que te pongas así, sufro mucho si te veo triste. No pasa nada, sólo es un ratito y después vuelvo contigo.


    Hablando de Roma…


    —¡Mamá! ¡Quiero estar contigo, voy a ser bueno!


    No puedo evitar sentirme un intruso en esta escena. No quiero estar aquí ni presenciar este momento, pero es que este niño llorando me puede y yo ya estoy delante de la puerta de mi casa y frente a la de ella, pasmado como un monigote mirando hacia los dos y sin saber muy bien que hacer. 


    —Hey… ¿Qué te pasa, Elliot? —pregunto con cierta timidez.


    El niño me mira de reojo aún con la cara escondida en el hueco del cuello de su madre, a la que por cierto le está llenando de mocos la chaqueta y el pelo. Ella me mira también, entre frustrada, triste, harta… supongo que esto último por mi presencia.


    —¡No quiero ir al colegio! —grita Elliot.


    Gaspar ladra en respuesta.


    —Es que le está costando un poco adaptarse —me explica ella entre susurros.


    Asiento con la cabeza y dejo que Gaspar se acerque a ambos para llenarlos de besos. 


    Elliot deja de llorar pero sigue sin separarse de su madre y ella frunce el ceño y aparta la cara como puede para no recibir un lengüetazo de mi perro, que estoy convencido de que sí ha recibido.


    —¿Por qué no quieres ir, Elliot? Tú eres un niño muy valiente y divertido. El colegio es un lugar genial.


    —Es que nadie quiere jugar conmigo. Juegan todos juntos y a mí no me dejan el balón. Siempre les pregunto si puedo ser su amigo pero me dicen que no. ¡No quiero ir! ¡Quiero quedarme con mi mamá!


    Noto una punzada de malestar. Eso también me pasó a mí, estoy seguro de que le pasó a medio mundo alguna vez en la vida, pero escuchar esas palabras procedentes de ese cuerpecito y esa vocecita me toca algo por ahí dentro que me provoca un pequeño nudo en la garganta.


    —Elliot… —su madre, mi vecina… ¡joder! ¿cómo se llamaba?, le acaricia el pelo castaño y le da besitos sin importarle ya que el hocico de mi perro ande cerca.


    —¿Qué te parece si les dices que hoy les vas a presentar a un amigo que es mágico? —se me ocurre decir.


    —¡No! —Elliot no quiere saber nada de mí, de Gaspar, del mundo, ni de nada que no tenga que ver con los brazos de su madre y sus besos. Qué difíciles son los niños.


    —Hazme caso, todos querrían tener a un amigo así —insisto, agachándome para estar a su altura y que así, de alguna manera, mis palabras adquieran más valor para él—. Es el guarda y defensa más perfecto. Vive desde hace mucho tiempo en estas tierras y en el alma de todo el planeta.


    Elliot frunce el ceño y hace un puchero. Vale, tengo que pensar rápido y no soltarle una chapa que no entienda.


    —¿Ves? ¿Le vas a decir que no a Gaspar? Él te quiere mucho y le cuesta encariñarse con las personas, sólo me conoce a mí y a los peluches y juguetes que tiene tirados por el jardín de mi casa —continúo diciendo, con un tono solemne que en realidad está cargado de verdad—. Gaspar es un perro de la raza mastín. Como te digo es un perro que defiende y protege. Normalmente vigila los rebaños y ayuda así a los pastores. Detecta amenazas, especialmente al lobo pero también al oso o al zorro. Es tan valiente como tú. O no tanto. ¡Definitivamente no tanto! Aunque él si tiene algo que tú no tienes… un montón de años. Los mastines son muy antiguos, ¿sabes? Tienen cientos y cientos de años.


    —¿Tiene cien años Gaspar? —pregunta curioso.


    —Bueno… Creo que aún tiene noventa y nueve —digo, obviando que hace tan sólo dos años que nació. Ni siquiera en la edad de los perros sería tan mayor.


    —¿¡Es un dinosaurio!?


    —Eh…


    —Cariño, un dinosaurio no… —añade su madre, mirándome divertida.


    —Bueno, pero es parecido a un dinosaurio si tiene cientos de años. ¡Lo pone nuestro cuento!


    Asiento con la cabeza y palmeo el lomo de mi perro.


    —Sí, Elliot, es casi como un dinosaurio. En realidad es mucho más que eso. Es un perro gigante, cuidaban de los rebaños de ovejas de los gigantes que viven detrás de las montañas y en el fin de los océanos. Uno se escapó un día de uno de esos gigantes y llegó aquí. Como estaba muerto de hambre y tenía ganas de dormir se quedó a vivir con una familia muy buena que lo empezó a cuidar y a tratar bien.


    —No te creo, no existen los gigantes.


    —¿Pero tú has visto bien a Gaspar? Mira lo grande que es.


    —Sí que es muy grande, ¿verdad, Elliot? —dice su madre.


    Elliot asiente con la cabeza.


    —Yo sabía que existían las personas muy pequeñitas porque El Principito es muy pequeñito y me dijo mamá que es un enanito de otro planeta, pero no sabía que había gigantes en la Tierra.


    —Pues los hay, Elliot. Un día que estés en la playa mira hacia el mar, a lo lejos, muy lejos… ¿no ves a veces una cabeza?


    —Sí, creo que sí. ¿Tú cómo sabes todo eso? —me pregunta.


    —Pues porque el mastín que se escapó del gigante es Nana, la perra de mi hermana, ella me lo dijo. Y Gaspar es el hijo de Nana, ya te había contado eso, ¿no? —sonrío y me siento tremendamente satisfecho de ver al niño feliz, con un brillo en los ojos que no tiene nada que ver ya con el llanto, menos mal—. Cuando salgas del colegio si quieres te voy a ver con Gaspar para que tus compañeros sepan lo genial que eres y la suerte que tienes de ser amigo de un perro gigante.


    —¡Sí!


    Miro hacia su madre expectante. Me he tomado unas libertades que probablemente no debería haberme tomado, de hecho yo mismo estoy sorprendido de mi comportamiento y de la facilidad que he tenido de tomar una iniciativa que seguro nadie esperaba, pero es que hay algo muy especial en este niño… esa magia e inocencia que parece que ahora nadie tiene, ni siquiera las demás personitas de su edad. Quizá hay algo en Elliot que me recuerda a mí.


    —¿Te parece bien? —pregunto mirando hacia su madre. En este instante me cuesta sostenerle la mirada, parece que ahora es ella la que presencia una escena como desde fuera y me da rabia pensar que me he pasado de listo.


    —Por favor —responde—. Dios, gracias. Pensaba que no sería capaz de convencerlo.


    —A veces solo hay que echarle imaginación. El valor ya lo tiene él.


    Ella asiente con la cabeza y mira hacia su reloj.


    —¡Oh, no! ¡Llegamos tarde! ¡Corre al coche, Elliot!


    —Ten cuidado de no chocarte con nadie —me atrevo a decir antes de que empiece a moverse a la velocidad de la luz.


    


    • • • 


    



    Lutz supo perfectamente cómo transformar todo el ático de mi casa en un despacho diáfano, lleno de luz y de tranquilidad. No era difícil plasmar mi idea y mucho menos era un trabajo complicado para él. 


    Aquí me relajo, escucho música, leo mis mails, preparo las entrevistas que me van a realizar, escribo los artículos del periódico digital en el que colaboro y me pierdo entre líneas y líneas. Escribo millones de cosas. Tengo las estanterías de las paredes llenas de libros, de los que me inspiran, de los que he publicado y de los manuscritos. De esos que nunca he entregado siquiera porque no son más que mis diarios de vida, en los que me abro en canal y los que espero que sólo me tengan a mí de lector. Qué pereza el pensar que millones de ojos pudieran saber tanto de mí. Sería excesivamente aburrido y devastador.


    Mi última novela se ha fraguado en esta mesa de roble. He pasado meses como un ermitaño documentándome e investigando. Me complace sentir que el trabajo ya está más que hecho, que los editores están satisfechos y que puedo relajarme unas cuantas semanas antes de comenzar con la ronda de presentaciones. Eso sí me da vértigo. Pero saber que ya he dejado salir algo nuevo, que ya está volando una nueva historia que ha nacido en mi cabeza y ha crecido entre mi mente y mis manos, hace que me sienta jodidamente genial.


    Escribir novela histórica fue todo un reto como historiador que soy. Antes de comenzar a estudiar en la universidad, dudaba si decidirme por Literatura, Historia, o Filosofía. 


    Me siento bien en cualquiera de las tres ramas pero hay algo en la Historia que me engancha, que me provoca euforia y que hace que me sienta un afortunado de poder conocer y descubrir todo lo que hemos sido y algún día volveremos a ser. 


    Es cierto que mi padre nunca vio con buenos ojos lo de que estudiase una carrera de humanidades. Él, el economista y abogado de la familia tan convencional y serio. En cierto modo siempre pensé que el problema residía en que a él también le apasionaba la Historia pero nunca se había atrevido a dar el paso de hacer lo que quería y no lo que los demás querían y esperaban de él. La verdad es que tuve suerte de decidirme justo cuando mi hermana mayor, Nora, dijo que pasaba de estudiar derecho y que lo que quería era ser cocinera. Toda la atención se centró en ella y yo pasé a un maravilloso segundo plano que me dio mucha libertad. A día de hoy me complace saber que logré mi sueño, y que por supuesto Nora también logró el suyo.


    Con el trabajo ya hecho a lo que me estoy dedicando últimamente es a mi otra pasión: la de fotografiar y documentar lo que veo con historias un tanto inverosímiles que se me ocurren. No tienen mucho sentido pero me divierte crear a mi antojo personalidades. En este momento me entusiasma la de ella. Mi particular loca de cuento de hadas. En eso la he transformado, en una ninfa del bosque que cuenta cuentos de dinosaurios, duendes y gnomos a los niños, una especie de Campanilla de segunda mano que rompe coches mientras vuela por ir cantando demasiado alto, que come tortitas y bebe café con mucha espuma, se mancha las comisuras de los labios y evita a cualquiera sin darse cuenta de esa dulzura y polvo de hadas que desprende a su paso. Quizá eso sea lo atrayente; el polvo de hadas. Eso o el flequillo que tiene despeinado, o los labios de millones de tonos rosas que se pone cada día, o las gafas de pasta que usa a veces y se le caen hacia la punta de la nariz cuando está trabajando y sale al jardín de su casa mientras éste también loco de pacotilla la espía. Qué miedo. Me doy miedo a mí mismo. Ni siquiera me sé su nombre pero para mí es la loca del cuento. Así queda. Una loca de cuento que conduce fatal.


    Salgo al balcón y me enciendo un pitillo. No sé porqué me ha dado por volver a fumar. Espero que el vicio se me vuelva a ir pronto porque no me gusta nada esta ansiedad que siento y esta calma al inhalar.


    Ahí vive. ¿Dónde está?


    Cuando chocó su coche contra el mío pensé que era la mujer más lunática y maleducada que había visto en mi vida, me lo confirmó su actitud posterior, pero dentro de ese arrebato de ira, inconsciencia y cierta inmadurez… también vi algo diferente.


    Creo que esa “diferencia” la vi en la manera que tiene de cuidar a su hijo, de expresarse con los demás, de moverse, gesticular… de ser así sin darse cuenta de que es así. Es extraño. No hemos compartido casi palabras pero cuando la veo no puedo evitar fijarme en ella y permitirme escribir.


    La loca del cuento de hadas lleva tres páginas de mi libreta. Me pregunto si habrá más. Como me pregunto también si voy a cumplir mi palabra y si algo de esto es normal.


    


    • • •


    



    Nunca salgo de casa a mediodía. Demasiada gente ajetreada y con prisa se concentra en la misma franja horaria. Me desespera. No entiendo porqué los demás no ven con la misma claridad con la que yo lo veo la necesidad de tomarse las cosas con calma, apreciando lo verdaderamente importante y no dejándose llevar tan intensamente por lo que se supone que “hay que hacer”.


    —Ahí está —murmuro hacia mi perro.


    El pobre me sigue, ajeno a que mis pies tienen vida propia y ya están encaminados hacia esa maraña de pelo castaño oscuro. No me había fijado en que la loca de mi cuento de hadas hoy se ha puesto una falda granate y un jersey de rayas negras y blancas. Ella es como el punto de color en una foto en blanco y negro.


    Carraspeo al encontrarme a su altura aunque no hace mucha falta hacerme notar porque Gaspar se ha adelantado y le ha dado con el hocico en el culo. Él y su manera de saludar a la gente.


    —¡Oh, Dios, que me caigo! —exclama sorprendida, luego se ríe y ante mi sorpresa me tiende la mano—. Al final has venido.


    Joder, ¿los franceses no daban dos besos al saludar? Esos puñeteros dos besos que a mí tan poco me gustan pero que no entiendo porqué ella no da.


    —Tenía que venir. Cumplo mis promesas —me limito a decir, estrechando su mano.


    —Bueno, sí, pero no tenías porqué. Te lo agradezco un montón. Elliot es un niño muy sociable pero le está costando un poco encajar del todo. Nosotros vivíamos en París y él tenía allí a sus amigos y bueno… en realidad tenía absolutamente todo lo que conocía, este también ha sido un cambio muy grande para él.


    Asiento con la cabeza y proceso toda la información. Así que vivían en París…


    Es joven. Ella, quiero decir. Es joven y tiene un hijo pequeño. Me pregunto dónde está el padre. Si está o si no, que no tengo ni idea. De si vendrá pronto, de si ya vivirá aquí, o de si sigue allí en París. Ahora que lo pienso la he visto un montón de veces con el gendarme ese. Igual él es el padre de Elliot.


    —Sé que soy muy repetitiva pero siento mucho lo que pasó en nuestro primer encuentro. Estaba atontada mirando el paisaje y… ¡en fin! Cosas que pasan, ¿no? Bueno, a ver, no me justifico. Está mal. Mucho, en serio, pero es que… —se expresa mucho con las manos y le da mil vueltas a las cosas al hablar, no sé si voy a poder evitar las ganas que tengo de reírme—. Me gustaría empezar de cero contigo, sólo eso.


    Asiento con la cabeza y esta vez soy yo quien le tiende la mano.


    —Empecemos de cero. Encantado, soy Franz —digo, esperando de nuevo su contacto y saber de manera sutil cuál es su nombre. No sé si me lo ha dicho ya en el pasado, ¿cómo no le pude prestar atención?


    —Encantada, Franz. Yo soy Jeanne.


    Jeanne.


    Gaspar ladra. Tiene que estar aburrido aquí parado. 


    Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no estoy en mi hábitat natural. Me encuentro a las puertas del colegio que se cae a cachos, rodeado de madres que cuchichean entre si, de otras que me miran de reojo sabiendo quien soy y lo poco que me mezclo con los demás y de padres aburridos y desesperados que no levantan los ojos del móvil y que parecen estar viviendo una tortura china mientras esperan a sus hijos. Vaya lugar para perderse.


    —Divertido, ¿no? —dice Jeanne, que me está observando—. Si hubieses vivido en París y tuvieses que esperar allí a tu hijo a la salida del colegio sí que te hubieses pegado un tiro, esto es millones de veces mejor.


    —¿Por qué?


    —Pues porque aquí la gente parece más feliz. No me mires así, es cierto. Por mucho que siga siendo un rollo lo de venir, salir corriendo del trabajo y tener mil cosas que hacer, se respira algo diferente —explica con una sonrisa. Hoy ha elegido un tono rosa cercano al morado para sus labios—. ¿Tú tienes hijos?


    —No, no…


    —¿¡No!? ¡Pues se te dan muy bien los niños!


    Sonrío y me encojo de hombros.


    —Tengo sobrinos. Y bueno… es que Elliot me parece un niño especial.


    —La verdad es que es tremendamente difícil educarle y vivir con él. Elliot es el niño más despierto e inteligente que conozco, y no lo digo porque sea mi hijo, que conste —se muerde el labio y se ríe de manera graciosa—. Bueno, sí que lo digo un poco por eso. Pero lo es, créeme, solo tiene cinco años y a veces no sé por dónde tirar y cómo hacer para alimentar toda esa curiosidad y tesón. Es imaginativo, creativo, soñador… Desde que he abierto el taller es más difícil para mí estar pendiente de él y de toda su energía.


    —¿No tienes ayuda? ¿Tus padres…? ¿Tu marido?


    Se ríe de nuevo con gracia. No se corta en llamar la atención, en que las reacciones le salgan de manera natural.


    —Mi padre vive en Nápoles, se fue allí al separarse porque quería cambiar de aires, no me preguntes porqué, y mi madre vive en Bruselas. Y el padre de Elliot… —se ríe más fuerte aún y yo no puedo evitar mirar de reojo a nuestro alrededor, nunca me ha gustado que nadie se fijase en mí y no estoy seguro de desear que eso cambie—. ¡No! Soy madre soltera. ¿Un marido? ¿Por quién me tomas?


    Vaya. ¿Y qué digo? ¿Lo siento? ¿Felicidades?


    —Enhorabuena —añado finalmente. Siempre mejor decir lo bueno—. Elliot es una pasada y sólo lo he visto y hablado con él unas cuantas veces. Muy contadas. ¡Y joder! Lo estás haciendo bien.


    Sonríe en agradecimiento. Me gusta su color de labios y ese colmillo que tiene un poco montado.


    —Gracias.


    No me da tiempo a replicar y a añadir que no me las dé, que no hace falta, porque me he quedado pasmado mirando esos ojos verdosos que tiene enmarcados por unas grandes pestañas y no me he ni enterado de que una horda de niños que casi no levantan ni tres palmos están reviviendo a Gaspar, rodeándonos y alejándonos.


    No, Jeanne, no te eches para atrás. Quédate aquí y que Gaspar te vuelva a besuquear la cara. No te pierdas la sonrisa de tu hijo y las risas de sus compañeros, de sus palabras, de sus gritos de “¡el perro gigante!”, de lo contenta que te veo a ti al verle feliz a él y lo feliz, tanto, que a su vez está tu hijo.


    Guau. La loca del cuento de hadas.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 8


    


    JEANNE


    


    


    


    


    No he tenido muchas citas a lo largo de mi vida. Ahora que lo pienso creo que no he tenido ni una. Con el idiota de Henri no había citas. No sé lo que es ir al cine, a cenar, a comer, o simplemente a pasear por la calle cogidos de la mano, porque claro… se supone que los acompañantes de las citas no están casados, tienen hijos y no son tus profesores de arte. 


    Ya me decía mi madre que no se me daba bien elegir la ropa al vestirme. Yo tan de mezclar lunares y cuadros. Debe de ser que es alguna especie de tara que tengo, algo dañado en el cerebro, yo qué sé. Tampoco elijo bien a los hombres. Los mezclo igual que aquellos lunares y aquellos cuadros. Creo que los mezclo mucho peor.


    Esto sí es un punto a favor de François, que me ha invitado a comer hoy con él a no sé qué restaurante en el que tienen comida vegana, que resulta que él también es de los que sigue esa moda. Bueno, vale, no es una moda, pero a mí es que en François todo me parece un poco impostado, como que no le sale de dentro de verdad. Igual que sus dientes perfectos, que te gritan desde lejos el dinero que se ha debido dejar en fundas y hasta tienen que brillar en la oscuridad, o como ese olor que desprende a perfume carísimo que huele igual de mal que el barato.


    Pero mejor no pensar así de François, que no sé porqué de pronto ya no me deja tan obnubilada como las primeras semanas en las que lo volví a ver después de tantos años. Creo que me gustaría volver a ver atractivas esas facciones de su cara, su nuez tan marcada, su pelo increíblemente bien peinado y esa tableta de chocolate que debe tener y que le tiene que costar sudor y lágrimas.


    Qué desperdicio el ser tan rara, pero es que François me obliga de alguna manera y sin él saberlo a pensar mucho en cosas en las que a mí no me gusta pensar: en si tengo las cejas demasiado pobladas, en si se me va a trabar la lengua al hablar muy rápido, en si la cosa va a ir a más y él es de esos hombres a los que les gustan las mujeres depiladas. Y con depiladas digo… depiladas. Tan depiladas que no tienen ni pelo en donde yo me niego a pasar una cuchilla y perder la vida en el intento.


    Dios, cuánto tiempo hace que no me acuesto con un hombre. Al menos fuera de mi mente y lejos de mi muy amado consolador. Eso no cuenta como hombre, ¿no?


    


    • • •


    



    Todo el buen tiempo que ha acompañado a septiembre se ha esfumado de pronto este jueves. De noche mientras leía ya acostada en mi cama, me sorprendió escuchar como la lluvia golpeaba en el tejado y las ventanas de mi cuarto. Hace tiempo disfrutaba mucho de ese ruido y la relajación que me procuraba, pero ahora estas noches significan que Elliot y Coco, el nuevo peluche del que no se separa y por el que ha abandonado a Gugu, el mono, acaben acurrucados a mi lado. Es verdad que mi hijo se duerme al momento ante mi contacto y la seguridad que eso le proporciona, pero me llena de patadas voladoras y guerras de pies, piernas y brazos. Juro que no sé de donde saca tanta fuerza.


    
He despertado con más ojeras de lo normal y poco tiempo para llevar al niño al colegio. Tan poco tiempo que no he podido desayunar antes de ir a Cezane, que aunque no abría los jueves por la mañana, ante la petición de mis queridos alumnos de setenta años… he optado por hacerlo y ocupar también estas mañanas.


    Me sabe mal por François porque desconozco cómo es el lugar al que me va a llevar, pero no he podido más que ponerme mi vestido camisero granate con lunares negros, las medias negras y los botines también negros. Todo un poco apagado, haciendo juego con mi humor. 


    En el pelo me he puesto dos horquillas a los lados del flequillo que me aparten un poco la maraña espesa de la cara, no vaya a ser que se piense que me he ido a un campo de batalla de noche. O a una discoteca, que eso sin duda hubiese sido mucho mejor.


    
Aprovecho que ha escampado para salir al jardín y abrir la valla que accede al antiguo cobertizo que hoy es Cezane. Esta mañana creo que Louis va a acabar por fin el retrato de Anne y me alegro de ello porque la pobre se ha hecho un esguince y está en casa con su gato Benito sin poder venir. Sea como sea, y aunque me temo que la estoy echando mucho de menos y me muero de ganas de que se recupere de una vez y vuelva, también tenemos la alegría de Anik, Brigitte, Christophe, Diane, Elise y Florian.


    Lo último de lo que me he enterado es de que Elise también le tira los tejos a Louis y está que no cabe en si de gozo de que Anne no pueda venir estos días. Louis no le hace mucho caso, aunque se nota que se siente halagado, pero vamos… la mujer no desiste en eso de intentarlo. 


    Me fascina la de líos amorosos que tienen a su edad. ¡Son más activos que yo! Aunque no es difícil, claro.


    —Hey, buenos días —escucho tras mi espalda.


    Me sobresalto un poco. Lo hago porque soy con alta probabilidad la mujer más miedosa sobre la faz de la Tierra y porque Franz tiene la costumbre de pillarme por sorpresa siempre.


    Le sonrío de manera innata. Desde ayer es un gesto que siento la necesidad de regalarle.


    —Buenos días, Franz —saboreo su nombre. ¿Lo pronunciaré bien? Espero que sí—. Y buenos días a ti también, Gaspar. ¡Ay! ¡Estáis empapados!


    —Bueno, no tanto, sólo un poco. Hemos ido a correr y nos ha pillado la lluvia.


    Está en manga corta y pantalón de deporte corto. Le caen gotitas pequeñas de la barba y otras le resbalan por la nariz. No sé si es lluvia, sudor, o ambas cosas.


    —¡Pero que te vas a resfriar! Vete a casa y date una ducha calentita que si no…


    —Vaya… que sale la Jeanne madre.


    Sonríe y yo me muerdo el labio como toda respuesta. 


    Siempre me han dicho que hablo mucho. De más. Creo que mi boca funciona a una velocidad muy superior a la que lo hace mi cerebro. Es como que tiene vida propia y empieza a parlotear sin pensar en lo que está soltando. Normalmente cuando me doy cuenta ya es demasiado tarde.


    —¿Abres ya? —asiento ante su pregunta—¿Te va bien con… la tienda? Lo siento, es que no hemos tenido oportunidad de hablar de tu local, no sé muy bien a qué te dedicas aquí.


    —Es un taller creativo. Estudié bellas artes, aunque no acabé la carrera, pero bueno… he hecho en el que era el cobertizo de la casa un lugar en el que dar clases. Dibujamos, hacemos esculturas, fotografía… ¡y hablamos mucho y nos reímos más! —cuando hablo de Cezane me siento como una niña pequeña explicando algo sobre la aventura de sus sueños—. Si quieres venir un día… A ver, por las tardes vienen niños y por las mañanas adultos, ya sé que eres escritor, pero oye, quién sabe, igual también se te da bien lo de dibujar y expresarte de ese modo.


    —Dibujo fatal, Jeanne. Y… ¿sabías ya que soy escritor?


    —Sí, bueno, un escritor que tiene bastante éxito en Alemania, ¿no? Te busqué en Google, la verdad, y… —se me están subiendo los colores, lo noto—. Vale, ¿he dicho eso en voz alta?


    Franz asiente, aguantando la risa. Ay, Dios.


    —A ver, Camille me lo dijo… Camille es la profesora de Elliot, por cierto. ¡Es que es una larga historia! Yo simplemente te busqué en Google un poco por curiosidad, pero no… no sé, no pienses mal. ¡No entendía nada de lo que ponía!


    Suspiro y me vuelvo a concentrar en la tarea de abrir la valla, que ahora que lo pienso ya está más que abierta y parezco tonta revisando la cerradura mojada con ambas manos, pero es que Franz está ahí, y joder… ¿Qué hago?


    —Pues me voy a casa a darme esa ducha que al final vas a tener razón y voy a acabar resfriándome.


    Asiento con la cabeza, un poco decepcionada de que la conversación se acabe ya y a la vez profundamente agradecida de que lo haga. ¿Por qué he dicho lo de Google? ¿Qué va a pensar?


    —¡Y tanto que te vas a resfriar!


    Sonríe y me doy cuenta de que me gusta su sonrisa. Se le forman arrugas a los lados de los ojos, que por cierto son de un color azul muy bonito que destacan con su pelo oscuro. Me gusta también su barba, por mucho que siempre haya pensado que las barbas sólo sirven para hacer cosquillas.


    —Oye, Franz… —se gira hacia mí mientras sigue caminando—. Tienes que firmarme uno de tus libros. No te olvides.


    

Cojo uno de los tropecientos mandilones y camisetas viejas que tengo en el perchero de Cezane. Me suele pasar igual que a Elliot, no somos de proteger nuestra ropa ante algo que nos gusta tanto como pintar. La impaciencia me puede, cuando me muerde la inspiración necesito plasmar mis ideas casi a la velocidad de la luz y me olvido de eso de ser una persona que no vaya por ahí con carboncillo en la nariz, con óleo en el pelo, o con gotitas de aguarrás en el jersey. Hoy, aunque sea por François, voy a tener cuidado.


    —¿Vas a empezar una obra, Jeanne? —me pregunta Florian desde su caballete.


    Hoy están todos copiando la escultura de la Venus que he puesto en la mesa del fondo del local. 


    —En realidad voy a hacer exactamente lo mismo que vosotros.


    —¡Ay, que nos vas a dejar quedar fatal! —protesta Diane, que ahora que me fijo hoy es ella la que lleva el carboncillo en la mejilla.


    —Dibujáis muchísimo mejor que yo. Además ya os dije que para expresar no tenemos que dibujar a la perfección, ni siquiera tenemos que ser el que haga los trazos más claros, más nítidos, el que mezcle mejor el color… Todo depende de lo que ponemos en nuestro trabajo. De la energía. ¡Del corazón! No hagáis nada por hacer, sentidlo.


    —Ya me podían haber dado ese discurso con quince años… —añade Louis con una risotada—. Yo quería ser como Picasso y acabé de pescadero en la tienda Montpicó. Si le hubiese dicho a mi padre que lo que me gustaba era esto…


    —A mí me sucedió lo mismo, Louis. Antes las mujeres no podíamos hacer nada y mucho menos pensar en arte. Fíjate tú que nunca ni siquiera me atreví a decirle a mis hijos que los cuadros colgados en casa los había pintado yo.


    —¿Y eso por qué, Elise? —pregunto con curiosidad mientras acomodo la lámina en la que voy a copiar la escultura.


    —Por vergüenza, no sé… Ellos sólo me conocen como la madre que los ha cuidado toda la vida. A veces pienso que siempre me han visto como a una señora. La que les hacía la comida, la cena, la que limpiaba, les quitaba los piojos, los consolaba, los mimaba… pero ya está. ¡Como si yo no tuviese necesidades! Y mi marido más de lo mismo. Que descanse en paz, el pobre… pero era tan machista ese hombre que… —se queda callada y acomoda sus gafas, creo que está recordando esa parte de su discurso de “que descanse en paz el pobre”, pero a mí no me engaña, no hace falta que diga en voz alta que se siente liberada.


    No sé que decir. Lo que acaba de contar Elise es algo que siempre he temido y de lo que he huído. Pero no estoy a salvo de caer en eso con mi hijo. No quiero ser una máquina. No quiero ser madre y sólo madre. Me veo tan pequeña aún, tan inexperta y a la vez desprotegida…


    Odio admitirlo pero es que yo no pedí ser madre, no quise nunca serlo, ni siquiera lo hubiese sido jamás. Ya tenía bastante con cuidarme a mí misma y tratar de acercarme a ser quien siempre había soñado ser. Todo se fue al traste. Todo menos algo importante, por dentro creo que sigo siendo la misma persona. Y pese a todo eso y a nunca haber querido tener hijos… doy las gracias cada día a Dios, Odin, o quien sea que esté por allí arriba, por haberme traído a Elliot. ¡Pero qué difícil es esta tarea! Qué contradictoria es la maternidad.


    —Persigue tus sueños ahora, Elise. Nunca es tarde —me atrevo a decir.


    —Claro que lo es… que tengo setenta años, Jeanne.


    —¡Qué va a ser tarde, mujer! —exclama Christophe—. Lo que necesitas es un novio.


    Elise se ríe. Todos sabemos que está un poco con el corazón roto porque Louis no le hace ni caso. Eso a mí me da mucha rabia. Bueno, vale, hasta hace un momento me daba igual porque yo con Anne, la mujer de la que Louis se ha casi enamorado platónicamente, he hecho muy buenas migas, pero es que ahora que sé un poquito más de Elise… Me niego a que no se dé cuenta de las cosas.


    —No necesitas a nadie. ¡No, no y no! No necesitamos a un novio para ser un poquito más felices. Vale, sí, el amor nos da vida e ilusión, pero tenemos ese amor también en nuestra vida con otras muchas cosas. Tenemos que pararnos a mirarlo y apreciarlo, no siempre es necesaria otra persona al lado, claro que no.


    Elise me sonríe. Ojalá mis palabras consigan significar algo para ella.


    —¡Y ahora a dibujar todos, venga! ¡Los niños que vienen por la tarde ya han hecho esto! Mira que somos parlanchines todos nosotros… Tenemos que montarnos un club social o algo así. No tenemos remedio…



    


    • • •


    

Cuelgo el cartel de cerrado y me apresuro a salir con rapidez de Cezane y del jardín empapado de mi casa. Durante toda la mañana no ha caído ni una gota pero ahora que acabo de salir, de nuevo las nubes han vuelto a descargar toda su furia en mi cabeza.


    Igual estaban esperando a que apareciese yo. Quizá no les hacía mucha gracia mi encuentro con François alias don gendarme perfecto.


    —¿Llevas mucho esperando? —le pregunto al meterme en el coche. Le doy dos besos y dejo que su perfume me llene las fosas nasales—. Cuando se van todos intento dejar el taller listo para las clases de por la tarde con los niños así que lo siento.


    —Nada, Jeanne, llevaré diez minutos. Poca cosa. ¿Vamos? Tenemos reserva.


    —Claro —me pongo el cinturón de seguridad y me dejo llevar. Literalmente.


    Noto cómo de vez en cuando me mira de reojo, como sopesando mi look de hoy. Cuando me metí en el coche me fijé en que comprobaba de manera apreciativa si había escogido bien o no. Creo que está satisfecho. Vaya idiota. 


    Voy tremendamente guapa en comparación a él. Con su camisa blanca impoluta y sus pantalones negros de esos que parecen apretar paquete. ¿No le dolerá? Igual es que es tan pequeño que ni lo nota…


    Vale, mejor no pensar en eso. No es que tenga que ir con las expectativas altas pero tan bajas tampoco, ¿no? Hace unas semanas este hombre me parecía como venido del Olimpo. ¿Qué sucede ahora? Se ha convertido en un Apolo de segunda mano. 


    ¿Pero es que a dónde va así? ¿A una boda? 


    François es atractivo, estaría mintiendo si no lo admitiese, pero toda esa belleza se va al traste al ver lo tenso que parece estar siempre, la manera que tiene de ver el mundo y de comportarse en él, como si todo tuviese que ser ordenado, perfecto y extremadamente aburrido. Él me parece aburrido. De qué vale ser tan guapo si no tienes vitalidad, si no eres capaz de reírte muy alto, saltar en los charcos, cantar, bailar y soñar.


    Ahora que me fijo puedo ver el comienzo de una ligera sombra castaña cubriendo su mandíbula. Tengo ganas de alargar la mano y tocar su cara, comprobar si es áspera, si me gusta más con ella o no. 


    Su nariz es recta, sus ojos son pequeños y de un azul muy claro, casi tan claro como ese agua tan limpia que siempre veo en los documentales de países tropicales con playas de arena muy blanca que tanto me fascinan. Creo que me gusta más ese agua que sus ojos, que aunque preciosos, se esconden detrás de muchas cosas que no consigo percibir.


    —Me estás poniendo nervioso —dice de pronto.


    —¡Lo siento! Sólo estaba admirándote —añado ante su sorpresa—. Eres muy guapo, François. Te miro como miraría El beso de Klimt.


    Frunce el ceño y esboza una ligera sonrisa. No sonríe del todo, nunca lo hace. No abre mucho la boca ni la cierra. Se queda a medias, ni frío ni calor, ni mucho ni poco.


    Creo que no ha entendido eso de Klimt.



    No puedo evitar mirar hacia todas partes. Es verdad que François tenía una reserva y nos han metido en un cubículo muy acogedor, elegante y… ¿minimalista? ¿escueto? ¿tan vegano como el menú? Pero es que yo estoy muy poco acostumbrada a estas cosas y no sé muy bien cómo comportarme. Necesito una hamburguesa y no quinoa con seitán y verduras frescas.


    Me han puesto brócoli crudo. Y vale, adoro el brócoli pero… ¿es necesario que cruja en mi boca y sepa a tierra de huerto francés? Un huerto muy ecológico, eso sí, pero la verdura cruda me sigue dando tanta grima como el pescado en el sushi.


    —Para mí la alimentación es muy importante. Somos lo que comemos y desgraciadamente no sabemos la cantidad de barbaridades que ingerimos y con qué cosas nutrimos nuestro cuerpo, es terrible —explica como si la vida le fuese en ello—. El deporte y comer de manera saludable son cosas sin las que no puedo estar.


    —Entiendo lo que dices perfectamente. A ver… es cierto que no somos plenamente conscientes de todas las cosas que comemos, pero yo no me obsesiono mucho con el tema. Como de manera muy variada y sana, y así es como come también Elliot, pero a veces hacemos tostadas con crema de avellanas, bizcochos de chocolate y pizzas caseras —me río y me encojo de hombros—. Tienes que probar una de nuestras pizzas.


    —¡Oh, no! ¡Pizza si que no!


    —Bueno, pues uno de nuestros bizcochos —replico.


    François se lo piensa, se lo piensa, y se lo piensa más.


    —Mejor os hago yo un bizcocho vegano hiperproteico.


    Suena fatal. Tan mal como probablemente sepa.


    —¡Venga ya! ¿Nunca te relajas? —me atrevo a preguntar.


    Frunce el ceño, como si no me terminara de entender. 


    Vale, quizá no tenía que haber preguntado eso, pero en cierto modo me ofende que no sea capaz de hacer un pequeño esfuerzo ni tan siquiera por… ¿agradarme? Sé que no tenemos que cambiar nuestros gustos ni nuestra forma de ser por nadie, pero yo estoy aquí comiendo un plato que probablemente haga que me pase toda la tarde con ganas de estar en el baño y simplemente lo estoy haciendo por él. ¿Tan difícil le resulta decir que se comería una pizza? ¡Qué más da! Que no se la coma jamás, pero que por lo menos finja un poco.


    —No puedo, no sé si recuerdas como era de adolescente.


    Asiento con la cabeza y me muerdo el labio. Sí, definitivamente la he cagado.


    —Estaba muy gordo, Jeanne. Lo pasé muy mal, hubo un momento en el que me prometí a mi mismo que iba a cambiar mi vida y todo lo que era hasta ese momento, quería que nadie me reconociese y que todo el mundo que me había rechazado por estar así cambiase su forma de pensar.


    —Pero eso es injusto. La gente entonces sólo te aceptaría por estar más delgado, pero en esencia seguirían siendo los mismos gilipollas clasistas que no te hablaban antes por estar gordo. ¿Lo entiendes? Cambiar por lo que digan los demás…


    —Es fácil decir eso, pero yo quería demostrarles que era igual que ellos, quería integrarme, conseguirlo. Era como una victoria para mí mismo.


    Asiento con la cabeza. No sé qué decir. Entiendo que pudiese querer adelgazar. Vale, le importaba su salud, no se veía bien… ¿pero hacerlo por encajar en un grupo? ¿en serio?


    —Al final lo conseguiste.


    Él se queda en silencio ante mi pregunta, sonríe y se señala ligeramente, como mostrando lo evidente. Ay, François…


    —Me refiero a mezclarte con ellos, a ser su amigo. Yo misma veía que deseabas eso, que te hiciesen caso.


    —Sí, lo conseguí. Incluso estuve saliendo con Marine cinco años, sigo siendo amigo de Lucas, de Mark y Philippe es mi compañero de trabajo. No salió mal —no puedo evitar mi mirada de consternación, me parece terrible, como si todo lo que en realidad es él se hubiese volatilizado para simplemente parecerse a esos otros con los que quería estar—. Te recuerdo mucho en el pueblo con tu abuela, ¿sabes? Tú me gustabas mucho, Jeanne. Eras la única que me saludaba cuando estaba así. Me acuerdo que siempre ibas con un libro y una mochila y no hacías ni caso a nadie, siempre sonreías y te perdías por ahí para leer, dibujar… a veces también para invitarme a ir contigo.


    —¿Por qué nunca te acercaste a mí más? Pocas veces querías venir junto a mí.


    —Pues porque tenía miedo de que también te escapases, de que acabases haciéndolo al menos. Además tú te ibas al final del verano, siempre te ibas… ¿qué podía hacer? —acerca sus dedos a los míos y acaricia mi mano con suavidad por encima de la mesa, como temiendo que la aparte de un manotazo. Me siento extraña. Hace tanto que nadie además de mi hijo me roza la piel que me dejo hacer. Su tacto es muy frío, me hace cosquillas y no estoy segura de quererlo—. Me sigues gustando.


    Sonrío y me encojo de hombros.


    —No sé qué decir, François. Ahora mismo me siento un poco así, como tú te sentías antes.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Es que parecemos tan diferentes! Has conseguido tener una reputación que desde luego yo te restaría. ¡Soy alocada, caótica, nada vegana y un poco ultra procesada! Eso último seguro. Tengo un hijo de cinco años, me visto de colores, canto canciones muy alto, me choco con coches… y bueno, tú eres increíblemente guapo, eso sí, pero yo qué sé.


    No tienes tanta barba como Franz. Uf. Menos mal que no he dicho eso en voz alta. Un momento... no, a mí no me gustan las barbas.


    —Bueno, Jeanne, que no te estoy pidiendo matrimonio.


    —¡Ya, ya, claro! Si yo no digo eso… ¡No sé!


    —No tienes porqué sentirte pequeña al lado de nadie.


    No. Si yo no me siento pequeña con nadie. Más quisieras tú.


    Hace tiempo, desde que me decidí a sacar adelante a mi hijo y a olvidar a Henri, me prometí no dejar que nadie me pisotease, no permitir que nadie desease cambiarme y manipularme, pero sobretodo me prometí ser quien yo deseaba ser en cada momento. Y eso soy aunque mezcle cuadros, rayas y lunares, aunque no coma comida vegana y aunque prefiera estar sola que mal acompañada.


    —Me siento segura de quien soy, François. Mucho. No me siento pequeña a tu lado.


    —No quería decir eso —replica con arrepentimiento. Lo que me faltaba era que se le pusiesen las mejillas coloradas como se le están poniendo.


    —No pasa nada.


    O sí pasa.


El camino a casa no ha sido de lo más agradable del día. Ya me había dado cuenta de que François y yo no teníamos mucha conversación. Tengo que admitir que albergaba la esperanza de que esa percepción cambiase tras esta comida juntos, pero las cosas no han hecho más que reafirmarse. Cuando empezaba a pensar que había algo, una mínima chispa de un algo que aún no tengo claro que era… de pronto se ha desbarajustado. 


    —Bueno, volveremos a vernos un día de estos por el pueblo —dice cuando llegamos a la puerta de la valla del jardín de mi casa.


    Asiento con la cabeza y empiezo a buscar las llaves en mi bolso antes de bajarme del coche. Parece que ahora que las necesito se han metido en ese recoveco imposible al que van a parar todas las cosas que me quieren hacer la puñeta durante un rato. Pero por favor, ¡que no soy Mary Poppins!


    Tengo que admitir que siento una punzada de no sé qué en el estómago. Tenía claro que le gustaba a François, pero el hecho de que se esté despidiendo así sin más de mí, como si le importase nada y menos, me molesta. ¿Para qué hemos ido a comer juntos? No lo entiendo, pero tampoco me entiendo a mí misma, que no lo quiero muy cerca pero tampoco excesivamente lejos.


    —¿Quieres venir a ver el taller? Creo que no pude enseñártelo antes… El grupo de los niños viene aún dentro de una hora y media y a Elliot tengo que ir a buscarlo dentro de cincuenta minutos.


    François mira hacia el cielo, comprobando si llueve o no. Yo me muerdo la lengua ante su gesto para no gritarle que es un gilipollas. ¿Qué pasa? ¿No se puede mojar el pelo?


    —Claro que sí, tengo ganas de ver qué has hecho por allí.


    Le sonrío y salgo del coche, convencida de que viene detrás de mí y bastante menos convencida de cuál es mi propósito con todo esto.


    Entramos en el jardín y me obligo a ignorar los juguetes tirados por el césped, están totalmente empapados y manchados de barro. Seguro que él es incapaz de hacer lo mismo que yo y no puede pasarlo por alto. En este punto pensará que soy la mujer más caótica que existe pero es que no puedo culparlo… probablemente lo soy.


    —Y… esto es Cezane.


    Cierro la puerta tras su espalda y dejo mi bolso en el escritorio lleno de papeles. Ahora que lo recuerdo tengo que organizar las facturas del último mes, llevarlas al gestor que me presentó Gabrielle y no morir en el intento con esto de ser autónoma.


    —Vaya… No me lo imaginaba así para nada. Pensaba que estaba menos… —mira a su alrededor interesado—, menos preparado.


    —¿Menos preparado? —finjo que su comentario no me ha molestado.


    —Sí, no me lo imaginaba tan en serio.


    Joder. ¡Cállate ya, François! Cállate porque si hablas más te voy a patear el culo y te voy a mandar a Marte para que no vuelvas a pisar la Tierra.


    —Yo tampoco imaginaba que tú fueses tan aburrido —le suelto mientras me acerco a él.


    —¿Qué?


    Estampo mis labios contra los suyos antes de que pueda decir nada más. No quiero escuchar su voz, que aunque suena bonita, tiene ese tono de suficiencia y egocentrismo que me espanta. Tiene ese regusto amargo a falsa seguridad, a miedo exagerado, a dejar pasar la vida entre los dedos y no hacer nada para remediarlo.


    Claro que es aburrido, tan aburrido como sus malditos platos veganos. Tan aburrido como este día gris y como esta manera que tiene tan cuidadosa de colocar sus manos en mis hombros.


    Abrázame. Bésame con más ganas. Haz que me sienta viva.


    —Jeanne… No suelo hacer esto en la primera cita —murmura cuando me separo de él para desabrocharme los botones de mi vestido.


    La que no suele hacer esto ni en una primera cita ni nunca soy yo, pero me da igual.


    —Cállate.


    Empujo su pecho contra la mesa y me pongo de puntillas para volver a besar sus labios. 


    Son finos y están tan fríos como sus manos, pero se mueven con gusto y agilidad sobre los míos y eso ya es más de lo que podía haber esperado.


    Envuelvo mis dedos en su pelo y tiro de él, que se angustie un poquito y vuelva a casa despeinado. Que se lleve grabado en la mente quien es la viva y alocada Jeanne. Que no lo olvide nunca, ni siquiera yo.


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 9


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Octubre también ha venido de la mano de las nuevas rutinas, de cada vez sentir con mucha más intensidad que pertenezco a este lugar y que también me merezco un pedacito de él. 


    Por primera vez en mi vida creo que las cosas tienen sentido y fluyen como nunca lo han hecho. Tengo nuevos horarios en Cezane, un poco más de tiempo y unos clientes bastante asentados ya. 


    Las mañanas de los lunes a los jueves siguen siendo íntegras para mis queridos abuelos y las tardes de los miércoles y los jueves doy clase a un grupo de adolescentes de cinco a siete. Es un nuevo público que me asustaba mucho, la adolescencia es una etapa que me da excesiva pereza, pero como siempre el mundo no deja de sorprenderme y mostrarme lo equivocada que puedo estar y lo mucho que cada persona puede aportar. 


    Los hijos de los amigos y compañeros de François han dejado de venir porque con el colegio ya no tienen demasiado tiempo, pero es que además es el propio colegio el que me ha contratado para los lunes por la tarde ser la profesora de la actividad extraescolar de pintura que imparten de cuatro a seis. 


    Por otra parte yo también me he dado una pequeña alegría cerrando los martes por la tarde y trabajando los viernes solo por la mañana y únicamente para mí. Necesitaba horas sin nadie alrededor para poder llevar al día las facturas, inspirarme, preparar la exposición que quiero hacer en Cezane antes de Navidad y poder atender mi casa, que ese también es un trabajo que resulta muy duro.


    
—¿No puedes dejar a Elliot una horas más en el colegio? —murmura François sobre mi hombro desnudo. Lo besa de manera delicada y roza juguetón su nariz contra mi piel.


    Me estremezco y acomodo la cabeza en su almohada. Huele demasiado a su perfume, no me termino de acostumbrar.


    —Siempre sale a las cuatro, François. No puedo —ni tampoco quiero.


    Escucho como suspira y me dejo abrazar más fuerte por él.


    Desde que aquel día fuimos a comer al aburrido y triste restaurante vegano y decidí tomar la iniciativa, no nos hemos casi vuelto a separar. Hemos repetido una y otra… y otra vez más.


    Nos esmeramos en no llamar la atención ni que nadie se entere de lo nuestro sobretodo por Elliot, pero comemos juntos en su casa cada día en el que mi hijo está en el colegio, exprimimos las horas y no nos movemos mucho de su cama. Supongo que simplemente dejamos que el tiempo pase y nos sorprenda. 


    En realidad no existe un verdadero “lo nuestro” entre los dos, pero estoy sorprendentemente cómoda junto a él. Me dejo llevar, me siento deseada, muy mujer y tengo algo diferente en lo que pensar. 


    Me fallan muchas cosas, eso es verdad. Tampoco estoy del todo segura de que esto me llene y sea la mejor de las ideas pero una parte dentro de mí sabe que también me merezco vivir un poco más y disfrutar. Quién sabe lo que va a pasar mañana. ¡Mejor no tener ni idea! Prefiero vivir sólo en el aquí y el ahora, que poco más se pase por mi cabeza.


    —Tengo que irme ya o si no se va a hacer tardísimo. Me puedo dar una ducha, ¿verdad?


    En realidad lo necesito casi tanto como lo de zamparme un buen bollo o un bocadillo de queso. No sé. Una vez escuché algo de que si tienes hambre después de tener sexo es porque en realidad no has disfrutado plenamente. Quizá es una tontería. O no.


    —Eh… sí. Yo también debería limpiarme pero vete tú primero, claro.


    —Si quieres podemos ducharnos juntos —propongo.


    Niega con la cabeza y sonríe. No necesito explicaciones, François es fácil de leer, demasiado fácil. No nos conocemos mucho pero es evidente que es de esas personas a las que a veces el contacto físico les sobra.


    —Vale, vale, lo pillo… —me río y me levanto perezosa de la cama.


    Estoy completamente desnuda y eso hace que me sienta un tanto vulnerable. Nunca he tenido complejos con mi cuerpo, no al menos demasiados. Es cierto que alguna vez me he quejado de mi poco pecho, de tener los muslos y las caderas un poco más grandes de lo que me hubiese gustado, de ser pálida, tanto que parece que no me ha dado el Sol en años, pero en general… siempre me he querido tal y como soy. No es que ahora sea diferente pero François es tan exigente con su propio físico, la alimentación y todas y cada una de sus malditas manías, que inevitablemente y sin que se dé cuenta hace que me sienta un poco insegura.


    —Me gustaría que te quedases a dormir un día.


    Le miro por encima del hombro, aún está tumbado en cama, con los brazos debajo de su cabeza.


    —¿Eres incapaz de ducharte conmigo pero quieres que duerma a tu lado? —pregunto levantándome por fin. 


    Siento su mirada clavada en mi espalda o más bien debajo de ella y no puedo evitar que se me pongan las mejillas coloradas.


    —No es eso, mujer. No estoy acostumbrado. Con Marine nunca me metí en el baño, ella siempre tenía sus jabones, sus perfumes, su espacio. ¡El baño tiene eso! Que es un lugar inquebrantable, no me atrae la idea de bañarme con nadie. Dormir en la misma cama es diferente, tu olor queda en la almohada, al día siguiente yo puedo olerla y recordar que has estado ahí. ¡Aunque tendrías que echarte un perfume que oliese más fuerte!


    Me muerdo el labio y sigo adelante camino al baño.


    —Pero es que yo no soy Marine, François.


    Ni soy Marine ni lo seré nunca, gracias a los cielos. 


    Nunca me he duchado con nadie porque con Henri no me movía mucho de la cama del hotel al que me llevaba o de la mesa de su despacho en la universidad, pero la idea de hacerlo con alguien que me guste de verdad siempre me ha fascinado. Sentir como acarician mi cuerpo, me miman, me abrazan bajo el agua… En realidad me alegro de que François no haya querido meterse conmigo en este cubículo de cuatro por cuatro, espero que algún día sí cumpla esa pequeña y tonta fantasía con ese alguien que me guste de verdad. Y espero también que François no vuelva a proponerme lo de dormir con él porque sé que es algo que no va a pasar. No me gusta tanto como para querer que me vea dormir, como para compartir ese momento de vulnerabilidad y de sueños a su lado.


    Abro el agua y utilizo su gel de baño de mala gana. No sé porqué a mí no me apetece tanto llevarme su olor a casa. Ni tampoco sé porqué con una simple frase siento que se ha cargado todo el momento. 


    
• • •



    


    Elliot y yo hemos adoptado una nueva costumbre que nos encanta. Plaisir Sombre nos acoge algunas tardes a la salida del colegio y del trabajo para servirnos un rico chocolate con pastas de mantequilla, un café con mucha espuma que me manche la nariz y unas tartaletas de crema y manzana con las que nos chupamos los dedos. Vale, quizá soy un poco mala madre, pero los días grises y llenos de lluvia nos piden sentirnos acogidos entre libros, olor a bizcochos recién horneados, risas procedentes de mesas ajenas, chimeneas encendidas…


    —¡Hey, Elliot, Jeanne!


    Camille se acerca hacia nosotros dos con su eterna sonrisa dibujada en el rostro. Es una mujer realmente afable. Además de ser la profesora de mi hijo, me resulta tremendamente cómodo estar en su compañía y compartir conversaciones, gustos, opiniones… No sé si es porque está separada y tampoco lo ha tenido fácil con su hija pequeña Louane, pero me inspira confianza, entendimiento, naturalidad…


    —No me gusta que mi profe se siente con nosotros, mamá.


    —Venga, Elliot, fuera del colegio no es tu profesora —le susurro un tanto avergonzada.


    Elliot es la clase de niño que no tiene reparos en decir lo que piensa a quien sea, aunque lo que diga no le haga gracia a los demás.


    —¿Qué tal estáis? ¿Has hecho el trabajo para mañana, Elliot? —pregunta Camille mientras se sienta en la silla libre de nuestra mesa.


    Elliot tira de mi jersey y pone morritos.


    —¡Es broma! ¿Te has olvidado de que tengo oídos supersónicos y que puedo escuchar lo que se dice incluso a kilómetros? —me guiña un ojo y contiene la risa.


    —¡Guau! ¡Yo también quiero! —exclama entusiasmado el pequeño.


    —Mejor no, Elliot. Es un poder que sólo tenemos los profesores y no es agradable.


    Camille se pide un té negro y unas pastas. Comenzamos a charlar de la vida, de nuestros planes, y de trivialidades varias que le llevan a decirme que frecuenta Plaisir Sombre sobretodo cuando Louane está con su padre, que ante mi cara de estupefacción es el compañero de mesa de François, Philippe.


    —¿Por qué esa cara? —pregunta al ver la consternación reflejada en mis ojos.


    No he compartido tantísimos momentos con Camille, demasiado pocos como para saber tanto de ella y sentir que ya la conozco tan bien, pero los suficientes como para que tenga la necesidad de desahogarse conmigo y soltar lastre respecto a su ex. Me espanta que un hombre que prácticamente la ha dejado en la calle tenga un vínculo tan cercano con otro hombre con el que yo estoy compartiendo algo.


    —Es que conozco a François y… No sé. No esperaba que se llevase tan bien con un hombre así, él es un buen chico y…


    Miro de reojo hacia Elliot, que está entretenidísimo leyendo un libro, no quiero que se inmiscuya en temas que no le conciernen para su edad y que no merece saber.


    —¡Otro que tal baila! Yo también conozco muy bien a François. He estado comiendo y cenando en su casa junto a mi ex. Conozco a Marine, sus costumbres, sus horarios, sus comentarios, su puñetera comida vegana, la sala de máquinas de gimnasio que tienen en casa y lo idiotas que son todos. Unos snobs del tres al cuatro. No valen para nada más que para su tonto mundo superficial.


    —¿François también…? ¿Por qué dices eso?


    —Su ex, Marine, era la abogada de Philippe. Fue la que llevó la demanda de divorcio y el tema de la custodia de Louane. En el juicio François testificó en mi contra, alegando que yo era una mujer depresiva que no estaba capacitada para atender todas las necesidades de mi hija. Jamás le perdonaré eso.


    Se me pone un nudo en la garganta. ¿Es François capaz de actuar así?


    —Estaba totalmente manipulado por Marine, eso es cierto, siempre lo ha estado, pero aún así… Sea como sea no quiero recordar otra vez lo mismo, bastante tengo con tener que verles la cara a todos por el pueblo —niega con la cabeza y se lleva la taza de té a los labios.


    —¿Y Marine? ¿Qué es de ella? Nunca la he visto por aquí.


    No la he visto pero he escuchado hablar mucho sobre sus costumbres, su manera de peinarse, maquillarse, sus perfumes… François tiene su nombre siempre en la boca.


    —Le ofrecieron un puesto importante en París. Se fue en cuanto pudo. En aquel momento creo recordar que se iban a casar, François estaba muy enamorado de ella pero… —mira alrededor de manera nerviosa y baja la voz—. Ella siempre lo ha manejado a su antojo. Si François es así como lo ves es totalmente por ella, incluso se hizo gendarme por ella. 


    —¿Y aún así ella se fue a París sin más?


    —François no quería dejar el puesto fijo que había ganado, que aunque lo hiciese por estar a la altura de su tonta novia, lo consiguió con su esfuerzo y ella tampoco quiso renunciar a su nueva oportunidad.


    Me muerdo el labio frustrada. Empiezo a juguetear con las pastas de mantequilla que tenemos sobre la mesa y trato de no mezclarme en la maraña de sensaciones que se están formando en mi interior. De pronto aborrezco a François y a la vez siento pena por él.


    —¡Mierda! ¡Qué entra! —exclama Camille lanzando una mirada de pocos amigos hacia la puerta.


    —No se dicen palabrotas —corrige de pronto Elliot, levantando la cabeza de su libro.


    Camille se ríe nerviosa.


    —Tienes razón, Elliot. ¡Qué cabecita tengo!


    No me da tiempo a decir nada. Estoy mirando hacia François, que se ha sentado en la barra de Plaisir Sombre, me ha observado como si fuese otra vecina más del pueblo y se ha sumergido en la lectura de un periódico.


    Es absurdo. Cuando no compartíamos nada no tenía ningún tipo de problema en acercarse a mí, en que nos viesen juntos y en hablar, pero desde que nuestra amistad es más cercana parece que tiene algún tipo de reparo en tan siquiera mirarme, como si en realidad le diese vergüenza. ¿Se avergüenza acaso de mí?


    Es una situación que desgraciadamente me resulta familiar. Estoy acostumbrada a ser el triste y absurdo secreto. Qué divertido y gracioso es tenerme entre bambalinas, jugar conmigo y pasar el rato pero no sacarme al exterior. Idiotas y estúpidos hombres.


    —Y bueno, ¿tú qué tal? ¿Cómo va la exposición que tienes pensada para Navidad?


    —Pues… aún tenemos todo noviembre por delante para seguir preparándola, me gustaría presentarla el uno de diciembre, a ver qué tal —sonrío, Cezane es de las pocas cosas que consiguen calmar mis fantasmas—. Te avisaré. ¡Os avisaré a todos! Ahora mismo ya tenemos los cuadros que han hecho el grupo de los adolescentes casi listos, pero los abuelos… ya sabes que los abuelos y yo tardamos más, nos ponemos a hablar y no hay manera. Nunca he tenido unas mañanas tan entretenidas.


    Lo cierto es que estar en compañía de todos y cada uno de ellos hace que me alegre cada día de mi trabajo. Lo que más me satisface es estar en su compañía y enseñarles un pedacito de mi arte pero sobretodo volver a mi casa cargada con todas las millones de cosas que ellos sí me enseñan a mí. Siento que tienen mucho más valor porque tratan de la vida más que de pinturas y lienzos.


    —¿Qué tal está Anne, ya ha conseguido ir?


    Niego con la cabeza. Mi pobre Anne y su esguince que no se da curado. 


    —Tengo que pasarme por su casa y llamar a su nieto Mark, he visto a Louis pero ya sabes cómo es y lo optimista que es ese hombre, no me cuenta mucho, creo que quiere negar lo evidente… Lo entiendo.


    Frunzo el ceño. Me he perdido algo.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿No lo sabes? —pregunta extrañada—. Bueno… yo lo sé porque hablo con Mark frecuentemente por teléfono, es el único pariente cercano que tiene pero él vive y trabaja en España y no puede venir tanto como le gustaría por aquí. Suele llamarme para pedirme que le informe de primera mano sobre cómo está su abuela, que yo la conozco de toda la vida y soy objetiva. El caso es que hace muchos años tuvo un tumor cerebral del que fue operada y del que sorprendentemente se recuperó, pero hace unos meses se lo han vuelto a detectar.


    —¡Joder!


    —¡Mamá, que no se dice esa palabra! —exclama otra vez Elliot.


    Acerco las pastas de mantequilla a mi hijo, cosa que no debería hacer y no me inmuto ante su reprimenda. Sé que no se dicen esas palabras pero ahora mismo sólo se me ocurre gritarlas todas juntas muy alto.


    —No me dijo nada… ¡Dios, me dijeron que tenía un esguince!


    —Nadie lo sabe, únicamente Mark, Louis y yo —susurra. Sus ojos también reflejan tristeza. Anne es una mujer a la que se le coge cariño muy fácilmente, es de esas personas que desprenden bondad por cada poro de su piel—. Ni siquiera creo que Louis sea plenamente consciente de lo que hay y no le culpo, se han encontrado hace poco y ellos sólo quieren vivir… Por favor, no le digas que te lo he dicho, ella…


    Me muerdo el labio y niego con la cabeza.


    —Necesita alegría.


    —Me pasaré por su casa uno de estos días, tengo que animarla a que vuelva a Cezane. ¡Tiene que haber alguna manera de hacer que se desplace! Me dijo que tenía un esguince y supongo que evidentemente es por lo del…


    —¡No, no! ¡Sí que se ha hecho un esguince! Se desmayó y en la caída se tropezó. Menos mal que no se rompió nada —suspira y vuelve a sorber de su té—. Algo se nos ocurrirá, en Cezane estaba muy feliz, me dijo que estaba pintando a su gato.


    —¡Sí, a Benito! Todos los cuadros que hace son de Benito, hasta cuando copiábamos a la Venus metía por algún lado la cara de Benito.


    Me río, no lo puedo evitar.


    —¡Eh! ¡Estamos aquí! —grita Elliot.


    Me sobresalto ante su reacción. ¿Qué pasa?


    Miro a mi hijo, que saluda con efusividad hacia la entrada de Plaisir Sombre.


    Oh, no.


    —Vaya… —murmura Camille.


    Mierda.


    —¡Shhh! ¡Elliot, para! —quiero que me trague la tierra, toda la cafetería está mirando hacia nuestra mesa, incluido François, que no tiene muy claro si mirarme más a mí o hacia el destinatario de los gritos de mi hijo.


    Franz nos devuelve el saludo, con una sonrisa muy bonita de regalo. El pobre tampoco sabe muy bien qué hacer allí parado en la puerta.


    —¡Siéntate aquí! ¡Siéntate aquí! —grita de nuevo mi hijo.


    ¿Dónde se ha quedado aquella adoración que sentía por François cada vez que iba a la gendarmería? Era más fácil lidiar con aquello que con la pasión que siente por Franz.


    Yo me encojo de hombros y me dibujo un gesto que también pretende ser una sonrisa. Es de esas que pongo siempre que intento decir algo del estilo de “hay que ver como son los niños...”. Pero es que Camille no se queda atrás. Estoy convencida de que jamás ha hablado con él pero aún así le saluda con la mano y arrastra intencionadamente la silla libre de la mesa de al lado para acercarla a la nuestra.


    Me temo que a Franz no le queda otra opción que acercarse.


    —¿Qué estás haciendo? —susurro.


    —Es que siempre he querido hablar con este tío y nunca me he atrevido.


    Pongo los ojos en blanco.


    Cuando se sienta a nuestro lado y termina de presentarse a Camille, yo no puedo evitar sentirme fascinada por la manera que tiene de mostrar sin reparos lo tímido y fuera de lugar que se siente.


    —Lo siento… —le digo entre susurros que espero que sólo él escuche.


    Como toda respuesta recibo de nuevo su sonrisa.


    Hoy tiene la barba más bonita. ¿Se puede tener la barba más o menos bonita dependiendo del día y sin que aparentemente no haya cambiado nada en ella? No lo sé, no soy experta. Creo que la clave reside en el jersey de cuello alto color gris que se ha puesto que hace que resalte su rostro, su pelo oscuro, sus ojos claros…


    —¿Jeanne?


    La voz de Camille me devuelve a la realidad.


    Miro hacia la mujer, que a su vez me mira con diversión y curiosidad.


    —Estaba diciendo que cómo no me has contado que erais vecinos.


    ¡Será mentirosa! Lo sabía perfectamente, fue ella misma la que me dijo que Franz Birnstiel era un reputado escritor alemán…


    —Oh, pues… pues, a ver… no sé. Es que…


    Camille sonríe y se esconde tras su taza.


    —No soy tan interesante como para ir dando ese dato —responde Franz, salvándome el culo.


    —¡Franz! ¿Qué quieres tomar? —le pregunta Jacob desde la barra.


    —¡Un café muy negro, por favor! —deja su libreta sobre la mesa y le guiña un ojo a Elliot—. Pocas veces comparto mesa.


    —¡Nosotros siempre venimos! A mí me gusta mucho comer chocolate caliente, a mamá también pero es que ahora está haciendo una dieta —dice Elliot, que parece estar totalmente obnubilado por Franz y también parece tener muy poca consideración conmigo misma.


    Pongo los ojos en blanco y añado:


    —Eso es mentira, no me perdería el chocolate que hace Gabrielle por nada del mundo.


    —No te hace falta ninguna dieta mujer, estás perfecta así.


    Miro de reojo hacia Franz. Ahora es cuando debería decir “gracias”, pero creo que estoy sonriendo como una boba y ni siquiera la mirada insistente y pesada de François desde la barra me está distrayendo de la visión bonita que tengo frente a mis ojos. Él.


    Ay, mierda.


    Camille carraspea.


    —Antes de que llegases estábamos hablando de la exposición que va a hacer Jeanne en Cezane, supongo que irás, ¿no?


    Gracias por la discreción, Camille.


    —Pues… no sabía nada.


    —Sí, bueno… Está prevista para el uno de diciembre, o para diciembre en general, con lo desastrosa que soy... aún estamos trabajando en ella. Vamos a exponer los trabajos de los alumnos, las fotografías y también algunas obras mías. Me encantaría que nos diese tiempo a tener también las esculturas pero creo que eso es pedir demasiado.


    —Suena genial.


    —¡Más que genial, Franz! —añade Camille entusiasmada—. Esta chica es una artista.


    —Camille… —otra vez mis mejillas cogiendo color.


    —¡Es como Picasso! —exclama Elliot, que de todos los pintores de mis libros de arte, él siempre tiene predilección por Picasso.


    —Ya me gustaría ya… Aunque yo soy más de Matisse.


    —Pues yo de Schiele —Franz me sonríe y me observa intensamente, como queriendo clavar sus ojos en los míos.


    Schiele es una buena elección, también es uno de mis favoritos.


    —¿También te gusta el arte? —le pregunta Camille con su característica curiosidad—. Bueno, siendo escritor me imagino que tendrás un amplísimo mundo cultural dentro. ¡Qué maravilla! ¿Sobre qué escribes, Franz? ¿Podrías venir al colegio a dar una charla algún día? Sé que es precipitado pero tener el ejemplo de un escritor sería una motivación tremenda para los niños.


    Franz abre mucho los ojos y… y… y creo que no sabe qué decir. No. En absoluto.


    —Me gusta mucho el arte, sí. Y bueno, lo de ir al colegio… No tengo ningún problema pero en dos días viajo a Berlín para presentar el libro que acabo de escribir. Estaré allí dos semanas más o menos.


    Así que se vuelve a Alemania dos semanas. Vaya.


    —Bueno, ¡pero a la vuelta!


    No puedo evitar reírme. Lo hago porque sé que probablemente lo único que quería Camille de su encuentro con Franz era proponerle eso. 


    Lo ha soltado así, de una manera rápida y loca, como si ella misma supiese que lo que estaba diciendo era un tanto atrevido y descarado pero a la vez con esa necesidad de no dejar pasar la oportunidad.


    Pobre Franz, me siento un poco incómoda por él.


    —¡Ay! —mira hacia su reloj y apura los últimos sorbos de su té—. Me tengo que ir, Louane sale de clase de guitarra en quince minutos y aún tengo que ir a hacer la compra. Me largo antes de que el idiota ese de François tenga otra oportunidad para decir que soy mala madre.


    François. Ya me había olvidado de él.


    —¡Encantada de conocerte, Franz! —se levanta, se acerca a él para darle dos besos que lo dejan un tanto traspuesto y a Elliot y a mí nos regala otro—. Nos vemos mañana.


    —¡Puaj! —Elliot se limpia la mejilla con el dorso de la mano.


    Franz se ríe ante el gesto y pienso que seguro que a él le apetece hacer lo mismo.


    Me fijo en como Camille se va de Plaisir Sombre tras acercarse a pagar a la barra, muy cerca de ese rincón en el que se encuentra François, que ni levanta la cabeza para mirarla, y yo me muerdo el labio nerviosa. ¿Qué hacemos ahora?


    —¿Qué tal en el colegio, Elliot?


    Franz parece leerme el pensamiento. Centrar la conversación en mi hijo siempre es una buena opción para salir del paso y que no se cierna sobre nosotros el incómodo silencio.


    —¡Pues muy bien! Tienes que venir otro día con Gaspar a buscarme porque mis amigos quieren volver a verlo.


    —Veré lo que puedo hacer —le contesta.


    —Elliot… Franz también tiene cosas que hacer, no puede ir a buscarte al colegio constantemente, tiene que trabajar, que… —vivir, tiene que vivir su vida y no ir a la salida del colegio del hijo de su vecina para darle una alegría a un niño que conoce de hace prácticamente dos días. Muy a mi pesar.


    —No me importa ir, de verdad, Jeanne —parece sincero—. Cuando vuelva de Alemania voy junto a Gaspar a verte, ¿vale?


    Elliot parece quedarse contento y eso a mí ya me hace feliz. Le ha cogido cariño a Franz, se ve a leguas, y empiezo a pensar que yo también.


    —Así que te vas a Berlín, qué maravilla, tiene que ser una ciudad preciosa.


    —Lo es, adoro Berlín, pero ya sé que no voy a poder parar ni un segundo así que no te creas que estoy muy entusiasmado con el viaje.


    —Bueno, pero supongo que podrás ir a ver a tu familia, tus amigos…


    —¡Espero ver a mis amigos, sí! Lo de mi familia es más difícil —sonríe en agradecimiento a Jacob, que acaba de traer su café negro—. Vivo en Berlín desde hace muchos años pero soy de Hamburgo, allí, a las afueras de la ciudad continúa viviendo mi padre con su mujer Simone, mi madre falleció hace veintidós años.


    —¡Oh, lo siento muchísimo!


    —No te preocupes, han pasado muchos años ya. Mi hermana Nora vive en Estrasburgo con su familia, nos vemos más a menudo, aunque no tanto como a ella le gustaría. Por lo que no… a mi familia no creo que la vaya a ver —da un sorbo a su café y reprime una sonrisa—. Por suerte. Siempre he sido muy ermitaño, la verdad. En cuanto pude me fui de casa. Estudié en Múnich, viví también allí durante bastante tiempo pero lo que siempre quise era vivir en Berlín, y allí acabé.


    —Y ahora estás aquí… —me atrevo a añadir.


    —Los últimos años han sido un poco complicados en mi vida, me apetecía un cambio, necesitaba un lugar agradable y tranquilo en el que centrarme en mí mismo y continuar escribiendo.


    Asiento con la cabeza. Me gustaría saber millones de cosas de él pero me tengo que morder la lengua para no empezar a hacer preguntas y provocar que se levante y eche a correr.


    —Nosotros somos de París —comenta Elliot, que parece muy pendiente de la conversación—. ¿En Alemania toda la gente habla igual de raro que tú?


    Franz se ríe y yo me muero de vergüenza.


    —Sí, hablan igual de raro que yo. ¡Más aún!


    —Perdona…


    —No te preocupes, Jeanne. Ya te dije que Elliot es genial, no pasa nada.


    Elliot cierra su libro, ese que parece que ha dejado de existir de pronto.


    —Yo cuando sea mayor voy a irme a vivir a África.


    —¿África? Menuda aventura te espera.


    —Sí, quiero ir a África. Allí viven muchos elefantes, leones… Bueno, y jirafas también. 


    —Y claro… no puedes dejar que vivan tranquilos y tú también tienes que ir, ¿no? —añado.


    —¡Claro!


    Pongo los ojos en blanco y sonrío.


    Sonrío mucho porque me gusta ver cómo Franz mueve los labios y mira a mi hijo, cómo le ríe las gracias, le pregunta cosas y no se siente abrumado por su energía, ocurrencias y palabras.


    Sonrío porque Elliot se siente libre para ser él y eso es lo que siempre persigo en la vida.


    Creo que es absurdo negar que me gusta Franz. Que podría acostumbrarme a sus palabras, a lo tonto que me parece sentir este pellizquito de nervios cada vez que está cerca y que una de las Jeanne de mi cabeza me grite: PELIGRO INMINENTE. HUYE. HUYE. ¡HUYE YA!


    Bip bip. El sonido de mi móvil me sobresalta. Ellos siguen ajenos a mí, riendo y hablando de animales, dinosaurios y criaturas fantásticas. Podría contemplarlos todo el día pero llevándole la contraria a mis deseos decido echar un vistazo frustrada a la pantalla y así, sin desbloquear el teléfono, leo:


    ¿Desde cuándo conoces y hablas con ese tío? Es un friki.


    Tú sí que eres un friki, François.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 10


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Llamo al timbre de mi adorado piso en Ku’damm, ese piso en el que ahora viven Peter Garestein y Max Kunz, la pareja de inquilinos con los que he quedado hace quince minutos y que no dan señales de vida.


    Llueve en Berlín, qué raro. Mi cazadora marrón está totalmente empapada y mi estómago completamente vacío. ¿Por qué no se me ha ocurrido comer en el aeropuerto o en el hotel después de dejar mis maletas?


    —¡Hey, Franz! ¿Sigues ahí? —escucho por el interfono.


    —¡Por fin! 


    La puerta se abre y decido entrar con rapidez. Cinco minutos más ahí abajo y me hubiesen salido branquias. Estoy muerto de frío.


    —¿Qué hacíais?


    Mejor no haber preguntado.


    Max me ha abierto la puerta en albornoz y yo no puedo dejar pasar por alto el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos.


    Se hace a un lado y yo utilizo una visión panorámica rápida de todo lo que hay a mi alrededor.


    El piso es un loft bastante amplio y acogedor que compré tras publicar mi segundo libro. Como siempre ha hecho, mi amigo Lutz me ayudó con el diseño y la reforma y aunque me pese admitirlo… he vivido más tiempo fuera de él de lo que mis dos inquilinos llevan instalados. Creo que ni siquiera conozco todos sus rincones ni tampoco he utilizado más de diez veces la cocina. Pero por lo que veo, estos dos sí la han utilizado. Los cacharros están en el fregadero clamando por ser limpiados y un nada desagradable olor sale del horno.


    —¿Os queda un poco de eso? Me muero de hambre.


    Me acerco a la cocina, que al estar integrada en el salón y en la zona de trabajo equipada con estanterías que llegan desde el suelo hasta el techo y donde también hay un gran escritorio de roble, el aroma de la comida lo impregna todo. Adéle, mi asistenta, estaría clamando a los cielos y echando pestes sobre la persona a la que se le ocurrió que tener un piso así era una buena idea.


    —Echa un vistazo. Espera, que te pongo un plato.


    Trozos de pollo asado me saludan con brío. Qué maravilla. Ahora podría comerme cualquier cosa y sería el hombre más feliz del mundo.


    —¿Pero vosotros dos no erais vegetarianos? —pregunto. Con Peter y Max todo es muy volátil.


    —Nos hemos aburrido.


    Pongo los ojos en blanco y me siento en uno de los taburetes de la isla de la cocina.


    Está rico, sorprendentemente rico.


    —¿Y Peter…?


    ¿¡Pero por qué se me ocurre volver a preguntar!?


    El baño y el dormitorio son las únicas estancias independientes que además tienen una puerta. Respetan una intimidad que cuando decidí reformar el piso seguía necesitando tener. ¡Pero joder, maldito momento!


    Peter acaba de salir del baño con algún tipo de tanga de cuero y una careta de cerdo.


    —¿¡Qué es esto!? ¡Mierda!


    Peter grita como si acabase de ver ante sus ojos al monstruo más terrorífico del mundo y vuelve corriendo hacia el interior del baño. Yo no sé cómo reaccionar. El tenedor se ha quedado a medio camino entre mi boca y el plato, y mi cabeza… mi cabeza creo que va a guardar esta escena como uno de los momentos más traumáticos jamás vividos.


    —Lo siento, es que estábamos ensayando uno de los espectáculos que hacemos dentro de dos noches en el club.


    El famoso club.


    Cada vez que vengo a Berlín me paso por aquí para echar un vistazo a mi piso y para visitar a estos dos personajes que sin esperarlo se han terminado convirtiendo en amigos. Pero con sinceridad… sigo sin acostumbrarme a sus excentricidades. 


    Los dos trabajan en un club sado. Creo que allí se conocieron, o en realidad no sé si es que se conocieron antes de entrar allí y se convencieron mutuamente de hacerlo. 


    Sea como sea se les ve felices y yo tengo muy interiorizado esto de que a su vez a mí me haga feliz ver bien a las personas que termino queriendo.


    —Ya que estás aquí puedes venir a vernos.


    —Venga ya, Max. Paso.


    —¡Qué aburrido eres! —exclama mientras me ofrece una cerveza.


    Lo soy. Un ser tremendamente aburrido que agradece ser así de aburrido.


    Continúo comiendo y trato de evitar mirar hacia la puerta del baño y también hacia las ventanas que cubren la pared exterior. Las vistas son envidiables, pero es que a mi no me llama la atención Berlín… lo que me incomoda de esa zona es que las cortinas color burdeos siguen siendo las mismas que en su momento puso Elsie con mucho mimo para que hiciesen juego con los cojines del mismo color que también había colocado en el amplio sofá. 


    No quiero que se me atragante el pollo.


    Aunque no lo admita en voz alta y ni tan siquiera en mi propia mente le dé cabida, a mí Elsie me llegó muy dentro. Si cierro un poco los ojos y me concentro aún la puedo ver andando descalza de aquí para allá o sentada en la misma isla en la que estoy ahora mismo comiendo. Salvo porque ella siempre se sentaba encima del mármol con su cuenco de comida china del restaurante de abajo. 


    Su olor llenaba todo, me daba vida.


    Después de todo el daño que me ha hecho… en cierto modo aún la añoro.


    —¿¡Seguís ahí!? —grita Peter desde el interior del baño.


    —¡Sí y por favor, cámbiate antes de volver! —exclamo. Miro condescendiente hacia Max, que tiene una sonrisa muy divertida dibujada en la cara—. Menos mal que me tenéis a mí de casero, no me quiero imaginar si llego a ser otro…


    —Y por eso te queremos, Franz. Porque eres tú y no sabes lo increíble que eres.


    Siempre haciéndome la pelota.


    
• • •


    


    


    La ducha es mi refugio de reflexión. Mi punto y aparte con la vida. Dejo que el agua se lleve mis miedos y saque de su caja de Pandora mis otras muchísimas preocupaciones. Todo fluye. A veces encuentro sentido a las cosas y a veces no. En ocasiones detesto todo y otras me enamoro por completo de lo que me rodea.


    En este instante creo que me pasa lo primero, desearía con todas mis fuerzas quedarme en este rincón de este hotel cualquiera y no salir jamás al exterior.


    Cierro el grifo y extiendo el brazo para envolverme con la toalla blanca que espero que además del agua seque también mis miedos. No sé qué me pasa. No sé si es el haber vuelto a Alemania, el vértigo y los nervios previos a las entrevistas que tengo a lo largo del día, o simplemente el hecho de sentir que la decisión que tomé un día de huir de Berlín y refugiarme en Francia no era más que un parche absurdo a un gran problema que tengo que solucionar: yo mismo.


    A veces ya no sé quien soy realmente. Me he vuelto gris, he perdido la luz de mis ojos y cada día espero sentado a que llegue el siguiente y pase tan rápido como el anterior. También espero que cambien mis sentimientos y sensaciones como por arte de magia, sin hacer nada por mi propia cuenta, hastiado de lo que un día fui y de todo lo que me rodea. Nada es nunca suficiente, nada me termina de llenar y de hacer feliz. Me siento como un niño caprichoso que no para de cambiar de rumbo para buscar su camino de luz, su lugar, el espacio en el que todo fluya de una vez y se vuelva imperfectamente perfecto.


    La verdad es que no sé cuándo han aparecido estas arrugas a los lados de mis ojos, cuando me aburrí de afeitarme para simplemente parecer otro hombre y ver si así me encontraba más a mi mismo, o cuando dejé de mirarme al espejo y sonreír.


    No soy capaz de evitar pensar que en ocasiones fantaseo con la posibilidad de que todo el mundo se extinga menos yo. Me imagino escondido en mi estudio, escribiendo a mano en un cuaderno y rodeándome de libros. Entonces, en ese momento, el fin sería absolutamente fantástico, entre letras que me guardasen el alma y junto a las lágrimas que me escuecen siempre mucho en los ojos pero que jamás dejo salir. Ahí podrían brotar, podría permitir entonces que mis fantasmas volasen.


    
Mi móvil suena y yo cierro los ojos agradecido. No podría soportar mucho más lo de mirar mi reflejo en el espejo y descubrir tanto dentro de mí.


    —Franz, ¿estarás listo en treinta minutos?


    Es Tom, el editor con el que llevo trabajando casi toda una vida.


    —Incluso dentro de menos, bajo ahora.


    —No te preocupes. Te esperamos en la cafetería del hotel —hace una pausa, sé lo que va a decir, le conozco bien—. ¿Todo bien?


    Guardo silencio y también aguanto una risa amarga.


    Tom sabe bien lo mucho que me cuestan las presentaciones de mis libros. Responder lo que se espera de mí, tener todas las miradas pendientes de mis gestos, expresiones y palabras, cargar con las etiquetas y rumores que ha depositado Elsie sobre mi imagen…


    —Todo bien.


    Siempre respondo lo mismo, aunque sea mentira.


    
• • •


    


    


    La última noche de Oradour ha sido uno de los libros para los que más he trabajado y más me he documentado. Así he expresado sin cesar mi arduo trabajo de estos últimos meses. Vivir en Francia me ha permitido adentrarme en el terror de esta comunidad en ruinas.


    Oradour-sur-Glane se sitúa en la ribera del río Glane. Siempre ha sido descrita como una localidad corriente del medio rural del Lemosín, una región del interior de Francia, situada hacia el sur.


    Antes de su destrucción conservaba un carácter acogedor y apacible tradicional, disfrutando de un paisaje agradable que había sido incluso fuente de inspiración para diversos artistas desde el siglo XIX.


    Según el censo de 1936, contaba con 1564 habitantes, de los cuales 330 vivían en el núcleo urbano. La Segunda Guerra Mundial y las operaciones de la Batalla de Francia en la primavera de 1940 aumentaron esta población al acoger a refugiados, al igual que el resto de la región de Lemosín, próxima a los frentes de combate.


    En 1944, Oradour cobijaba especialmente a un nutrido grupo de pensionistas y refugiados de las clases acomodadas, junto con niños originarios de los Pirineos y de la Provenza, así como de varias familias de españoles refugiados del régimen de Franco, alsacianos, loreneses y varios judíos.


    En la mañana del sábado 10 de junio de 1944, había en Oradour-sur-Glane una particular afluencia de vecinos propios y refugiados, convocados por la celebración de una visita médica para los niños y por una distribución de tabaco, así como de forasteros en descanso de fin de semana. A la hora del almuerzo, los restaurantes de los hoteles estaban a rebosar, principalmente por los pensionistas, mientras que los profesores de los dos grupos escolares de Oradour se preparaban para la vuelta a las clases de la tarde.


    Pude reconstruir el relato de los detalles de la matanza en base al testimonio de los escasos civiles supervivientes, testigos directos de los hechos en diferentes puntos de la villa.


    Hacia las dos de la tarde, coincidiendo con el final del almuerzo, una columna compuesta de una decena de vehículos, tres camiones y dos blindados semioruga, remontó la vía de entrada a Oradour. Parte de los 150 soldados comandados por Otto Dickmann, vestidos con ropas de camuflaje, iniciaron su despliegue por el núcleo urbano mientras los dos blindados tomaban posición enfrente de la iglesia.


    Convocaron a todas las personas a presentarse en la plaza del mercado para una inspección de sus documentos de identificación. Mientras tanto, otros soldados fueron en busca de los vecinos que se encontraban en sus viviendas o puestos de trabajo, forzando a algunos con brutalidad y brusquedad a dirigirse al punto de agrupamiento sin más miramientos. Pudo verse a personas enfermas sacadas de sus camas en pijama, al panadero llevado todavía cubierto de harina, o a muchos niños llorando en brazos de sus madres. 


    Al cabo de unos veinte minutos y con la plaza llena de gente, de la cual un tercio eran niños, el comandante se dirigió mediante el intérprete al alcalde de Oradour. Acusando al pueblo de servir de depósito de armas para la guerrilla, Dickmann le ordenó seleccionar a treinta rehenes. El alcalde rechazó la acusación y él mismo se dispuso a disposición del oficial.


    Los Waffen-SS procedieron entonces a separar a los hombres de las mujeres y niños para llevarlos en grupo hacia las afueras del pueblo, mientras que estos últimos eran retenidos y conducidos hacia el interior de la iglesia.


    Las SS tiraron una granada de humo dentro de dicha iglesia. A partir de ahí se desencadenó una reacción de pánico en las mujeres y niños que estaban en su interior. Las SS respondieron acribillándolos con los fusiles automáticos, pereciendo todos menos una mujer, madame Rouffanche, que pudo escapar.


    Esa explosión sirvió también como señal acordada para que los soldados apostados con ametralladoras pesadas en las afueras, iniciaran el fusilamiento de los varones agrupados, a término del cual, los soldados caminaron entre los cuerpos tendidos para inspeccionándolos pistola en mano, disparar sobre los que todavía agonizaban. Después, durante varios días se fueron agrupando los cadáveres y tras cubrirlos con cal viva, se les prendió fuego mientras que de manera sistemática, se procedió al incendio de cada uno de los edificios del pueblo.


    La matanza de Oradour ha quedado como un ejemplo de brutalidad asesina y yo, impactado y asqueado por lo sucedido un día, centré mi novela en el despiadado comandante que lideró dicha atrocidad.


    


    —Señor Birnstiel, ésta es su séptima novela histórica sobre la Segunda Guerra Mundial, ¿por qué elige ahora Oradour como escenario? —pregunta la primera de las periodistas que se dirigen a mí.


    Empezamos.


    
• • •


    


    


    Las rondas de cerveza corren de la mano de Lutz, Viktor, Adam, Emilia, August, Ayla y Olivia. Tengo que admitir que los añoraba. Pese a todo lo hacía.


    Todos nos conocemos de nuestro último año de universidad, año que terminé cursando aquí en la ciudad y no en Múnich, ciudad en la que la comencé. Viktor, Adam y Ayla estudiaban junto a mí Historia. August cursaba Historia del Arte y también allí conoció a su mujer, Emilia, que pronto se unió al grupo. Olivia por su parte se dedicaba al mundo de la Filosofía. Y Lutz… A Lutz nos lo presentó Adam, que además de amigo es su primo, el “mejor arquitecto y diseñador de todos los tiempos”. No tiene abuela, eso es cierto, pero tengo que admitir tras varias reformas en las que he contratado sus servicios, que no desempeña nada mal su trabajo.


    —¿Te quedas más tiempo, Franz? —me pregunta Emilia mientras bebe frustrada de su botella de agua, está embarazada de seis meses y lleva muy mal esto de rodearse de nosotros y nuestras cervezas y no poder volver a saborear sus amadas bebidas tostadas.


    —Dos semanas, después me vuelvo.


    —¿Pero por qué? No lo entiendo —añade Ayla.


    —¡Dejadle en paz! No entendéis la vida de un escritor.


    Sonrío hacia Viktor. ¿Quién entiende la vida de un escritor?


    —Tengo que volver a aislarme y escribir, escribir y escribir.


    —¿Con qué nos vas a sorprender para la próxima? —me pregunta Olivia. Desde que pasó lo que pasó entre los dos, me doy cuenta de que no me mira directamente a los ojos—. El nuevo libro tiene muy buena pinta, he ido a la presentación de esta tarde. Lo sucedido en Oradour fue terrible… No encuentro palabras para describirlo.


    Asiento con la cabeza. No sé qué decir. A nada. Ni a que haya asistido a la presentación, ni a lo próximo sobre lo que escribiré.


    Mis amigos se miran entre sí y aprovechan para dar tragos a sus cervezas. Todos saben que Olivia y yo mantuvimos una historia breve tras mi separación de Elsie. Fue algo precioso, algo magnífico porque ella es simplemente espectacular, pero yo lo jodí todo queriéndome escapar.


    —A mí me gustaría que un día escribieses sobre Sissi —comenta Emilia para romper el hielo.


    —¿¡Sissi!? —Adam se echa a reír.


    —¡Oye, qué pasa! Qué poco os gustan las historias de amor. A mí me encantaría leer otra, una escrita por ti, Franz. Ya sabes, sobre ella y Francisco José. ¡Soy feliz sólo de imaginármelo!


    August pone los ojos en blanco, su mujer siempre ha sido de las que vomitan unicornios y corazones y huelen a algodón de azúcar.


    —¿Pero de qué quieres que hable exactamente, Emilia? Podría expresar lo de que Isabel de Baviera, la gran Sissi, fuese bulímica, vigoréxica y depresiva, y también que nunca encontrase su sitio en la rígida corte de Viena —añado con un tono amargo, me encanta ser el aguafiestas—. Vivió presa de la melancolía hasta su trágica muerte.


    —Eres horrible.


    —¡Emilia! —le reprende Olivia—. Yo no tenía ni idea de nada de eso.


    —Es que el cine entronizó a la emperatriz como el icono de una Viena que vibraba al ritmo de vals. Sin embargo Sissi fue una personalidad muy controvertida en su tiempo a la que los sectores más conservadores de las cortes europeas no dudaron en tachar de irresponsable y extravagante. Suele suceder, pero la gran pantalla no citó lo que han demostrado posteriores y rigurosas biografías: sus problemas de salud, su atormentada personalidad… —explica con razón Viktor.


    —En cualquier caso fue un espíritu delicado y lúcido que comprendió mucho antes que su entorno que había llegado el fin de una época —responde Ayla con su preciosa sonrisa.


    Ambos tienen razón.


    No me veo escribiendo jamás sobre Sissi Emperatriz. De sólo pensarlo me entra urticaria.


    —¡Joder! Sois un coñazo. ¿Pero me pongo yo a hablar de mi trabajo cuando estamos juntos? Porque podría hacerlo eh —exclama Lutz, meneando peligrosamente su cerveza—. ¿Queréis relajaros? ¿Cuántas veces conseguimos reunirnos? ¿¡A mí qué coño me importa Sissi!?


    Dice la verdad. Como siempre.


    ¿Qué grupo de amigos queda tras meses sin estar todos juntos y se pone a habar de Sissi y Francisco José? Joder, pero si estamos en este pub al que llevamos viniendo durante los últimos diez años, en Berlín, relajados, felices, rememorando y recuperando un tiempo que no va a volver. ¿Hacia dónde vamos todos?


    No puedo evitar mirar a mi alrededor, allí nada ha cambiado.


    Las mesas de madera alargadas son las mismas de antaño. Los tableros están igual de rayados y descoloridos de los culos de los vasos. Los bancos cojean en cuanto te sientas en ellos y la carta tampoco ha madurado y mejorado con el tiempo.


    Ahora que lo pienso tiene sentido. ¿Para qué cambiar algo que ya funciona? Sí, ¿de qué sirve hacerlo? Yo sigo pidiendo lo mismo cada vez que vengo aquí, no importa lo moderno que sea Berlín, lo mucho que cambie, que crezca y que se reinvente… continúo haciendo y deshaciendo los mismos pasos, estableciendo las mismas rutinas, sonriendo en los mismos lugares, oliendo los mismos olores que desde que recuerdo me hacían feliz.


    ¿Por qué yo sí que he decidido cambiar todo? O tal vez no cambiarlo pero desde luego sí apartarlo de mí.


    —Tan pensativo como siempre —murmura Olivia.


    Centro la atención en ella.


    Los demás ríen y charlan distendidamente, ajenos a que estaba con la mirada perdida en algún punto del pub. Todos menos Olivia, claro.


    —Hay cosas que no cambian nunca.


    No puedo evitar sonreír. Es curioso que me diga eso. Justo estaba pensando en lo mucho que me parece que he trastocado todo con una decisión con la que ya no estoy tan seguro.


    Es posible que empiece a echar de menos Berlín, mi vida de antes, a todos estos amigos, incluso a la propia Olivia.


    —Ya sabes que soy un hombre muy simple —sigo sin más.


    —¿¡Simple tú!? Eres la persona más compleja que jamás he visto.


    —No me digas eso. Haces que me sienta mal.


    —Franz… —Olivia comienza a tamborilear los dedos en el tablero de la mesa—. Me acuerdo de ti.


    —Y si me dices eso haces que me sienta aún peor —confieso.


    Olivia es una mujer absolutamente maravillosa, cualquiera desearía tenerla cerca, despertar cada mañana a su lado y recorrer el camino de la vida cogido de su mano, pero no puedo. No puedo quererla porque ahora mismo no sé ni quererme a mi mismo.


    —Ya se están olvidando de lo de Elsie. La presentación de tu nuevo libro y el talento que tienes hace que todos esos chismorreos vuelen, Franz —insiste.


    —No es por Elsie, es por mí. No estoy del todo seguro de querer volver, Olivia. Sólo eso. No ahora.


    Asiente con la cabeza y agacha la mirada de nuevo, como si su cerveza tuviese todas las respuestas a los golpes de su corazón, a la rabia que probablemente siente por mí en este instante y al haberme mostrado de alguna manera que sigue sintiendo lo mismo.


    —¡Hey! ¿Pedimos otra ronda? —pregunta Adam de pronto.


    —Sí y otra botella de agua para mí… —refunfuña Emilia acariciándose la barriga.


    Pero yo ya no sé si me siento bien aquí y si quiero seguir bebiendo, creo que está picándome de nuevo la necesidad de salir huyendo para no enfrentarme a todos y cada uno de los fantasmas que viven en mi cabeza.


    
• • •


    


    


    El aire fresco golpea la piel de mi rostro. Ha dejado de llover y se ha quedado una noche fría, helada. Debería haber cogido un taxi pero en vez de eso he tenido la fantástica idea de ir caminando al hotel en el que me hospedo. Si mi editor Tom supiese que he estado bebiendo hasta tarde y que en unas horas tengo que estar fresco como una rosa dando otra entrevista en la televisión local para un programa nuevo de literatura que no comienza de despegar… me pegaría un tiro en la cabeza.


    Tanto él como su equipo son los que organizan mi agenda. No me suelen preguntar mucho, simplemente dan por hecho que voy a hacer todo lo que proponen. No les culpo, si tan solo me realizasen una consulta me negaría a hacer cualquier cosa que tuviese que ver con salir de mi cueva. La Franzcueva. Debería escribir un libro sobre eso, tiene mejor pinta que sobre Sissi.


    —¡Eh, mira por dónde vas! —exclama un anciano con el que me acabo de chocar, creo que es un indigente de la zona, me suena su cara—. Ésta gente que bebe hasta las tantas… ¡Vergüenza!


    —¡Disculpe! ¡Lo siento! —exclamo. Demasiado tarde, se aleja despotricando sobre mí.


    Pero es que ahora mismo podría chocarme hasta con un muro de hormigón, me daría igual. Me he quedado atontado mirando el escaparate de esta tienda de antigüedades que está cerrada y casi ni me he dado cuenta de que están empezando a caer gotitas de lluvia de nuevo de este cielo oscuro en el que ni siquiera la Luna se puede apreciar.


    Genial.


    Ni la lluvia ni la peor de las tormentas hacen que aparte mis ojos de la colección de dinosaurios descoloridos que se encuentran en uno de los estantes de dicho escaparate. Algunos son… o más bien han sido: verdes, azules, amarillos, violetas… No soy un experto en dinosaurios pero… La loca de mi particular cuento de hadas es madre de El Principito, ¿no? Quizá ambos me puedan explicar tanta pasión por ellos. Seguro que saben mucho más que yo.


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 11


    


    JEANNE


    


    


    


    


    No soy experta en visitas. No. En absoluto. Nunca he tenido que hacer una, al menos no una de este tipo y probablemente por eso no tengo ni idea de qué hacer. Es que a ver, ¿por qué llevar bombones a una persona que está enferma o convaleciente por algo? Normalmente ni siquiera se los puede comer… para qué poner esa tentación delante de las narices si no puedes ni abrir la caja y saborear el chocolate suave, delicado y absolutamente delicioso. Es cruel.


    Pero aún a riesgo de volverme la mala malísima de la película y no estando yo muy convencida… la caja de bombones artesanales que he comprado en el mercado descansa en la mesa de cristal de Anne. Soy un desastre.


    —¡Qué delicia, Jeanne! Mira que siempre quise comprarlos pero nunca me atreví, con esto de tener el azúcar alto… —genial, he ahí la confirmación que necesitaba.


    —Lo siento, es que no sabía qué traer.


    —¡Pues estos bombones! No te preocupes, aunque el médico no me deje tomar estas cosas no le hago ni caso, total… ¿con lo mayor que soy crees que me rijo por normas?


    Se echa a reír y se atusa el pelo, que siempre lo lleva perfectamente teñido de color castaño claro y recogido en un moño del que no se escapa ni un mechón rebelde. ¿Cómo lo hará? Las mujeres de su quinta tienen mucho que ver en la situación actual de la capa de ozono, estoy segura, tanta laca no puede ser buena.


    —Te echo mucho de menos —digo al fin.


    Después de lo que Camille me contó no he dejado de pensar en Anne y en lo mucho que necesito aprovechar el tiempo con ella. Me recuerda demasiado a Lola y en cierto modo estar en su compañía es como estar en la compañía de mi abuela.


    —¡Caramba! ¿Pero tan aburridos son los demás, mi niña? —acaricia con su fría y arrugada mano mi mejilla.


    Niego con la cabeza, sonriendo, tratando también de quitarme este nudo de la garganta en silencio.


    —Es que no sé cómo ir, cariño. Ya ves cómo estoy —se señala el pie, que aunque ya no está vendado, continúa amoratado y muy hinchado.


    —Quizá si vienes con Louis…


    —¡Ah! ¡No, no no! Louis en su casa y yo en la mía. Él viene de visita cada día y me cuesta horrores echarlo de aquí. Su compañía es suficiente, créeme, pero eso de que me lleve… ¡yo no me subo a su coche ni loca! ¡qué miedo!


    Me echo a reír. Pobre Louis, con lo enamorado que él está.


    —Estoy convencida de que le encantaría traerte —jugueteo con la cucharilla de café que yo misma he tenido que buscar en los cajones y alacenas de su cocina—. Si encuentro a alguien que pueda venirte a buscar y después volver a traerte, ¿vendrías de nuevo a Cezane?


    —Nada me gustaría más, estoy feliz con vosotros. Pero si quieres encontrarme un chófer por favor, que sea apuesto como mi marido.


    Asiento, sin poder aguantar la risa.


    Me parece increíble que tenga tanta vitalidad. Me encanta estar junto a ella y a la vez me siento un desperdicio de persona a su lado. 


    Está enferma, posiblemente dolorida, ya no tiene la juventud ni la salud que yo tengo, no dispone de todo el tiempo del mundo por delante… y aún así aquí está, sonriendo, siendo feliz, desprendiendo una energía que no sé de dónde saca y dónde encontrarla yo misma.


    ¿Por qué me quejaré tanto del mundo, de la vida y de absolutamente todo lo que me rodea?


    —Deberías poner el pie en alto.


    —¡Ay! ¡No seas igual de pesada que Camille y Mark! —exclama frustrada.


    Pongo los ojos en blanco y reprimo las ganas de ser yo misma la que le levante el pie y se lo coloque encima de la mesa junto a uno de estos cojines mullidos con fundas de flores que tiene en el sofá en el que estamos sentadas.


    —No sabía que tenías un nieto, me enteré de casualidad el otro día charlando con Camille. ¡Es que ni siquiera sabía que tenías hijos!


    —Mark es mi tesoro… —sonríe con melancolía y mira hacia la estantería de madera noble, ésa que tiene llena de fotos, vajilla antigua y jarroncitos con flores—. ¡Ay, no veo ninguna foto de él por ahí! Mark es el único hijo que tuvo nuestro pequeño, Dieter. Nunca hablo de él porque se murió hace muchos años en un accidente de avión. Era piloto del ejército alemán y haciendo unas maniobras tuvo un horrible accidente, aún no me explico cómo pudo pasar.


    —¿¡Qué!?


    —Sí, mujer… —suspira y me pasa su pocillo de café para que se lo coloque encima de la mesa, después acaricia la cabeza de Benito, que ha subido al sofá y se ha acomodado perfectamente en su regazo—. Coloca un posavasos debajo de la taza que se me estropea la mesa. Así, cariño… Gracias, Jeanne. Pues… ¿por dónde empiezo?


    —¿Por el principio? —propongo.


    —Está bien, veamos… Nací en 1933 en Ámsterdam. Mi padre era francés y mi madre holandesa. Él era marchante de arte y en uno de sus viajes a Holanda conoció a mi madre y se enamoró perdidamente de ella. Ella era judía y fíjate, hasta dejó sus costumbres por él. No puedo mentirte, no venía de una familia excesivamente cerrada y costumbrista. Ella era abierta, estudiaba, era una mujer joven pero de mundo. ¡Imagínate! ¡Nací antes de que se casasen! Y creo recordar que me dijeron que después les costó mucho, pero muchísimo, que alguien los uniese en matrimonio, ya sabes cómo era la sociedad. El caso es que cuando la guerra comenzó yo era una niña, mis recuerdos no son muy nítidos y lo agradezco. No hay nada peor que una guerra, sobretodo porque yo estaba en el bando en el que nadie quería estar —retuerce los dedos en el dobladillo de su falda burdeos, se está poniendo nerviosa, lo sé y eso me mata por dentro, yo vine aquí para hacer que pasase un buen rato—. Recuerdo el hambre, la vergüenza, la humillación… Aunque mi padre no era judío mi madre sí y eso nos sumía a todos en una situación muy complicada. Al final logramos escapar a Francia y nos instalamos en París con la ayuda de unos familiares de mi padre. En el 45 yo tenía doce años… sí. Fue muy duro.


    —¿Doce años? Pero, entonces tienes… ¿ochenta y seis? —pregunto sorprendida—. Pensaba que tenías bastantes menos, no me imaginaba que habrías vivido algo así.


    —Gracias, cariño. Supongo que pese a todo me conservo bien. ¡Pero no volvamos a hablar de mi edad, por favor, no quiero sentirme vieja! —refunfuña mientras Benito comienza a ronronear bajo las caricias de Anne—. Pero todo mejoró un poco. Un amigo de mi padre le dio un chivatazo: los de la Gestapo nos habían descubierto y venían a por nosotros. Este mismo amigo le dijo a mi padre que no había tiempo, que podía salvarme, hacerse cargo de mí y procurarme un futuro, una vida. Mi madre estaba en contra, no se terminaba de fiar, pero mi padre aceptó sin dudarlo. Este amigo del que te hablo era Ernest von Berg, un comandante alemán que trabajaba para los aliados. Era un espía. Tenía una cuenta pendiente con mi padre porque le había salvado la vida, es muy curioso cómo fue su encuentro… Mi padre caminaba por una calle de París para hacerse con algo de comida de contrabando, estábamos hambrientos y… en uno de aquellos edificios por los que estaba pasando, uno que habían ocupado los nazis, unos partisanos habían puesto una bomba. Ernest iba a entrar allí en aquel mismo momento pero ante la explosión la primera reacción de mi padre fue la de tirar la poca comida que había conseguido y ayudar a aquel hombre con uniforme enemigo. Le salvó la vida.


    —Dios mío…


    —Sí, sí… —Anne vuelve a suspirar—. Al poco tiempo Ernest se interesó por el hombre que había salvado su vida, evidentemente supo cuál era nuestra situación y como te he dicho nos informó. A duras penas me fui con aquel hombre que no conocía de nada, muerta de miedo. Era mi salvador, lo era, pero yo lo odiaba por ser alemán. No sé explicarlo… No puedo recordar la despedida con mis padres, Jeanne. No puedo porque me parte el corazón. Murieron en Auschwitz poco tiempo antes de su liberación.


    —Anne, no tienes porqué seguir, de verdad —se me ocurre decir. Tengo el corazón en un puño y estoy fascinada con su historia, pero no puedo verla sufrir.


    —¡No, no! Tengo que contártelo, ahora viene lo bueno, que por supuesto también lo hay. El caso es que me fui con Ernest, su mujer y sus tres hijos: Gerard, Herman e Ilse. Yo pasaba por cuidadora, criada… algo así. La realidad es que me trataban como a una hija más. En su refugio y con sus comodidades llegué a olvidarme de mis padres. ¡Lo hice! ¡Los olvidé y eso continúa atormentándome! Yo tenía comida, libros, una cama mullida, perfumes, juguetes… y también cariño y amor —Anne señala hacia una de las fotos de la estantería, es en blanco y negro pero en ella se ve a un joven apuesto de ojos y pelo claro, tiene una expresión seria pero a la vez puedo vislumbrar paz y serenidad a través de su mirada—. Él era Gerard, el hijo mayor de Ernest. Mi marido.


    Vuelvo a quedarme ojiplática.


    —No conocí a Gerard hasta pasados dos años más, cuando yo tenía catorce. Nos fuimos a Inglaterra como refugiados y allí ya vivía él, que en aquel entonces tenía veintitrés años y era piloto de la RAF. Había oído hablar de mí pero no me miraba demasiado. Tenía una novia muy bonita, la verdad y al fin y al cabo yo no era más que una niña… —se echa a reír—. En Inglaterra le dije a Ernest que deseaba estudiar, que algún día quería llegar a ser escritora, vaya soñadora estaba hecha… Ante las dificultades económicas en las que nos encontrábamos tras la guerra fue difícil, pero conseguí plaza en un colegio para señoritas muy cercano a Londres. Allí permanecí hasta que cumplí los 21 años, momento en el que salí y volví a visitar a los que se habían convertido en unos segundos padres.


    —Y déjame adivinar… ¡Volviste a ver a Gerard!


    Anne sonríe como una tonta. Por supuesto que lo vio.


    —Él me vio a mí, cariño. Ya era todo un hombre y… desde ese momento no nos pudimos separar jamás. ¡Nunca he amado tanto! No creía en el amor pero es que sigo recordando todas y cada una de las caricias que me ha dado. Sus manos aún viven en mi piel.


    Me muerdo el labio. No lo puedo evitar. Me están picando mucho los ojos y quiero llorar pero odiaría ponerme a hacerlo.


    Yo también quiero amar así, aunque tan sólo pueda vivirlo durante cinco minutos desearía sentir lo mismo por alguien.


    —Es una historia preciosa. ¡Muy dura! Pero realmente preciosa.


    —Lo es. Al final nos casamos… regresamos a Francia, luego nos instalamos en Berlín y después nos vinimos definitivamente a esta casa. Pese a todo la vida se ha portado bien conmigo. Fue horrible cuando Dieter se fue… en aquel entonces mi nieto Mark sólo tenía un año, Jeanne. Era solo un bebé.


    —¿Y la madre de Mark? —pregunto con timidez.


    —No consiguió superar la pérdida de Dieter. No sabemos qué fue de ella, dejó al niño con nosotros una noche y no volvió jamás. 


    Suelto de golpe todo el aire que había estado conteniendo en mis pulmones.


    —Gerard murió hace diez años y ahora Mark es el único que me queda —de pronto sonríe entusiasmada—. Mark te encantaría, se parece muchísimo a mi marido, tendrías que conocerlo. Bueno, él vive en España y no puede venir mucho por aquí pero me ha enseñado a utilizar el móvil y hablamos cada día, es muy pesado. ¡Además es músico! ¡Y toca el violonchelo como nadie! Trabaja en la Orquesta Sinfónica Española, tiene treinta y siete años. ¡Es guapísimo, guapísimo!


    Me río. No me imaginaba a Anne como celestina.


    —¿Al final lograste convertirte en escritora, Anne?


    Niega con la cabeza.


    —No lo conseguí, pero sí logré convertirme en la reina de mi vida.


    Sin duda lo hizo.


    —Yo también deseo eso, Anne. Exactamente eso mismo.


    
• • •


    


    


    Me masajeo las sienes agotada, no puedo más. Me duele la cabeza y necesito tumbarme. ¿Qué hora es? ¿Por qué no estoy ya en mi cama olvidando mis miedos durante unas horas?


    —¿Te encuentras bien?


    Ah, sí, no estoy haciendo nada de eso por François.


    Su voz me devuelve a la realidad. Su voz y las cosquillas que me está haciendo en la nuca con sus dedos. Me hubiese gustado un minuto sola, un poco lejos de él.


    Asiento con la cabeza y dejo el vaso de agua encima del fregadero.


    Echo un vistazo hacia el sofá. Elliot cabecea encima del reposabrazos. Parece que Ratatouille no le ha gustado demasiado. Eso y la compañía de François, que aunque hace meses parecía adorarlo, es cierto que no le ha hecho demasiada gracia verlo en nuestra casa, interactuando con él de una manera diferente, mucho más cercana. Creo que se huele algo, que su presencia aquí le ha pillado tan de sorpresa como a mí y que no está dispuesto a ceder ni un pedacito de nuestro mundo a nadie más.


    —Se está haciendo tarde y debería irme ya. A no ser que…


    No, por favor. Que no diga lo que creo que va a decir.


    —Tu vecino no está, ¿no?, así que… nadie puede ver mi coche ahí fuera. Podríamos pasar la noche juntos.


    Entrecierro los ojos y aprieto muy fuerte los labios. Siempre me hace enfurecer. Tira todo por la borda en un abrir y cerrar de ojos. ¿No puede tener la boca cerrada?


    —Así que sólo pasarías la noche aquí porque no hay nadie alrededor que pueda ver que estás conmigo.


    —No he dicho eso.


    —Sí, lo has dicho —me aseguro de que Elliot sigue dormido en el sofá, no quiero que escuche nada de esto—. Aunque te diese igual que nos viesen juntos tampoco dejaría que te quedases. No somos nada, François. Esto no significa nada. Y además está Elliot…


    —Joder, Jeanne. ¡No me refería a nada de eso! Me gusta estar contigo, me dejo llevar… ¿Por qué eres tan fría? He venido aquí, he traído palomitas, te he propuesto un plan para no apartar a Elliot de esto y…


    —¿Qué es esto? Dijimos que no mezclaríamos nada. ¡Dios mío, pero si ni siquiera me saludas por la calle cuando me ves!


    —Pero porque no quiero que la gente hable y cotillee. Soy gendarme y…


    —Madre mía, y yo tengo un taller de arte. ¡Ni que fueses el primer ministro de Francia!


    Se encoje de hombros.


    —Pero vamos a ver… estabas de acuerdo con que nadie se enterase. ¿Es que has cambiado de opinión? A mí me da igual, Jeanne, yo con Marine iba a todas partes y no había problema, no creas que porque seas tú cambia algo.


    —¡Maldita Marine! —espeto furiosa.


    Él me mira, me mira, y me mira más.


    —¿¡Qué!? —suelto, más furiosa aún—. Si vuelves a repetir el nombre de Marine te tiro la jarra de agua en la cabeza. Mira, François, no… no quiero que nadie se entere de que nos acostamos pero joder, por lo menos disimula conmigo, haz que parezca más interesante o especial.


    François niega con la cabeza mientras se dirige al perchero para coger su chaqueta.


    —No sé qué decir. No entiendo nada.


    —Vale, pues vete. ¡Lárgate ya! —me giro y vuelvo a masajearme las sienes, no me apetece ver cómo cruza la puerta, ni cómo damos vueltas por lo mismo una y otra vez.


    Tal vez el problema no es que nos centremos en estas tontas discusiones sobre qué existe entre ambos, por mínimo y absurdo que pueda ser ese algo, probablemente el problema es que yo no quiero realmente esto, no me permito relajarme ni escucharme, continúo inmersa en la rueda de pasar el rato, de no quererme nada y de consentir comportamientos que detesto pero que a la vez siempre me ha costado tanto apartar de mí. ¿Pero es que soy masoquista? No significa nada pero tampoco quiero que me ignore, que me esconda, que no pare de repetir hasta la saciedad el nombre de su ex novia. ¿Qué coño me pasa en la cabeza?


    —¡Lo que te pasa es que eres mujer, joder! ¡Qué parece que sólo por eso has nacido con el sufrimiento ya dentro! ¡Qué injusto! —exclamo en voz alta mientras me rasco la cabeza con mucho, demasiado, brío—. Mierda, otra vez piojos no, por favor…


    Lo que me faltaba. Lo que nos faltaba.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 12


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Rechazo por enésima vez la llamada entrante de Nora. Mi hermana y yo siempre hemos tenido una buena relación, pero de lejos. Muy de lejos. Nunca nos ha gustado a ninguno de los dos inmiscuirnos en la vida del otro. Ella vive con su marido y sus hijos en Estrasburgo, tiene su negocio, su casa, su perro, sus problemas, sus alegrías… Su mundo, ese que admiro y respeto y en el que no me quiero meter. Yo también tengo lo mío, que no es poco y aunque ella es un poco más sociable que yo en temas familiares… no pasamos de llamarnos tres o cuatro veces al año.


    Me extraña que en la última semana no pare de acribillar mi móvil con mensajes en el buzón de voz que no he oído, con llamadas que no cojo y con seguro también millones de mensajes de texto que también me niego a leer. Menos mal que he cerrado la sesión de todas las aplicaciones de mensajería instantánea que hay en mi móvil y que actualizo mis redes sociales muy de cuando en cuando y únicamente por mi trabajo.


    No puedo soportar cuando se pone tan pesada. Si lo hace es por algo y me preocupa que ese algo tenga que ver con nuestro padre o con mi reciente visita a Berlín. A ver si espera y cree aunque tan sólo sea por una milésima de segundo que voy a ir a visitar a nuestro padre y a su mujer. No me apetece hablar con nadie que pueda reprocharme algo de mi vida. No tengo ánimos para hacerlo y aún así, apeteciéndome tan poco eso, aquí estoy, ojeando la carta de vinos del restaurante del hotel en el que me hospedo, esperando hastiado ya a que Olivia se digne a aparecer.


    —¿Ya sabe lo que va a pedir, señor?


    Miro cansado al camarero, es la tercera vez que se acerca a mí.


    —No, disculpe. Mi acompañante llegará enseguida, prefiero esperar a que venga.


    Asiente con la cabeza y se vuelve a alejar a una distancia prudencial. Siento sus ojos clavados en mí, creo que piensa que me han dado plantón y no sabe cómo decírmelo. Yo también lo empiezo a pensar.


    No podría reprocharle nada a Olivia si decidiese hacerme eso. Me lo tengo merecido por gilipollas, soy consiente. Pero la humillación y la punzada de rabia no me las quitaría nadie.


    Olivia y yo nos conocemos desde hace muchísimos años. Nunca jamás la vi como algo más que una amiga, si soy sincero ni siquiera era una de mis mejores amigas.


    Al poco tiempo de graduarse se fue a Grecia a hacer un máster y eso enfrió aún mucho más nuestro vínculo. Ella acababa de terminar la carrera de Filosofía y supongo que quería experimentar, crecer, descubrir mundo… un poco lo mismo que creo que nos recorría por dentro del cuerpo a todos. Es cierto que ninguno hizo nada, solo ella, que tan frágil y tímida como parecía ser y era, cogió una mochila y una maleta y se largó durante seis años camino a la aventura.


    Creo recordar que tuvo algún novio griego, Adam nos había enseñado una foto. Era un hombre mayor, bastante más mayor que ella. Tenía cara de artista, dramaturgo o cualquier cosa del estilo. Bueno, quizá suene a tópico, supongo que nadie tiene cara de ninguna profesión en concreto, pero es que aquel pelo tan negro ondulado y largo, aquellas cejas pobladas, esos ojos oscuros y el espeso pelo en el pecho que se asomaba por la camisa abierta de dibujos raros que llevaba puesta en aquella fotografía, le daban un aire muy alternativo. Alternativo pero snob, eso seguro. Me daba la impresión de ser de ese tipo de gente que cree que tiene mucho que enseñarte y que es muy intelectual pero que en realidad es todo pura fachada y no tiene ni idea de nada.


    ¿Cómo se llamaba? ¿Aquiles, tal vez? ¿Hércules? ¿Homero? ¿Ícaro? Ícaro no, es demasiado poético y bello. Alguien que construye unas alas para volar y llega tan alto como para quemarlas con el Sol es demasiado especial como para compartir nombre con ese tío. ¿Qué será de él?


    Espero que Olivia no se plantee las mismas absurdeces que yo.


    Recuerdo que cuando regresó a Alemania yo ya estaba con mi primera novia seria, la innombrable. No conseguimos recuperar mucho tiempo en ese momento, ella acababa de encontrar trabajo aquí en Berlín y yo ya andaba dando tumbos de aquí para allá con mis primeros pinitos en el mundo de la novela histórica. 


    En realidad ahora que lo pienso Olivia y yo nunca conectamos muy bien, nunca tuvimos nuestro momento para conocernos y hablar, para relajarnos juntos y vernos como se supone que éramos: dos amigos que se conocían desde siempre y que pertenecían al mismo grupo.


    No, siempre nos separó algo. Había una extraña distancia entre ambos.


    Cuando comencé con Elsie, Olivia fue la única que aunque igual de reticente que el resto por lo borde que era mi mujer, la aceptó y la trató con cierto cariño. Su gesto no fue recíproco, vale, pero nunca voy a olvidar su generosidad. 


    Como tampoco voy a olvidar jamás lo mucho que me supo ayudar y reconfortar cuando Elsie me hizo lo que me hizo y comencé a ser sin comerlo ni beberlo el centro de un huracán.


    Ninguno de los dos lo había previsto. Ella acababa de terminar también una relación de varios años y yo… yo no sé en qué pensaba. Vale… nos acostamos. Mucho. Muchas veces. Nos unimos, nos mimamos, nos cuidamos de alguna manera y calmamos las heridas del otro. Pero cuando me dijo que comenzaba a sentir algo especial por mí… Busqué una casa en Francia y me largué.


    Soy lo peor del maldito mundo.


    —¿Qué piensas?


    Me sobresalto. Por fin.


    —Pensaba que no vendrías, el camarero ya estaba a punto de echarme de aquí a patadas.


    Olivia me sonríe. Se ha pintado los labios de rojo, no estoy acostumbrado a verla así.


    —Lo siento, tuve clase, ya lo sabes. Y además es que algunos alumnos querían ver la corrección de unos exámenes, no me podía negar. Tendría que haberte enviado un mensaje.


    No sé porqué me parece que lo ha hecho apropósito.


    Sí, es cierto que es profesora de Filosofía en un instituto público de la ciudad, pero… ¿de verdad unos adolescentes de quince años le pueden quitar a una profesora una hora y cuarto de tiempo al toque de la campana? En mis tiempos de instituto salíamos corriendo.


    ¿He dicho “en mis tiempos”? ¿Desde cuándo me empiezo a sentir tan viejo?


    —Estás muy pensativo —se sienta con delicadeza, quitándose el abrigo, colocando la servilleta encima de las piernas y cogiendo la carta que por fin le tiende el camarero con unos movimientos dignos de una bailarina—. ¿Qué pedimos?


    —Estar tanto tiempo aquí me ha permitido dejar la mente volar. Respecto a la comida… te recomiendo probar cualquiera de sus platos de pasta, estos días aquí he tenido tiempo para degustar una y otra vez la carta. Créeme, los trenette al pesto están deliciosos.


    —Tú siempre has sido muy de dejar volar la mente —añade con picardía en referencia a mi primer comentario—. Y perfecto, probaré esos trenette, a ver si son igual que los de cualquier restaurante de Génova.


    —Estos llevan judía y patata cocida en trozos.


    —Suena bien, aunque no hay nada como un buen bretzel y unos spätzle.


    Pongo los ojos en blanco. No estoy de acuerdo. En Alemania podemos tener muchas cosas pero nuestra cocina desde luego no es la mejor del mundo.


    El camarero toma nota, nos sirve el vino y se aleja. Parece entusiasmado de por fin poder atendernos.


    —¿Desde cuando eres fan de la comida italiana? —me pregunta.


    ¿En serio vamos a hablar de comida?


    —¿Antes de esfumarte a Francia también hiciste una parada en Italia? ¿Roma, quizá? ¿Nápoles? ¿Bolonia? Lugares interesantes para inspirarse, ¿no?


    Su tono ácido no pasa desapercibido para mí.


    La verdad es que el contacto más cercano que he tenido con Italia ha sido el de conocer a aquella chica, Gia, hace unos meses. Pero por supuesto no voy a darle esa información a Olivia.


    —Digamos que me gusta descubrir cosas. Rincones, música, letras, comidas… —se me ocurre decir.


    —Y personas.


    Resoplo. La conversación parece que se está yendo hacia un terreno que no controlo y todo lo que no controlo me pone muy pero que muy nervioso.


    —No sé porqué dices eso, pero sí… supongo que también me gusta descubrir personas, ¿tiene eso algo de malo acaso?


    Niega con la cabeza y coge su copa. Ahora que me fijo su color de labios es muy parecido al tono del vino que está saboreando.


    —Estás diferente —digo por fin.


    Deja la copa sobre la mesa y me mira fijamente.


    —En realidad soy la misma estúpida de antaño, Franz. Sólo que quizá nunca te diste cuenta ni por un segundo de cómo era.


    —Puede que no me diese cuenta de cómo eras por completo, pero sí pude comprobar lo inteligente y buena persona que eres. Eso no lo dudes.


    —¡Buena persona! ¿Quién quiere escuchar que es buena persona? —suelta una risa nerviosa.


    ¿Llamarle buena persona a alguien no es un piropo? ¿Desde cuándo?


    El camarero regresa por fin a tomar nota. Unos trenette al pesto para mí y una quiche de espinacas para Olivia, que parece haber cambiado de opinión respecto a mi recomendación.


    Decido ignorar su gesto y rebusco en mi mente cualquier tema que me permita cambiar el rumbo de nuestras emociones.


    —Antes de que llegases estaba pensando en los años en los que estuviste viviendo en Grecia. Tiene que ser un lugar increíble, me encantaría poder ir.


    —Sí… Fue una experiencia maravillosa, de esas que voy a llevar conmigo siempre. Desde que regresé a Alemania tampoco tuve la oportunidad de volver, ya ni siquiera recuerdo muy bien el griego. ¡Creo que no sabría volverlo a hablar!


    —Esas cosas no se olvidan —y sino siempre puede volver a llamar al artista peludo de pelo en pecho para que se lo recuerde.


    —¡Sí, se olvidan por completo! ¿Y tú? ¿Cómo va tu vida por Francia? —pregunta al fin, tengo la extraña sensación de que se moría de ganas de saberlo.


    —Pues… Tranquila.


    Se queda callada. Me está mirando fijamente de nuevo. Muy fijamente. Tiene los ojos marrones clavados en mí. Creo que es la primera vez que contemplo tan directamente sus ojos y sé que es absurdo porque hemos compartido mucha más intimidad pero… supongo que es cierto que nunca presté atención a su mirada, a sus gestos y a todo eso que dice sin palabras.


    —¿Tranquila? ¿Nada más? —pregunta con incredulidad.


    Me encojo de hombros. Es triste pero creo que tranquilidad es el adjetivo que mejor define mi situación en ese pueblecito de la Provenza francesa.


    —Te aseguro que no hago mucho más que escribir. Es un paraje precioso. Vivo cerca del mar, de las montañas, de campos de cultivo… No me mezclo demasiado con la gente del pueblo porque ya sabes cómo soy pero creo que he encontrado mi lugar, ¿sabes? Al menos allí puedo estar tranquilo y escribir. La última noche de Oradour nació por completo en mi despacho mientras me dejaba llevar por esa soledad y paz.


    —¿Y… eso es todo? ¿Por eso te fuiste?


    —¿Cómo? No comprendo a qué te refieres.


    —Franz… Te compraste una casa en otro país para escapar de aquí, de Elsie, de lo que se decía de ti, de… mí. Para escapar de mí también. Y ahora vienes y me dices que lo único que haces allí es continuar en tu vorágine de soledad absoluta.


    Joder. No.


    —Lo siento, es sólo que me molesta.


    —Olivia… soy así. Supongo que mi alma o lo que quiera que sea que tengo dentro es así, no hay mucho más. Necesito tranquilidad para crear y para que las cosas fluyan —intento explicar. Bueno, no, no estoy explicando nada, en realidad estoy justificando todo—. No te molestes, soy feliz.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 13


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Tengo los ojos rojos de tanto llorar. De verdad… ¿Se puede llorar tanto como para pensar que te vas a quedar seca por dentro? ¡Vaya tontería! ¡Pues claro que sí! ¿Pero de dónde salen tantas lágrimas? ¿Viven ahí dentro? ¿En mi cuerpo? ¿Dónde están? Al lado de mis reservas de grasa, de mi piel con celulitis y estrías o quizá junto a estos granos horribles que me llenan la piel. 


    ¿Piojos? Los hubiese preferido.


    
—¡Mamá! ¡Me pica!


    —No te rasques, en breve tenemos que tomar el antihistamínico que nos dio el médico. 


    Tenemos que. En plural. Porque sí, ¿qué mujer de 27 años se contagia de varicela?


    Éstas cosas únicamente pueden pasarme a mí. Nunca he sido una persona con mucha suerte. He participado en sorteos, rifas tontas y a veces incluso en el Euromillón, pero no, nunca me ha tocado nada. Ni un triste y solitario céntimo que guardar en el bolsillo de mi abrigo. No pido mucho, sólo un céntimo para sentir que sí estoy conectada con el mundo de la fortuna y que mis intentos no son en vano. Sin embargo desde que soy madre sí me ha tocado tener una semana en casa una caja con los asquerosos gusanos de seda que estaban criando en la clase de Elliot, me han tocado piojos por doquier, resfriados de sofá y mantita y sí… también varicela. Lo que me faltaba. Cuando hace cuatro días descubrí mientras bañaba a mi hijo su cuerpo lleno de granos, me di cuenta de que un nuevo virus había decidido visitarnos e instalarse en nuestra casa. Lo que no me hubiese llegado a imaginar ni por asomo es que al día siguiente esos mismos granos iban a estar en mi cuerpo acompañados de fiebre, ganglios inflamados y mucho, mucho… ¡muchísimo! enfado por todo. Incluso por la vida misma.


    Dentro de mi furia decidí llamar a mi madre, que ajena a todo desde su maravilloso mundo de tranquilidad, me dijo que en efecto, nunca había tenido la varicela. Añadió un amistoso y poco reconfortante “cuidaos” y me colgó.


    —Tus granos son más grandes que los míos, mami.


    —Gracias, cariño. Casi no me había dado cuenta —ni siquiera la ironía es una buena aliada.


    Estos últimos días han sido de estar en casa aislados, de enviarle mensajes de disculpa a François y de ver muchas películas y comer palomitas en el sofá. Vale, las películas han sido escogidas por mi hijo y no por mí, y sí, lo de no poder ni llevarlo al colegio ni yo abrir Cezane ha sido como una especie de tortura china, pero es que me siento como Drácula en el día más soleado del año y sin posibilidad alguna de salir de su único y oscuro cubículo de cuatro por cuatro, ese en el que protegerse de la luz exterior. Necesito volver a sentirme persona.


    Aprovecho que Elliot está garabateando unos dibujos en la mesa del salón para coger el móvil y teclear sin pensar demasiado:


    ¿Quieres venir a casa un rato? Me siento fatal por lo del otro día, ya lo sabes y aunque me encantaría ir a dar un paseo, sabes que tenemos películas y merienda a la que sin duda… ¡estás invitado! ¿Qué me dices? ¿Te apetece?


    Pulso el botón de enviar.


    Estos días François y yo hemos hablado pero en ningún momento me he atrevido a proponerle una “cita” o casi cita. Lo de que esté en nuestro hogar no me entusiasma, es cierto, pero lo de estar sola sin poder salir lo hace menos y aunque tan sólo sea por una o dos horas… me complacería tener la compañía de un… ¿amigo? Sí, de uno de mis pocos amigos en este pueblo, no se lo puedo pedir a Camille y arriesgarnos a dejar a una clase entera sin profesora durante quince días.


    ¿Sigues teniendo varicela?


    Su respuesta no se ha hecho esperar.


    Sí, claro. Elliot también. ¡Pero no te preocupes! Ya te dije que si la has pasado no vas a volver a tenerla y aún así, si te asusta un poco… ¡prometo estar a dos metros de distancia de ti! Aunque eso último me vaya a costar… ya lo sabes… Echo de menos tus besos.


    Me río y lo envío. ¡Soy lo peor! En realidad no me apetecen tanto sus besos, ni tampoco me resulta una odisea lo de estar a dos o más metros de distancia de él, pero no voy a mentir, quiero que venga, que me aburra, incluso que me hable de Marine si es que le apetece.


    No puedo ir, Jeanne. En cuanto estés bien quedamos para vernos. Tuve la varicela de niño pero no puedo correr el riesgo de contagiarme o pillar cualquier otro virus que no me permita estar al cien por cien en mi trabajo. Cuídate.


    Pongo los ojos en blanco. Maldito hipocondríaco.


    Así es François, lo de dar sin más no lo lleva bien. Y lo de poner en “peligro” su integridad física, su pelo bien peinado, su olor intenso a perfume (excesivamente intenso) y sus perfectísimos dientes blancos, es un riesgo que no está dispuesto a correr. 


    Lo entiendo, no puedo culparlo. Yo estoy en pijama de franela, ese pijama que nunca me pongo conjuntado que consta de un pantalón blanco lleno de dibujos de corazones rojos y verdes, y un jersey con algún que otro agujero y mancha de chocolate que tiene bordado un gato pelirrojo que como ojos tiene dos botones brillantes. Un tanto escalofriante, lo sé. De hecho creo que empieza a oler y que lo debería cambiar. En realidad… ¡mierda!, desde que fui al médico no me he duchado. Tengo el pelo recogido en un moño alto, probablemente por eso no me había dado cuenta de que se podían freír croquetas en él.


    Ding dong.


    —¡Mami! ¿Quién viene? ¡Llaman a la puerta!


    Dejo el móvil en la encimera de la cocina y me encojo de hombros.


    —Igual es Camille para dejarte los trabajos que están haciendo en clase tus compañeros y no pierdas el hilo, pero me parece un poco tarde, ¿no?


    Elliot refunfuña algo que no logro entender y frunce el ceño. No parece resultarle una buena idea la de que pueda tratarse de Camille. 


    Me dirijo a la puerta sin prestar mucha atención al reflejo que me regala el espejo grande que he colocado en el recibidor. Estos días estoy prefiriendo no mirarme mucho.


    —¿Quién es, mamá? —vuelve a preguntar Elliot.


    Como toda respuesta grito. Grito muy fuerte e intento volver a cerrar la puerta con rapidez.


    ¡Mierda!


    —¿¡Qué pasa!? ¿¡Qué pasa!?


    Mi hijo viene corriendo y me mira sin entender, con esos ojitos preciosos que tiene totalmente asustados.


    —¿Jeanne? ¿Qué sucede?


    Su voz suena amortiguada tras la puerta. Oh, no, por favor.


    Esperaba que François hubiese cambiado de opinión y quisiese venir a vernos, incluso me daba igual pensar que me vería con estas pintas que llevo, pero él… No. Él no.


    —¡Franz! —exclama encantado Elliot al haber reconocido su voz.


    Respiro hondo un par de veces y me armo de valor para abrir la puerta de nuevo.


    —¡Franz! ¡Franz! ¡Franz!


    Elliot se tira a los brazos de nuestro inesperado y tan fascinante vecino.


    —Hola… —murmuro.


    Franz me mira y sonríe. Se ha agachado para abrazar a Elliot y yo estoy tratando de resistir las ganas de babear embelesada y de pedirle a la tierra que me trague.


    —¿Qué os ha pasado? —pregunta con educación, sin duda ya se ha dado cuenta, no es muy difícil descubrirlo, sólo tiene que mirarnos—. Llegué hace dos días de Berlín y como vi que no abrías Cezane… Espero no molestar.


    Cruzo las piernas como cuando me muero de ganas de ir al baño y me parece estar a kilómetros de él. Lo hago porque tengo unos pantalones muy poco sexys, un jersey menos sexy aún y una cara que asustaría hasta al mismísimo Freddy Krueger.


    —¡Ay, no! ¡No deberías estar aquí ahora mismo! —exclamo mientras me tapo la cara con las manos, como si eso sirviese de algo—. Franz…


    —¿Pero por qué, mujer?


    ¿Ha preguntado eso? ¿En serio ha preguntado que por qué?


    —¡Ven, ven, ven! ¿Quieres ver una peli con nosotros? Mami tiene unas películas muy bonitas de cuando era pequeña de Mickey Mouse. ¿A ti te gusta Mickey?


    Elliot no ayuda. Cuando Franz está de por medio nunca ayuda.


    —Bueno, no te voy a mentir, soy más de otros géneros, pero… No sé, si tu madre quiere…


    Me siento consternada. Claro que quiero, pero para qué mentir, yo quiero que Franz entre en mi casa si lo recibo enfundada en un body transparente, de esos que se ajustan bien a la silueta, realzan el pecho y te hacen parecer venida del mismísimo Olimpo.


    —Puedes pasar si me prometes no mirarme demasiado.


    Se ríe. Pero es de esas risas de verdad, de las que como ya me he fijado en otras ocasiones, hacen que se le achinen los ojos y que se le marquen unas pequeñas arrugas a los lados.


    —Pides demasiado.


    —Por favor…


    Suspiro, le señalo el salón y no son necesarias muchas florituras, Elliot está haciendo de anfitrión de la casa y está tirando de la mano de Franz para enseñarle todos y cada uno de sus rincones favoritos.


    Después de haber visto las pintas que llevo, lo que menos me preocupa es que se encuentre la casa desordenada. Aunque ahora que lo pienso… aún tengo las sábanas de mi cama revueltas.


    Apropósito de eso… ¿cómo será su cama? ¿y su dormitorio?


    —Mierda, Jeanne —refunfuño, ¿qué narices hago ahí parada sin moverme?—. ¡Espabila!


    Vuelvo al espejo del recibidor, me suelto el moño, agacho la cabeza y sacudo el pelo como si con eso fuese a conseguir algo. Me pellizco las mejillas tal y como hacía Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó y me quito el jersey. Prefiero estar con la camiseta de manga corta blanca que llevo por debajo que con este puñetero jersey que después de esto pienso tirar a la basura. Vale, la camiseta tiene algún que otro agujerillo y de esta forma también se pueden ver los granos que tengo por los brazos pero… cualquier cosa es mejor que ese gato bordado.


    —¡Mamá, a Franz le gusta el mural que has pintado en mi habitación y también le gustan mis dibujos en la pared!


    Me escapo del espejo y regreso al salón. Es lo que tiene tener una casa pequeña, el tour guiado por mi hijo no puede durar mucho tiempo y horas son las que necesito yo para volver a estar aceptable.


    —Me parece una idea increíble lo de dejarle un espacio para manchar y llenar de cosas —comenta un tanto avergonzado.


    —Recuerdo que de pequeña alguna que otra vez pinté en las paredes y puertas de la casa de mis padres. Aún no se habían separado y esas acciones les causaban muchos conflictos. Mi madre odiaba que le manchase cualquier cosa, incluso que me pusiese a jugar con las muñecas en el salón. Mi padre por el contrario era partidario de dejarme hacer prácticamente todo lo que me apetecía. Yo tengo un término medio. Me parece muy sano que Elliot pueda dejar su mente volar y tenga un rincón desastre en el que soltar su inspiración y también frustración, y sinceramente prefiero que lo haga ahí y no en todas partes de la casa —miro a mi alrededor y sonrío—. Aunque como puedes comprobar viene a dar lo mismo porque tengo todo hecho un desastre.


    —No, no, no te preocupes.


    Cómo no voy a preocuparme. Vaya impresión que debo de estar dando.


    —Por favor, siéntate en el sofá. ¿Quieres que te ponga algo? Tenemos refrescos, cervezas,… te ofrecería vino pero es que yo me tomaría gustosa una copa y no puedo por culpa de los malditos antihistamínicos. Apropósito de eso… Elliot, tenemos que tomarlos en cuanto cenemos. ¡Ah! Y Franz, espero que hayas pasado la varicela porque si no me temo que lo siento, vas a pillarla. 


    Suelto toda mi parafernalia mientras rebusco vasos en las alacenas de la cocina, abro la nevera y echo un vistazo de aquí para allá a todo lo que puedo poner para picotear y pasar un buen rato.


    “Buen” rato. Me hubiese gustado que fuese mejor.


    —Ven, ven conmigo —escucho como dice Elliot—. Siéntate aquí, que ya pongo la peli yo.


    Miro de reojo hacia Franz. Dios, no sabe dónde meterse, tiene cara de consternación, agobio, estrés…


    —Franz…


    —¡Sí, dime!


    —¿Qué quieres tomar? —pregunto de nuevo, mordiéndome la lengua para esta vez no acompañar la pregunta de mil cosas más.


    —Un vaso de agua está bien —responde.


    Bueno, pues agua. Una pena no poder emborracharlo.


    Un momento. ¿He pensado yo eso?


    —Os he traído unas cosas de Alemania. No son gran cosa, pero…


    Abro mucho los ojos mientras me acerco al sofá y le entrego el vaso de agua. Vaya. Eso sí que no me lo esperaba.


    —Un momento, tengo todo junto al abrigo —se incorpora y se acerca al abrigo negro que ha dejado colocado encima de una silla, al lado tiene una bolsa de papel que no me había percatado que traía.


    No puedo evitar apreciar lo atractivo que me parece y lo bien vestido que está con su camisa marrón claro y sus vaqueros gastados. No necesita nada más. No hace falta emborronar su sencillez, porque es ese rasgo el que precisamente me resulta más atrayente en él.


    —No hacía falta. Madre mía, yo no tengo nada para ti.


    —Bueno, no eres tú la que se ha ido de viaje, ¿no? —replica sonriente mientras vuelve a sentarse a mi lado en el sofá.


    —¡No te acerques tanto, recuerda que tengo varicela! —exclamo frustrada, por un segundo había olvidado mi estado.


    —No te preocupes, la pasé hace mil años. Como hace mil años que este regalo lleva esperando por un duendecillo que está por aquí… —saca de la bolsa una caja azul con un bonito lazo blanco.


    —¿¡Es para mí!? —pregunta entusiasmado Elliot.


    Franz asiente con la cabeza y a mi hijo le falta tiempo para apoderarse de la caja y abrirla para descubrir lo que esconde en su interior.


    —¡Guau!


    Me incorporo un poco para ver de qué se trata y sonrío como una niña pequeña. La ilusión de Elliot también se me ha contagiado a mí. Menos mal que se me contagia algo más que la varicela.


    —Franz, esto tuvo que haberte costado mucho dinero… —digo totalmente convencida.


    Una colección de dinosaurios en miniatura de todos los colores y formas llena la caja azul que tanto está admirando Elliot. Yo no sé si sentirme más consternada porque haya gastado dinero en semejante regalo para mi hijo, o que se haya acordado de la pasión que tiene por los dinosaurios.


    —No pienses en eso, Jeanne. Además lo compré en una tienda de antigüedades de Berlín, sabía que a Elliot le gustaban y… —se encoje de hombros, ¿está empezando a sentirse inseguro?


    —¡Mira, mira, Franz! ¿Ves? Hay un Diplodocus. Éste de aquí es un Brachiosaurus. ¡Y este es un Brontosaurus! ¡Guau! —se levanta del suelo, desde donde estaba sentado con las piernas cruzadas para ver la película de Mickey Mouse y se pone a saltar, parece que también a él se le ha olvidado el picor de la varicela. Qué medicina más maravillosa parecer ser Franz—. Mami, tenemos que buscar en nuestro libro para ver cuáles son los demás.


    —Claro, Elliot. ¡Madre mía, no te esperabas nada de esto!


    No puedo evitar reírme. Todo parece fluir muy fácilmente.


    Franz carraspea y extiende hacia mí un paquetito pequeño. Éste está envuelto en papel marrón. En realidad está bastante mal envuelto, cosa que me hace pensar que ha sido él mismo el que se ha tomado la molestia de hacerlo. Eso hace que me entusiasme más.


    —¿Para mí? —pregunto tímida.


    Asiente con la cabeza y sonríe.


    Vale, Jeanne. Abre el paquete y deja de mirarle.


    Rasgo el envoltorio con dedos nerviosos y me encuentro con un cuaderno pequeño. Tiene las tapas negras de piel y en su interior todas las páginas son de un material rugoso, creo que es papel reciclado. Tiene el suficiente grosor como para llenarlas de pintura y millones de garabatos.


    —Lo encontré en la misma tienda. Es para que… bueno, para que hagas tus dibujos. En realidad la idea era que llenases sus páginas y después me lo devolvieses —se rasca la barba con nerviosismo.


    —Entonces no es un regalo, es un préstamo.


    —Bueno…


    —¿Quieres tener un cuaderno con dibujos míos?


    Me muerdo el labio emocionada ante su afirmación de cabeza.


    Podría dibujarle ocho millones de blocs de dibujo. Lo haría encantada.


    —Me parece genial. ¡Todo! En serio, gracias.


    Subo las piernas al sofá, acercándolas a mi pecho y me siento totalmente abrumada y fascinada. 


    ¿Y ahora qué? ¿Qué más se dice? ¿Qué más se hace? Él parece estar tan perdido como yo. 


    —¿Podemos ver a Mickey? —pregunta Elliot, aún abrazando su caja de dinosaurios.


    Menos mal que está él aquí para salvarnos.


    
• • •


    


    


    Si me hubiesen dicho cómo iba a acabar este día no me lo hubiese creído. Ha superado todas y cada una de mis expectativas. Aún con varicela, con dolor de cabeza, picores y jerseys con gatos bordados. De hecho estoy convencida de que es ella, la varicela, la que me ha dado esta oportunidad. No esperaba tener que agradecerle nada a un virus.


    
Regreso al salón de puntillas. Franz está en el sofá, escribiendo en su libreta tal y como lo ha hecho en las ocasiones en las que lo he observado en Plaisir Sombre. Está tan ensimismado en su mundo como cuando se encuentra allí, al lado de su taza de café y cerca de las estanterías llenas de libros. Él mismo podría ser una de las obras que Gabrielle y Jacob tienen en su apacible y acogedor local. Tan agradable, tranquilo y misterioso. Tan… Franz.


    Mira por encima del hombro y sonríe. Me ha descubierto.


    —¿Ya se ha dormido Elliot? —pregunta.


    —Sí, en realidad no le ha costado nada. El antihistamínico le tumba y hoy pese a haber sido un día más de estar aquí encerrados, ha sido también muy intenso, lleno de emociones.


    Asiente con la cabeza y cierra su libreta. Yo me acerco a donde está y me siento de golpe en el sofá, también estoy agotada y la medicación causa el mismo efecto en mí que en Elliot.


    No esperaba que al final la película de Mickey Mouse diese paso a jugar a Quién es quién, a buscar los tres juntos en la enciclopedia de los dinosaurios el nombre de todos y cada uno de los que Franz le acababa de regalar a mi hijo, y de pedir dos pizzas a domicilio para compartir. Pero sea como sea… sin duda es el mejor plan que he hecho en meses. Bueno, no, en años.


    —Gracias por todo, Franz —digo finalmente. Siento que se me ha secado la boca y que ahora mismo tengo las mejillas muy rojas, no sé si porque me está empezando a subir la fiebre o por la vergüenza que me recorre entera—. Ha sido un día genial. Lo único que siento es que me tengas que ver así, claro, eso le resta glamour, pero por lo demás… ha sido perfecto.


    —¿Quién te dice a ti que me gusta el glamour? —repone.


    Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y me abrazo las piernas contra el pecho.


    —Eres genial.


    —No lo soy —me corrige—. Gracias a ti… y a Elliot. Yo también me lo he pasado muy bien. No acostumbro a hacer este tipo de cosas con nadie. ¡Mi vida es muy aburrida! Supongo que os he cogido cariño a ambos, sois una familia encantadora.


    Familia. Eso es. Pocas personas se dan cuenta de que precisamente eso es por lo que lucho cada día y por lo que me esfuerzo, por mi pequeña familia de dos.


    —Bueno, pero te has molestado en venir a ver si me pasaba algo por encontrarte cerrado Cezane, nos has traído regalos, has estado toda la tarde aquí viendo una película que ha sido un muermo y jugando a juegos con mi hijo… nadie hace estas cosas, Franz, de verdad.


    —Con lo que parece que te apasiona tu trabajo que no estuviese abierto me parecía muy raro. No te imaginas la cantidad de veces que escucho a esos ancianos que van todas las tardes, riendo sin parar. ¡Los escucho desde el jardín de mi casa! Respecto a la película… he visto cosas peores que a Mickey Mouse, ha sido una manera curiosa de reconciliarme con mi parte infantil, que supongo que por algún lugar de mí seguirá viviendo. Los juegos… vaya, no conocía ninguno. ¡Cuándo era pequeño existían otras cosas! Y los regalos…


    Se queda en silencio mientras me mira muy fijamente, pensativo.


    —¿Los regalos…? —murmuro.


    —Cuando menos lo esperaba pensé en vosotros. En ti y en Elliot. Me acordé.


    Asiento con la cabeza, no sé qué decir.


    ¿Eso significa algo acaso? Porque tal vez no significa absolutamente nada y alguna de las Jeanne de mi cabeza está bailando entusiasmada sin tener realmente motivos para hacerlo.


    —Son geniales. Tú y los regalos. ¡Dios, digo mucho la palabra genial! —me muerdo el labio—. No quiero empezar a hablar sin descanso porque cuando me pongo nerviosa las palabras empiezan a salir de mi boca como un torbellino y digo de todo. Creéme, lo hago. Aunque ahora que lo pienso supongo que ya te habrás dado cuenta. ¡El caso es que me han encantado! ¡Los regalos! ¡Y tú! Bueno… tú no. A ver, no. O sí. ¡Ay, no, no, no! No quiero decir eso. Me refiero a que muchísimas gracias por haber venido. Sin darte cuenta nos has alegrado mucho, muchísimo, a veces finjo que soy la mujer más feliz del mundo pero me cuesta… no conozco a mucha gente aún aquí. En realidad sí lo hago, pero no los conozco de verdad, me rodean y punto. No comparto más allá, ya sabes… hace millones de años que no comparto nada con nadie, ni una conversación real, ni un momento agradable de verdad. ¡Por lo menos con alguien adulto! Y ya si además de por medio está Elliot disfrutando del momento, yo ya no puedo ser más feliz. Gracias por gastar tu tiempo con nosotros cuando seguro que tienes muchas cosas más que hacer.


    Franz se echa a reír. Ríe de manera muy bonita ante mi monólogo.


    —Tengo cosas que hacer. Pero ninguna mejor.


    Suspiro. Necesitaría suspirar miles de millones de veces para aclararme la mente, el corazón que me late a mil por hora y la cara de pánfila que debo de estar poniendo en este momento.


    —Y pensar que la primera vez que te vi tuve ganas de matarte…


    ¿Lo he dicho en voz alta?


    

  



  

    


    


    


    


    Capítulo 14


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Nunca he visto a Gaspar más feliz. A Gaspar y a Elliot, claro, que desde que algunas mañanas soy yo quien lo acerca al colegio, ya está impaciente en la puerta de su casa esperando por mí. 


    Llevo una semana haciéndole el favor a Jeanne, que tras su recuperación y la confianza que ambos hemos ganado el uno en el otro, está ajetradísima preparando la exposición de arte que quiere hacer en Cezane para Navidad. Falta un mes para que lo haga, para que consiga alcanzar otra de sus pequeñas metas y para que así se dé cuenta de lo mucho que es capaz de llevar a cabo y lograr. Y a mí… bueno, a mí no me importa hacer esto por ella. Ni siquiera me molestan en exceso las miradas de algunas madres en el colegio. Es algo por lo que estoy dispuesto a pasar.


    
Jeanne Gaudet es… es con alta probabilidad la mujer más fascinante que he conocido en los últimos años. Quizá la mejor que he conocido en toda mi vida. Tal vez por eso me empeño tanto en no cagarla, en no pasar la línea y en disfrutar de su amistad. 


    Su alegría y a la vez su tremenda fragilidad me inspiran, me enganchan y me hacen necesitar tenerla cerca de mí. Pero también son esas mismas sensaciones las que me empiezan a asustar. Veo en Jeanne mucho de mí. En sus ojos encuentro cicatrices, el recuerdo de muchas lágrimas y mucho dolor. También veo un muro de piedras que se me antoja demasiado fácil de derrumbar. Es en eso en lo que no nos parecemos. Su muro se puede tirar porque ella misma, sin darse cuenta, se obliga a sonreír y a buscar todo lo bueno y bonito que puede regalar la vida. No sé si lo hace por ella misma o por su hijo, pero lo hace… desprende vitalidad y sentimiento en cada expresión y palabra. Pero yo… mi muro es infranqueable, sÓlo guarda frío y soledad, y aunque su compañía avive mi conciencia y mi corazón, no puedo ofrecerle a cambio lo que se esconde en el mío. No lo merece.


    
—¿Por la tarde va a venir a buscarme mami? —pregunta Elliot mientras se abraza a mi perro.


    Gaspar lame su cara y el niño se ríe, limpiando su mejilla con la manga de la chaqueta.


    —Sí, Elliot, por la tarde ya viene ella.


    —¡Puedes venir tú también! —exclama—. Me gusta mucho que vengas. ¿A ti? ¡Y oye, no te olvides que tienes que darme un besito antes de irte! Mamá siempre me lo da…


    Asiento con la cabeza y sonrío.


    A lo largo de estos días he conocido que ese es un ritual importante para Elliot: dar un beso a su madre antes de entrar en el colegio. Esta semana ese beso se lo da en la puerta de casa pero al llegar aquí, el mío sustituye al de Jeanne.


    —¡Gracias! —me devuelve el beso, me da un abrazo, y se va corriendo.


    Gaspar ladra para despedirse, y yo… Yo creo que el sentimiento que tengo no es exclusivo hacia Jeanne y que Elliot forma una parte muy importante de él.


    La loca de mi cuento de hadas y definitivamente… el duende dinosaurio. Me gusta más que El Principito.


    Creo que debería ponerme a escribir libros para niños y no novelas históricas. Creo que debería aprender más de Diplodocus y demás bichos prehistóricos y embadurnarme entero intentando pintar en lienzos blancos.


    


  



  
    


    


    


    


    Capítulo 15


    


    ANNE


    


    


    


    


    Las pastillas. ¿Dónde están? ¡Ah, sí! Aquí, justo aquí… en la mesilla, en el rincón en el que las coloco cada noche. Una tras otra, en fila, que no se muevan ni un centímetro, que no se desordenen de su perfecto caminito en la madera de roble y que por supuesto no se alejen de la fotografía en blanco y negro de mi querido y amado Gerard.


    Ahí está él, mirándome con sus preciosos ojos azules. Esos ojos que me hipnotizan y me enamoran. Aún lo hacen a día de hoy. 


    Cuánto ha pasado de esa fotografía. Alguien capturó la imagen en algún lugar de Inglaterra, él aún era joven, ni siquiera me conocía, pero estoy segura de que mi alma sí lo hacía. Sabía de su existencia, entendía de alguna manera mística y extraña que ese hombre era mi otra mitad y que algún día, cuando todo tuviese que suceder, nuestros caminos se cruzarían. 


    ¡Pero aquí estoy ahora! Esperando a que nuestras almas se vuelvan a encontrar. ¿¡Cuánto tiempo tiene que pasar aún para que lo hagan!? ¿No he esperado acaso lo suficiente?


    —Benito, no te subas encima de mis piernas —muevo como puedo las mantas para que así se haga a un lado—. Mira que pesas, mañana empiezo a ponerte a dieta.


    Mi precioso gato maúlla y se acurruca a mi lado. No sé para qué le miento miedo diciéndole cosas del estilo. No concibo lo de no tener un gato gordo en casa y no llenar su cuenco de comida de golosinas de salmón y atún o de pollo y pavo. ¿Comida para gatos esterilizados? ¿Es una broma? ¡Qué sería de mi Benito sin los mimos que yo le doy! Pasó de ser un minúsculo y pequeñito gato callejero que encontré al lado del cuerpo sin vida de su madre, a ser el rey de mi casa, rodeado de calma, cariño y felicidad.


    —Así, así, tú ponte en el sitio de Gerard.


    Me coloco de lado, como cada noche, mirando precisamente hacia el hueco vacío de la cama donde hace muchos años que no descansa nadie más que yo y mi Benito. A veces acaricio su lado en el colchón y fantaseo con la posibilidad de que la forma de su cuerpo aún permanezca ahí, como una especie de huella dactilar imposible de borrar.


    Sé que no debería adoptar esta postura, el médico ha sido muy pesado insistiendo en la importancia de que tenga la pierna en alto para que el amoratamiento y la hinchazón causados por el esguince bajen, pero… no van a bajar. ¿A quién queremos engañar? Ya me da igual. Ni voy a ir a correr una maratón, ni tampoco me queda mucho tiempo como para que me merezca la pena ponerle remedio a esto. ¡Ya bastante tengo yo con mi cabeza y lo que vive dentro!


    —Venga, a dormir. Buenas noches, Benito.


    Qué bien que ya ha empezado a ronronear.


    
La luz está apagada y sólo entra un poco de claridad a través de las ranuras de la persiana. ¡Es el momento! Si dejo que pase más tiempo quizá se vaya y últimamente las noches son el mejor momento para sentir que está aquí, junto a mí.


    Cierro los ojos y sonrío con mi cara arrugada. Espero que me vea bien, que aprecie que intento pintarme los labios cada día y usar mis blusas de flores, esas que tanto le han gustado siempre. Será una tontería pero yo quiero que nuestro reencuentro sea a lo grande, demostrando que sigo siendo la coqueta que un día fui y él mi galán de película, el que me apartaba la silla y me sujetaba la puerta, aunque también se llevase alguna que otra regañina por mi parte por precisamente hacer eso, como si yo no pudiera. 


    ¡Ya está aquí! Mi amor ya está aquí.


    No sé cuándo comencé a verlo, creo que cuando volvieron a decirme que el tumor del cerebro había regresado. A diferencia de lo que pueda parecer, fue una noticia estupenda. Después de mi tan larga existencia lo que más me apetece es estar con los míos, con mi Gerard y mi Dieter. Casi pensé que podría irme en ese mismo momento, justo mientras el médico me hablaba y hablaba… pero no, aún no. Aún tengo que cumplir no sé qué otra clase de remota misión para abrazar mi alma junto a la de ellos.


    Cada noche desde ese día, al acostarme en cama, mi marido se tumba a mi lado, incluso el propio Benito se da cuenta. Se tumba, me sonríe con los labios y también con el brillo de su mirada y se queda así, junto a mí, transmitiéndome que nada puede ir mal, que nada irá mal.


    Su presencia a mi lado hace que me duerma sintiéndome protegida y después de tantos años también acompañada. Hace que recuerde, que logre recordar millones de instantes que se me habían pasado por alto y que ahora viven de nuevo, como si hubiesen sucedido ayer.


    “—Las playas de Inglaterra no son como las de Francia —digo con voz cantarina.


    Gerard es alemán pero tras haberse criado en Londres y también haber prestado servicio militar en Reino Unido, se siente más inglés que otra cosa. A mí me hace mucha gracia fastidiarle con comentarios del estilo. Aunque éste en concreto me parece muy real. El agua helada y las piedras grandes y escarchadas no consiguen recordarme a la arena suave y el agua mansa de Niza, Marsella, Antibes, Le Lavandou o Biarritz.


    —Eso es porque no has estado en Cornualles —replica, mientras se enciende un pitillo no sin dificultad debido al molesto viento que acompaña a esta tarde de junio—, no hay un rincón en el mundo semejante a Cornualles. Es el lugar más bello que he visto. 


    —Lo dudo.


    —No puedes contradecirme, nunca has estado allí —vuelve a añadir con desparpajo.


    Me rehago el moño para tener las manos ocupadas y que parezca que estoy entretenida en algo y que su sonrisa de medio lado no me afecta del mismo modo que a las chicas con las que nos hemos ido cruzando en este pueblo.


    —Algún día iré —se me ocurre decir.


    —Yo te llevaré.


    Miro de reojo hacia su porte de hombre seguro y convencido. Siempre que habla lo hace como si supiese que sus palabras son las válidas, las correctas y las que lo llevarán al éxito. Al principio Gerard puede parecer arrogante, pero detrás de ese pelo rubio y esa piel tan blanca, se esconde el ser más sensible y humano que he conocido jamás.


    —No creo que vaya a ir contigo.


    —¿Y por qué no, Anne? ¿Rechazas mi compañía? ¿Prefieres ir en un viaje familiar, junto a mis padres y hermanos? —se ríe y aprovecha para dar una larga, demasiado larga, calada al pitillo que por fin ha logrado encender—. No será tan interesante como sólo conmigo, ya ves que éste, con toda la familia de por medio, está resultando todo un hastío.


    —No digas eso, está siendo increíble. Ellos son encantadores, Gerard.


    —Nunca lo han sido. Mi padre es muy intenso, no logra relajarse, y mi madre únicamente vive por y para complacerle.


    Me encojo de hombros, no sé muy bien qué decir.


    —¿Entonces por qué has decidido venir?


    —Anne… —pronuncia mi nombre como saboreándolo—. Nunca había conocido a una holandesa.


    Reprimo una sonrisa y me acerco a él, retándolo.


    Extiendo la mano para quitarle el pitillo y en esta ocasión soy yo la que le da una calada.


    Se lo devuelvo intentando ocultar el aturdimiento que me ha provocado. ¿Cómo le puede gustar esto?


    —No necesitas fumar como el resto de chicas para parecer más interesante.


    —Ni tú necesitas parecer un egocéntrico e idiota para ocultar lo que realmente eres. Ya sabes, todo eso que sí muestran tus ojos.


    —¿Y qué ves en ellos, Anne? —pregunta interesado.


    —Veo benevolencia, fragilidad, empatía y sensibilidad.


    Sonríe y me mira. Me mira mucho y muy fijamente. No voy a ser menos y resisto sus ojos fijos en los míos.


    —En realidad este sitio sí es precioso.


    —¿Más que Cornualles? —añado.


    —Mucho más.


    Asiento con la cabeza y miro a mi alrededor.


    Sé que lo ha dicho por mí. Soy joven e inexperta pero no tonta. Sé que las mariposas del estómago son reales y que me siento flotando en una nube de algodón. También sé que seré la envidia de las muchachas del pueblo y que en cierto modo aún pienso que me encuentro dentro de un sueño. Pero va a tener razón… Quizá Inglaterra y sus playas no estén tan mal. Quizá merezca la pena.


    —¿Nadamos? —pregunta, cogiéndome de la mano y tirando de mí hacia delante.


    —No sé nada,r Gerard.


    —Venga, que yo te enseño.


    Nos metimos en el agua, claro que nos metimos. Lo hicimos millones de veces en millones de playas más. Pero nunca, aún hoy, mi querido Gerard consiguió enseñarme a nadar. 


    ¿Acaso es posible aprender a hacerlo cuando sólo existen abrazos y besos de por medio?”


    
• • •


    


    


    —¡Ya va! ¡Ya va! ¡Un momento! —dejo la barra de labios encima del aparador de la entrada, menos mal que me encuentro aquí y no en la otra punta de la casa, detesto andar con bastón—. Ya estoy llegando…


    Miro por la mirilla de la puerta y abro entusiasmada. Vaya, vaya, vaya…


    —Así que tú eres el chófer que me ha conseguido Jeanne.


    Sonrío complacida. No está nada mal.


    —Algo así. Encantado, señora —extiende su mano hacia mí y yo niego con la cabeza, no me gusta que me estrechen la mano, prefiero un beso en mi muy bonita mejilla arrugada—. Soy Franz.


    —Yo Anne, cariño. Y llámame así, Anne. ¡Nada de señora, ni de usted, ni paparruchas en vinagre!


    —Como desees, Anne. ¿Estás lista para volver a Cezane?


    —¡Listísima! Espera, espera… ¡Benito! —sonrío complacida al ver a mi gato correr en mi dirección y restregarse en mis piernas, es una pena que ya no pueda ni agacharme para acariciar su cabeza y su barriga—. Ahora sí que podemos irnos, tenía que despedirme de mi pequeño.


    El muchacho me mira como estuviese medio loca y se aproxima para tenderme el brazo.


    —Esto es mejor que el bastón, eso desde luego —añado, gustosa de agarrarme de ganchete a un hombre joven y apuesto—. Además hueles a las mil maravillas, Franz. No entiendo mucho de lo que se estila hoy en día en cuanto a hombre pero Jeanne ha elegido bien, querido. Aunque lo de la barba…


    Franz se ríe y niega con la cabeza.


    —Jeanne es una amiga. Y me consta que tiene muchas ganas de volverte a ver pintando tus cuadros en su estudio.


    —¿Por una amiga vienes a buscar a una vieja? —repongo, mirándolo de reojo—. ¡Pues sí que te ha dado fuerte, hijo mío! Y sí, no te imaginas las ganas que tengo yo de estar en Cezane con todos los demás.


    Franz no dice nada más al respecto, simplemente me acerca a su coche rojo, me abre la puerta del copiloto y me ayuda a entrar.


    —¿Puedes ponerte tú el cinturón de seguridad o necesitas que te ayude yo? No me importa.


    —Pero Franz, cariño… ¡Tengo las manos sanas! ¿O es que en realidad quieres meter mano a este cuerpo destartalado? —me río entre dientes ante su mirada consternada—. Es una broma, hijo… no tienes mucho sentido del humor, ¿no?


    Da la vuelta al coche y se sienta a mi lado, dispuesto a emprender el pequeño viaje que nos separa de Cezane.


    —Sólo soy un aburrido y cabezota alemán.


    —¡Así que ese acento es de Alemania! Vaya… mi marido también era alemán,


    —Qué casualidad —me sonríe. Tiene una sonrisa bonita.


    Le miro con descaro.


    Algo que me ha regalado la edad es a ser atrevida y no cortarme ni un pelo. De joven no podía comportarme así, tenía que adaptarme al mundo y a la sociedad en la que vivía pero ahora… ¿para qué perder el tiempo en tonterías?


    No sé cuántos años tendrá. Es joven aunque… un hombre ya. Creo que no llega a los cuarenta pero es difícil saberlo, la gente hoy en día parece más joven de lo que en realidad es.


    Tiene el pelo castaño oscuro. Lo lleva corto. Bueno y un poco largo por arriba, peinado hacia un lado. Sí, es un peinado que acostumbraba a llevar mi marido, lo que pasa es que mi hombre tenía la cara suave, perfecta para ser acariciada una y otra vez. Franz sin embargo tiene una barba que tiene que ser una tortura. La lleva arreglada y cuidada, eso sí, pero tiene que pasarse más tiempo cuidando eso que yo haciendo mi moño.


    Su nariz es recta, masculina. En la punta está ligeramente torcida, muy poco, casi que ni se ve. 


    ¡Bendita vida, me ha quitado otras cosas pero la vista la conservo bien! 


    Y sus ojos…


    Sí. Sus ojos.


    —¿Qué sucede, Anne? —me pregunta divertido.


    —Tienes los ojos azules como Gerard y Dieter. Quizá los de ellos eran más oscuros, con destellos verdes, pero tienes la misma mirada.


    —¿Eso es bueno?


    —Muy bueno —sé de lo que hablo.


    Echo un vistazo por la ventanilla. El sol brilla, menos mal. Me da la bienvenida de nuevo.


    —Los alemanes siempre me habéis caído muy mal —confieso de pronto, animada por los rayos de sol que calientan mi piel.


    —Vaya… ¿y eso por qué? Me acabas de decir que tu marido también lo era.


    Me río, no lo puedo evitar.


    —Bueno, todos los alemanes que conocí eran bastante idiotas… en realidad eran horribles y además me perseguían por ser medio judía.


    Franz da un frenazo de golpe.


    —¡Pero hijo, que nos matas! A mí eso no me importa mucho pero tú aún estás de buen ver y tienes toda la vida por delante.


    —Joder, Anne… ¡Disculpa! Es que me ha impresionado tu confesión —añade nervioso—. Nunca había hablado con una superviviente del Holocausto cara a cara. Y aún encima lo que me dices de que no te caemos bien los alemanes por eso… yo… bueno, que yo no soy así, ni siquiera había nacido, pero aún así, me siento muy avergonzado de la historia de mi país y de lo que mis compatriotas hicieron, incluso mi abuelo, tengo que admitirlo, estuvo afiliado al partido nazi.


    —Ya lo sé, hijo mío. No te preocupes. También es cierto que conocí a una familia alemana que me salvó, así que hay excepciones… cómo no. Después me casé con su hijo y mira, ahora te conozco a ti. Estás en el grupo de los alemanes buenos, no temas. Lo que pasa es que en general sois muy tozudos y un poco aburridos… necesitáis más alegría en vuestra vida, más movimiento.


    —No sé si todos pero yo en especial sí lo soy. Muy aburrido. Hasta límites inimaginables, Anne, créeme —confiesa, aunque la sonrisa no la borra de su rostro, le queda bien—. Y me encantaría que algún día me contases la historia de tu vida, si es que me concedes ese honor. Soy escritor. Bueno, historiador, pero me dedico a la escritura de novelas históricas.


    —¡Mira tú, ésta Jeanne! ¡Qué callado se lo tenía!


    —No, no, Anne… no van por ahí los tiros.


    —Que soy perro viejo, Franz… —repongo entusiasmada—. Me encanta que seas escritor, yo misma quería serlo. ¡Tengo que leer alguno de tus libros! ¡Tienes que firmarme un autógrafo!


    —Más bien deberías firmármelo tú a mí.


    Me río. ¡Será zalamero! Aburrido pero zalamero.


    —¿Y Elliot? ¿Elliot te gusta? —me atrevo a preguntar.


    —¿Cómo dice?


    —Sí, claro… Si te gusta el niño, si no quieres hacerle a un lado, si te importa su bienestar…


    ¿Estoy diciendo algo tan raro? Espero que me dé la respuesta que quiero que me dé porque si no le arreo a bastonazos aquí mismo, por mucho que estemos en su coche me importa un bledo. Le he cogido cariño a Jeanne y a su pequeño y…


    —Lo hace —responde, interrumpiendo mis pensamientos—. Quiero a Jeanne y a Elliot. Elliot es un niño increíble, me sorprende mucho lo inteligente que es. Pero Anne… Quiero a Jeanne como una buena amiga, nada más. ¡Te estás haciendo una película en la cabeza! Yo no tengo tiempo para el amor.


    —¿Y para qué tienes tiempo entonces? ¡Si lo mejor de la vida es el amor!


    Suspiro apesadumbrada. Hemos llegado y la conversación se me ha hecho muy escasa, muy pobre.


    Me hubiese gustado compartir más tiempo con este muchacho barbudo. Coger la suficiente confianza como para tratar de convencerlo para que se afeite… ver si Benito también tiene la misma impresión respecto a él que yo.


    —Mira, cariño, perdona a esta vieja tonta. ¡Soy muy pesada, ya me lo dice a veces mi nieto Mark, no te voy a decir que no! Pero es que yo también quiero mucho a Jeanne para lo poquísimo que la conozco y me tengo que asegurar de que nadie está por ahí intentando hacerle daño. Ya habrás visto lo linda que es… creo que ya está lo suficientemente rota por dentro como para que se repita lo mismo.


    —Precisamente por eso mismo —dice, parece más un murmullo para sí que otra cosa.


    Le acaricio la mejilla con la mano.


    —Me encanta que seas mi chófer, Franz. ¿Cómo es tu apellido?


    —Birnstiel.


    —Franz Birnstiel… No suena mal.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 16


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Estoy convencida de que las grandes ideas siempre se tienen en momentos de inconsciencia, de no pensar mucho en lo que vas a hacer y sobre el precipicio al que te estás lanzando. Creo que eso es lo que me está pasando a mí al preparar la exposición de arte que tengo planeado inaugurar la segunda quincena de diciembre. Aún tengo un poco de tiempo, sí, al menos un mes, pero… ¿¡por qué he decidido hacer algo así!? ¿Quién narices me ha pedido a mí montar nada? ¡Ah, sí, la Jeanne con complejo de Klimt! La que se imagina exponiendo todas sus obras en una lujosa galería de arte, rodeada de personas influyentes que me saludasen casi con reverencias: “¡Oh, pero si es Jeanne Gaudet! ¡La maravillosa Jeanne Gaudet!”, o mejor aún: “Dicen que Henri Fave fue su profesor de arte en la universidad. Ya veis, con lo mediocre que es él, fijaos en lo grandísima artista que ha resultado ser esta chica”.


    Ya estoy desvariando.


    Lo que sucede es que estoy a años luz de Klimt, desafortunadamente. Y que la exposición es en mi taller y no solo va a contar con mis obras, si no que también con las de mis fantásticos alumnos. 


    Respecto a lo de Henri… nunca ha sido más que un simple buen copista. Demasiado mediocre hasta para eso.


    
—¿Qué haces, mami?


    La voz cantarina de Elliot se hace notar en medio del bullicio de voces que hasta este momento resonaban en mi cabeza.


    —Preparo la exposición de Cezane. ¿Quieres ver cuáles son los trabajos que han hecho los alumnos? —ya que me he traído todas las láminas a casa y las he esparcido por el suelo del salón, no me vendría mal la opinión siempre sincera de un niño, sobre todo de un niño como Elliot—. ¿Qué te parecen?


    —Bueno…


    —¿Bueno? ¿Únicamente eso?


    —¡El que más me gusta es este! —señala el que tiene más cerca. Vaya, cómo no…


    El gato de Anne, Benito, nos mira desde la lámina con sus grandes ojos verdes. En el momento en el que mi querida Anne dibujó a carboncillo el bodegón que les dispuse lo que menos esperaba es que hubiese añadido a su gato en el dibujo. No sé, quizá sí me hubiese esperado ver un racimo de uvas más, una granada, una naranja tal vez, pero un gato… su gato con obesidad, no.


    —Benito es hipnótico —digo finalmente.


    Resoplo.


    —No sé, Elliot, es que me parece que todo es inconexo. ¡Qué desesperación!


    —¿Qué significa inconexo?


    —Pues que no tiene ninguna relación entre sí. Me da miedo que la gente del pueblo cuando venga a ver la exposición no entienda nada.


    No sé para qué digo estas cosas en voz alta, solo hacen que me ponga más y más nerviosa.


    —A mí me gusta, mami.


    —¿De verdad? —me siento a su lado en el suelo, recostando la cabeza en su hombro, como si en realidad él fuese el adulto y yo la niña.


    —Sí, mucho. Siempre me dices que no importa llevar los jerseys con dibujos de extraterrestres, la mochila del tigre, los pantalones azules que más me gustan y mis zapatos con dibujos de dinosaurios. Tampoco importa que haya muchas cosas diferentes aquí, mamá.


    Le miro de reojo.


    —¡Dios mío, pero cómo eres así de listo! —beso su mejilla—. Tienes razón… Siempre tienes razón.


    Ahora es él quien se abraza a mí y me llena de calorcito el alma. Sus abrazos son lo mejor que puede existir en la vida, sin duda.


    —¿Hacemos palomitas? —me pregunta entre dientes.


    Me gustaría decir que no, sé que las “buenas madres” les dan a sus hijos bocadillos de pan de avena y trigo integral con aguacate y semillas de chía, pero yo soy muy mala madre y…


    —!A por palomitas!


    Soy totalmente consciente de que debería preparar más en serio la exposición, encasquetarle a Elliot los dibujos animados en la televisión o la tablet y centrarme en lo que quiero mostrar y cómo voy a preparar todo, pero no puedo. No soy de esas, se me da fatal no compartir mi tiempo con él, incluso cuando la mayor parte de ese tiempo estoy añorando hacer algo para mí misma o incluso pensando en las que ganas que tengo de que sea de noche, se duerma y poder simplemente tirarme en el sofá. Pero es que al final mi tiempo es el suyo y supongo que el suyo también es el mío. Sí, Elliot y yo nos hemos forjado a nosotros mismos, lo seguimos haciendo cada día el uno con la ayuda del otro.


    
—Hoy hemos dibujado a nuestras familias en clase.


    —¡Guau! ¿Y qué tal te ha salido? —le pregunto antes de meterme en la boca un buen puñado de palomitas.


    Estamos sentados en la alfombra del salón, con el cuenco de palomitas entre nosotros y la espalda apoyada al sofá. Hemos puesto música, en concreto a una tal Louane, se llama como la hija de Camille y no sé cuándo ni cómo descubrió a esa cantante Elliot, pero no para de pedirme que ponga varias de sus canciones y ya me he acostumbrado a su voz sonando de fondo en el salón. Lo cierto es que me da igual qué música escuchar, cualquier excusa es buena para encender la radio que compré con el primer sueldo que me dio Cezane.


    —Bien, acabé muy rápido, pero…


    Elliot agacha los ojos y encorva un poco la espalda, como si el peso de sus pensamientos también estuviese sobre su cuerpo, atormentándolo de alguna manera que se me escapa. ¿Qué sucede? Espero que no vuelva a tener problemas con sus compañeros… no ahora que por fin ha logrado adaptarse tan bien.


    —André dibujó a su mamá, a su papá, a su hermana pequeña que no me acuerdo como se llama y a su perro. Marie tiene también un gato y dos hermanos más mayores, y Claire tiene una mamá y un papá.


    Me quedo callada. Sabía que esta conversación llegaría en algún momento pero no pensaba que fuese a ser tan pronto y me pillase tan de sorpresa.


    —Bueno… ¿y…?


    —Yo solo nos dibujé a nosotros dos.


    Eso último lo ha dicho con un hilo de voz.


    —Sí, Elliot. Solo estamos nosotros dos. 


    —¿Yo no tengo un papá? —pregunta.


    —Sí, bueno… No. ¡A ver, sí! —respiro hondo y me replanteo la conversación a la velocidad de la luz, todas las Jeanne de mi cabeza están mirándome muy fijamente, rezando porque no meta la pata hasta el fondo—. No todas las familias son iguales, Elliot. No siempre se cumple eso de un padre y una madre, ¿sabes? No tienes que sentirte diferente o mal por eso. Nuestra familia es de una madre y un hijo, nada más. Otras son como las de tus amigos, y hay muchas otras que son de dos padres, dos madres, o un padre y una madre que no viven juntos.


    —¿La nuestra es como esa última?


    —No del todo… hay padres y madres que están separados pero ambos comparten la misma vida con sus hijos, o al menos la más parecida posible a cuando no estaban separados —menos mis padres, claro, ellos eso no lo supieron hacer muy bien—. Nosotros… bueno, ¿qué te puedo decir al respecto? Tu padre se llama Henri y vive en París. Cuando supo que yo iba a ser mamá no quiso continuar estando a mi lado, pero no por ti, Elliot, es algo complicado. ¡Pero ni siquiera importa! No significa absolutamente nada, a veces pasan esas cosas. Lo importante es que tú y yo estamos juntos.


    —Solo me acuerdo siempre de ti.


    —A mí me pasa algo parecido, ¿sabes? Todo lo que viví antes de tenerte casi no lo recuerdo porque cuando te vi en mis bracitos… ¡Ay! Lo mejor del mundo es ser tu madre, Elliot.


    —No quiero irme nunca, nunca, nunca, con ese Henri.


    —Eso no va a pasar, mi vida. ¿De dónde sacas eso?


    —Es que el otro día estabas viendo una serie en la tele en la que un niño tenía que ir a un juicio y se acababa yendo a vivir con su padre y no con su madre, y su padre era malísimo.


    Frunzo el ceño consternada. Madre mía, tengo que dejar de ver Ley y Orden, sobre todo cuando este pequeño esté alrededor.


    —No va a pasar —insisto.


    Como toda respuesta mete la mano en el cuenco de las palomitas y las revuelve, aún pensativo.


    Espero a que sea él quien diga lo que tiene en la cabeza, sin presiones, bastante reveladora está siendo ya nuestra inesperada conversación.


    —¿Y François?


    Casi me atraganto con una palomita.


    ¿François?


    —¿Qué le pasa a François?


    —¡Yo no quiero que François sea mi padre! Siempre me habla de cosas aburridas. Al principio me gustaba pero no quiero que esté contigo aquí ni en ningún sitio. ¡Además me pica en la nariz su olor! ¡Y habla raro!


    Tengo que taparme la boca para resistir las ganas de echarme a reír.


    —¿Te pica en la nariz su olor? Elliot, madre mía… ¡pero qué imaginación tienes! ¿De dónde sacas eso? ¡Claro que no va a ser tu padre!


    —Es que tampoco quiero que sea tu marido.


    —¿Mi marido? —ahora sí que me echo a reír.


    —Tu marido solo puedo ser yo, ¿vale, mamá?


    Sonrío. Lo hago desde lo más hondo de mi corazón.


    —No creo que cuando tengas veinte años pienses lo mismo. ¡Qué digo veinte años, no lo pensarás con quince! Pero vale… por ahora acepto tu petición, aprovecharé.


    —Bueno, pero…


    —¿Pero…?


    —¡Pero si lo es Franz sí que quiero! —exclama riéndose.


    —¡Franz, Franz, Franz!


    Comienzo a llenar el cuerpecito de Elliot de cosquillas.


    ¿Podemos estar ambos más encantados y obnubilados con Franz Birnstiel? Empiezo a sentir vértigo con todo esto. Mucho vértigo.


    
• • •


    


    


    —Si sus sentimientos son los mismos que en abril, dígalo de una vez, una palabra suya me silenciará para siempre. Si sus sentimientos hubiesen cambiado, tendría que decirle que me ha hechizado en cuerpo y alma... y la amo, la amo, la amo, no quiero ni puedo estar sin usted otro día… —murmuro a la vez que lo hace Matthew Macfadyen en el papel de Fitzwilliam Darcy.


    Suspiro y sonrío embobada. Ay. ¿Puede ser tan bonito el amor?


    —Qué cruel has sido, Jane Austen —repongo a la vez que apago el televisor.


    Poner Orgullo y Prejuicio siempre es una buena compañía para mí, pese a terminar la película sintiéndome profundamente depresiva. Sea como sea soy masoquista, no lo puedo evitar.


    Me dispongo a apagar también el ordenador, el cual me ha acompañado durante estas horas. Estoy completamente agotada. He encontrado un buen catering para el día de la exposición, he tomado ideas de Google para la decoración y he hecho un presupuesto del dinero que me voy a dejar en esto, confiando en que por supuesto la publicidad y lo bueno que espero que me aporte sea mucho más que todos los gastos que se me vienen encima.


    Cierro todas las pestañas que aún permanecen abiertas en la pantalla y… ¡vaya! Tengo un nuevo correo en la bandeja. Acaba de llegar… es raro, nadie suele enviar correos a las doce y media de la noche, ni siquiera los de publicidad o las páginas de oferta de empleos en las que aún sigo suscrita. 


    ¿Quién es?


    —¡Joder, me cago en todo lo que se mueve!


    DE: Henri Fave
PARA: Jeanne Gaudet
ASUNTO: Añoranza.


    Hola, Jeanne.


    Cuánto tiempo sin hablar, si es que a esto se le puede considerar hablar, claro. Quiero que sepas que no te envío esto para molestarte, solo quiero que seas consciente de lo mucho que aún pienso en ti. A pesar de todo. 


    Me he enterado por una antigua compañera tuya de la universidad que te has ido de París, no ha sabido precisar a donde. La noticia me ha tomado por sorpresa, nunca hubiese imaginado que te irías. ¿Te encuentras con tu madre? ¿Con tu padre tal vez? He querido ponerme en contacto con Margot pero no sé si es apropiado hacerlo, al fin y al cabo es tu madre.


    Mientras escribo estas palabras me imagino acariciando tu pelo oscuro, enredándolo entre mis dedos, besando tus dulces y jugosos labios. Aún siento cosquillas en el estómago de solo pensarlo.
Nunca se borrará esta huella que has dejado en mí, Jeanne.
Te creé. Una musa. Una perfecta modelo a la que copiar y acariciar con el pincel, a suaves trazos, incluso en ocasiones con ligeros golpes en ese lienzo rebelde y tan en blanco que aún eras.


    Ojalá sigas conservando este mail. Si es así por favor, te ruego que respondas a este mensaje de un hombre desesperado por recuperar la belleza del arte.
Te ruego que vuelvas a mí, tu hogar. El único.


    Espero que estés bien, Jeanne. Y tu hijo también, claro.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítlo 17


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Me bajo del coche en un estado un tanto agitado. Espero que no se me note. Llego diez minutos tarde y eso no me gusta. Odio la impuntualidad pero sobre todo odio haber perdido minutos de mi cita con Jeanne. ¡Nunca sé cuánto tiempo puedo estar con ella y disfrutar ambos de nuestra presencia! Además hoy no está Elliot en nuestra mesa predilecta de Plaisir Sombre y aunque adoro a ese crío, lo de poder tener a Jeanne para mí solo durante un ratito, también me gusta.


    ¡Tenerla para mí! ¿Pero qué digo? Jeanne es de esas personas que no se pueden abarcar, que piden volar alto y rodearse de mucha libertad, sintiéndola y permitiendo que viva en cada poro de su piel.


    Probablemente eso es lo que tanto llama mi atención de ella, que sea tan libre, tan arrolladora y no parezca darse cuenta de ello, como si en realidad viviese en una cápsula opaca que le impidiese vislumbrar su absoluta y fascinante genialidad.


    —¡Franz!


    Su voz y su manera tan graciosa de enfatizar la z del final de mi nombre, me saludan desde la mesa que hace unos meses parecía ser solo para mí. Un rincón que empezó siendo solitario y aburrido y que ahora me parece lleno de alegrías e incluso nervios.


    Me acerco hacia ella no sin antes pasarme una mano por el pelo. Dios mío, vaya pintas tengo que tener. Me he pasado toda la tarde en casa de Anne, tomando apuntes de la historia de su vida, conversando sobre la guerra, sobre política, sobre lo enamorada que sigue de su marido y de su gato, también de su gato.


    —Perdona por llegar tarde, ya sabes lo que se enrolla a hablar Anne.


    —Como si tú no lo hicieras —replica a la vez que se acerca para darme un beso en la mejilla.


    Cuánto odiaba yo ese tipo de gestos y mírame ahora, lo mucho que me gusta sentir los labios de Jeanne cerca, rozando mi barba, impregnándome de su olor a flores silvestres y frutos rojos. 


    —Ya he pedido, espero que no te parezca mal, he pensado que hoy podíamos probar la famosa tarta de zanahoria de Gabrielle —clava el tenedor en la tarta y se lleva un trozo a la boca, haciendo en el camino un mohín que me parece totalmente adorable—. Simplemente perfecta.


    —Gabrielle, ¿me pones un café negro? —intento alzar la voz desde la multitud.


    Gabrielle asiente con la cabeza desde la barra y me lanza un beso.


    ¿Es posible que esté encontrando mi hueco por fin en este pueblo? Sí, es posible. Y todo gracias a la mujer que tengo a mi lado, la misma que siempre me mira con esa curiosidad habitual y que apareció en mi vida de una manera inesperada, chocándose contra mi coche. Qué caprichoso es el destino a veces, ¿no?


    —¿Al final sigue adelante la novela sobre la vida de Anne?


    —Totalmente. Está fascinada con que lo haga. Me habla de una manera que parece que soy yo el que le está haciendo un favor a ella y es completamente lo opuesto. ¡Es una mujer increíble con una vida digna de película!


    —Mejor una vida de libro. De uno tuyo, ¿no? —añade con una sonrisa—. Creo que le estás dando algo diferente en lo que pensar y que la idea de que alguien haga algo grande con su vida le vuelve loca. A mí también me volvería loca, créeme.


    —Venga, después de la novela sobre la vida de Anne escribo una sobre tu vida, aunque yo me dedico a la novela histórica así que me inspiraré en ti para transformarte en… no sé, una dama de la Revolución francesa. 


    Jeanne se muerde el labio y se lleva la taza de su café a la boca. Vale, eso no, comienzo a conocerla. Tiene tantos candados como ganas de ser libre, por contradictorio que eso pueda ser.


    —¿Y está satisfecha Anne con el camino que lleva la novela? ¿Vas a ser riguroso en cuanto a su historia o no? —ha decidido regresar al tema inicial.


    —Anne es de armas tomar… eso desde luego —confieso ante su risa, creo que ambos estamos de acuerdo en lo que he dicho, Anne no se anda con tonterías—. Al principio pensaba cambiar nombres, añadir cosas que no han sucedido… ya sabes, un poco de parafernalia. Pero desde que se lo propuse me topé con un muro. Bajo ningún concepto acepta que alguien escriba su historia si no es fiel al cien por cien.


    —¿Se puede saber qué es lo que pensabas añadir?


    —Bueno… se me ocurrió que su marido en un primer momento fuese de otro bando. Ya sabes… nazi. Que hubiese surgido lo mismo entre los dos pero él desde la parte menos buena.


    Jeanne se lleva las manos a la boca, reprimiendo una risita.


    —¿En serio le has propuesto eso?


    —¿A ti también te parece tan terrible?


    —Supongo que es una buena idea literaria. Tú sabrás mucho más que yo sobre eso, está claro. De hecho hace años leí una historia parecida de una escritora argentina, era un libro sobre un nazi que se enamoraba de una judía y por supuesto ella también de él. Al final él abre los ojos, cambia de bando, se redime de alguna manera… Yo qué sé. Creo que es una historia tan manida… ¡Aún así me encantan, ojo! A mí las historias de amor, por improbables que puedan ser, siempre me gusta leerlas, pero vamos, que conociendo a Anne ya me imagino que te habrá soltado alguna de las suyas y se habrá puesto como una valquiria.


    —Más o menos —afirmo mientras soy yo el que ahora se lleva un trozo de la tarta de zanahoria a la boca—. Pues sí, está exquisita. En fin… el caso es que al final ha ganado Anne. Y no pienses que ese tipo de historias eran tan improbables, es difícil entender al pueblo alemán, no pienses que trato de justificar nada, por supuesto, pero… existía mucho miedo, ¿sabes? También hubo muchas personas que se dejaron arrastrar sin más, otras tantas miraron para otro lado para simplemente salvar a su familia. Todo se produjo en un tiempo muy convulso, es muy complicado entenderlo hoy en día.


    —Pero es igualmente terrible, Franz.


    —Insisto en que no trato de justificarlo. ¡Por Dios, claro que no! Lo que pasa es que no podemos juzgar la historia con nuestros ojos y desde nuestra posición, no es fácil de entender. Lo que sucedió fue una barbarie, aún así, hubo muchas personas llenas de paz y corazón en todas partes. Y también en todas partes hubo monstruos. 


    Jeanne asiente, pensativa.


    —¿Y La última noche de Oradour? Lo que allí sucedió sí que fue escalofriante… se tiene muy presente en Francia aunque me temo que no en todo el mundo conocen tan bien esa atrocidad, cada vez que lo pienso… Gracias por escribir sobre ello, Franz. Siempre pienso que es importante hablar de Historia, de recordarla sin pasiones desmedidas, está claro, y también sin politizarla, aunque me temo que eso la mayor parte del tiempo y para la mayoría de personas es altamente complicado. Pero hay que recordarla, tenerla muy presente por el bien de la propia humanidad, de nuestro progreso y de nuestra educación. Es la única manera que tenemos de intentar no cometer los mismos errores que antaño cometimos. 


    Me quedo embobado mirándola. Creo que me estoy rascando la barba… sí, me la estoy rascando. Gesto involuntario que hago cuando me pierdo en mi mundo, cuando me abstraigo de todo y de todos, solo que la mayor parte de las veces me sucede con mis propias ideas y no escuchando a nadie más hablar.


    Joder. ¿Cuánto tiempo hace que no me siento a hablar de Historia con nadie? ¿Cuándo fue la última vez que lo hice con una chica que me gustase? Creo que nunca.


    —¿Para cuándo se escribirá el libro en francés? Acabas de publicarlo y ya estás pensando en otro, madre mía, tu cabeza no para quieta.


    —Es mi trabajo, siempre estoy pensando y buscando nuevas ideas, informándome, estudiando, leyendo mil cosas… nunca dejo de hacer lo que me gusta y me inspira —sonrío avergonzado, se me da muy mal hablar de mi profesión y de todo el proceso que tiene lugar en mi cabeza para llevarlas al papel—. Ojalá pudieses leer La última noche de Oradour, me encantaría saber tu opinión.


    Y lo digo con total sinceridad.


    —Y tengo que decir que estoy de acuerdo contigo en todo lo que has explicado, Jeanne. Aunque me temo que somos pocos los que vemos las cosas que han sucedido sobre este planeta con esa perspectiva, como meros curiosos espectadores. Hay muchas personas que siguen viviendo y sintiendo como suyas esas afrentas. Y respecto al libro deseo que los editores lo distribuyan pronto y esté en tu idioma, pero por ahora solo escribo en alemán y publico allí, en mi país. Aquí sigo siendo un pringado, no estoy aún al nivel de Flaubert o Balzac.


    —Quién sabe, tal vez estoy frente a una eminencia y aún no lo sé.


    —O tal vez lo estoy yo —me atrevo a decir, observando como sus mejillas adquieren un bonito y gracioso tono rosado—. Por cierto, ¿al final dónde me habías dicho que iba a estar Elliot hoy?


    —En el cumpleaños de un amiguito de su clase. He tenido suerte de que coincidiese el cumpleaños con una tarde libre en Cezane para disfrutar un poquito más de mí misma. Y de ti, claro.


    —A veces sienta bien esto también… aunque adoro a Elliot, que conste. La propia Anne me preguntó expresamente por eso cuando la conocí. Fue una clase de advertencia.


    Jeanne pone los ojos como platos y comienza a toser, creo que se ha atragantado con el café.


    Apropósito de café, por fin viene Gabrielle con el mío, que humea y huele de vicio.


    —¡Apúntame el café de Franz también, Gabi!


    —No, Jeanne, no hace falta. Te invito yo, no te preocupes.


    Eso sí que no me lo esperaba.


    —¡No, no, no! Así tú me invitas otro día a mí a otra cosa, no seas tonto.


    —Entonces te lo apunto, Jeanne —dice Gabrielle antes de regresar con la bandeja a la barra, desde donde la reclaman más clientes.


    —Siento mucho lo que te ha dicho Anne. Si te sirve de consuelo a mí también me ha estado aconsejando o algo así. Ya le dije una infinidad de veces que solo somos amigos, pero… en fin, dice que hacemos buena pareja.


    Se le han puesto las mejillas coloradas. Y las orejas. Las orejas también.


    Buena pareja. ¿Desde cuándo hago yo buena pareja con alguien?


    —¿Y tú qué piensas? ¿La hacemos?


    Me río para evitar la vergüenza que me ha dado soltar eso por la boca. No he pensado en lo que estaba diciendo y cuando me he dado cuenta las palabras ya habían volado por si solas.


    —¡Franz! ¡Quiero que me trague la tierra! —se muerde el labio nerviosa y me da un codazo—. Yo no hago buena pareja con nadie.


    —¿Por qué dices eso? Menuda tontería, Jeanne.


    Todo el mundo hace “buena pareja” con todo el mundo, ¿no? Si alguien tiene que plantearse esa bobada prefiero ser yo y no ella, que ante mis ojos me parece que brilla con más intensidad que ninguna otra persona con la que me haya cruzado jamás.


    —Es que Franz… si hay alguien que no quiere saber nada de parejas en el mundo soy yo. Me hace gracia que Anne sea tan insistente, supongo que a ti te pasa lo mismo, tú y yo… bueno, somos amigos y ya está, no creo que funcionase de otra manera y tampoco quiero probar.


    Esbozo una sonrisa fingida, muy fingida. No hubiera esperado que me dijese con tanta franqueza esas palabras pero no puedo hacer otra cosa más que asentir e ignorar esta punzada de profundo dolor en mi orgullo. Ha sido un buen golpe en él.


    —Estoy muy jodida con todo lo que tenga que ver con el amor. Amo a mi hijo, eso es lo más importante, y además… ni siquiera me quiero demasiado a mí misma. Primero tengo que aprender a hacer eso último y cuando lo consiga, tal vez algún día… me apetezca tener algo con alguien. ¡Pero nada serio, por supuesto!


    —Pero… no sé, ¿que te han hecho para que pienses así? —me atrevo a preguntar—. Para estar tan segura de eso es porque alguien te ha herido lo suficiente, ¿no? El padre de Elliot quizá.


    Nunca hemos hablado del tema. En realidad solo en una ocasión me dijo que no había ningún padre para Elliot, pero no profundicé más. Me asusta ver sus fantasmas y sentir dolor y rabia al ver lo que haya podido pasar, en varias ocasiones me ha hablado de lo sola que se ha sentido siempre, incluso en su infancia tras pasar por un complicado divorcio de sus padres ha pensado que estaba en un mundo hostil, que no la terminaba de aceptar. Con lo especial que ella es… Me asusta también descubrir si aún existen sentimientos hacia esa persona que la haya podido herir.


    —Henri.


    Revuelvo mi café, expectante.


    —Henri es el padre de Elliot. Un idiota integral, aunque él piense que es fascinante. Es curioso porque hace unos días Elliot me preguntó por él, fue la primera vez que tuvo la necesidad de saber algo… fue bastante fácil, más de lo que esperaba, sobre todo porque él jamás ha estado en nuestra vida, ¿sabes? Es que ni siquiera ha visto la cara de su hijo.


    —Joder, ¿jamás se ha hecho cargo de él?


    Un padre ausente, totalmente inexistente. Un hombre capaz de dejar embarazada a una mujer y darse a la fuga siempre me ha parecido lo más repugnante de este mundo. ¿Qué clase de persona hace algo así?


    —No, claro que no. Aunque mejor así, nunca lo he echado de menos. No ha sido fácil criar a un niño sola, más aún con lo joven que soy, pero… ¿qué iba a hacer?


    —¿Denunciarlo tal vez? Las leyes están…


    —¡Franz! ¡No! ¿Para qué? —me interrumpe exasperada—. Es que no fue la clase de relación que te imaginas… Él era uno de mis profesores en la universidad. Tiene veintitantos años más que yo, tiene una mujer, unos hijos… ya entonces los tenía, claro. No sé porqué se fijó en mí. Bueno, sí… te parecerá una tontería pero siempre he recibido por parte de los hombres un comportamiento muy paternalista, una relación que nada tiene que ver con tratar con un igual. Eso me daba mucha rabia y a la vez me gustaba, me daba una falsa sensación de seguridad. ¡Y créeme, yo necesitaba mucha seguridad! Emocionalmente nunca he sabido enfrentarme del todo bien a la vida, ahora sé que nadie sabe hacerlo y que simplemente hay que dar pasos hacia la felicidad, tratar de arriesgarse y confiar, cueste lo que cueste, pero entonces… cualquiera que me hubiese dicho tres palabras bonitas y me hubiese prestado algo de atención iba a terminar teniéndome al lado.


    No sé qué decir, estoy procesando toda la información que me acaba de dar.


    No sé si me da más rabia saber que un hombre ya adulto se aprovechó de prácticamente una niña, o de la impotencia de que Jeanne no haya tenido a nadie cerca que le dijese lo valiosa que era y por supuesto sigue siendo y lo innecesario que era dejarse llevar por unas palabras tal vez bonitas pero carentes de verdad.


    —Estás pensando fatal de mí, ¿verdad? —interrumpe mis pensamientos con su voz entrecortada.


    —¿Qué? ¡No! ¿Por qué iba a pensar mal de ti?


    —Porque era un hombre mucho más mayor que yo, porque me creí todo y ni siquiera me importó que estuviese casado… joder, solo deseaba que me prestase atención, soñaba con que dejase a su mujer y a sus hijos… ¡Era terrible! ¡Yo! ¡Yo no era más que una imbécil y una egoísta! Quedarme embarazada fue incluso poético.


    —No vuelvas a decir eso, en serio, Jeanne. No quiero enfadarme contigo —digo de pronto, totalmente convencido de mis palabras—. No puedo creerme que te estés culpando a ti misma de algo en lo que no tienes la culpa. Joder. Ese tío era un cerdo. Seguirá siendo un cerdo y será así siempre. No eras más que una niña… ¿Podrías haberlo hecho mejor? Todos podríamos haber hecho miles de cosas mejor en nuestras vidas, ten eso claro, pero no fue culpa tuya, claro que no. Vale, te quedaste embarazada, pero… ahora tienes a Elliot y por mucho que él no se haya hecho cargo de su hijo, tienes un niño maravilloso. Nadie puede juzgarte.


    —Pensé en abortar, Franz…


    —Vale, ¿y qué, Jeanne? —la miro fijamente, me entran ganas de cogerle la cara entre las manos y grabarle a fuego que nada está mal, nada de lo que pudo sentir o pensar lo está—. Aunque hubieses hecho eso nadie estaría en posición de juzgarte, no te permitas a ti misma hacerlo.


    —Es que todo fue… No sé. No me siento orgullosa de mi vida —confiesa.


    ¿Dónde está la luz de sus ojos? Quiero que vuelva, que deje de pensar esas cosas que la atormentan, que sea feliz y se permita serlo.


    —Yo cuando te miro veo a una mujer fuerte que vino desde París con su hijo y se buscó la vida. Eso es lo único que vale. Eso y quien eres tú, mírate. Todos te quieren, Jeanne. Yo también.


    —¡Ay, Franz!


    Se acerca a mí y apoya la cabeza en mi hombro, yo hago lo mismo inclinando la mía también sobre la suya, respirando su aroma, ignorando la mirada curiosa de Gabrielle desde el mostrador.


    —Es solo que… mi corazón crece entre espinas. ¡Entre muchísimas!


    Me grabo sus palabras en la mente y vuelvo a inhalar su aroma, esta vez sin disimular. Quiero que sus ojos se vean a través de los míos, quizá así, solo así, supiese entender lo que causa en los demás.


    
• • •


    


    


    Si vuelvo a recibir una llamada más de Nora, mi hermana, tiro el teléfono por la ventana. Llevo meses evitando hablar con ella, no me apetece que me suelte sermones sobre nuestro padre y lo mucho que lo ignoro, o que intente asomar las narices en mi vida y recalcar lo aburrida que es, como si yo no lo supiese. 


    Aunque de alguna manera me tengo merecidas todas y cada una de sus quejas, pese a que eso interfiera en mi incapacidad para pensar con claridad respecto a todo lo que me dice siempre: “Franz, ¿cuándo nos invitas a tu casa nueva?”, “Franz, ¿has hablado con papá?”, “Franz, demanda de una vez a la imbécil de Elsie”, “Franz, he leído que Elsie ha dicho...”, “Franz, ¡no me has invitado a la presentación de tu último libro!”, “Franz, tus sobrinos te echan de menos...”, “Franz… yo te echo de menos”.


    Debería estar más que acostumbrada a mis manías, a mis formas raras de reaccionar y a mi imperante deseo de quedarme dentro de mi preciosa y reconfortante cueva. Ella no lo sabe, pero últimamente abandono ese refugio con bastante frecuencia precisamente por alguien externo a él.


    —Como si eso me fuese a venir bien… —murmuro en voz alta.


    Contemplo la caja de tabaco que tengo en las manos y aunque mi deseo es el de fumarme un pitillo, tiro la cajetilla a la basura sin muchos miramientos. Me pica la mano y esa es una inequívoca señal de que esto me va a costar pero aún así, apelo a todo mi autocontrol y fuerza de voluntad. Estoy seguro de que Adèle, mi poco discreta asistenta, mañana estará feliz al ver la caja arrugada en el cubo.


    Desde que llegué de Plaisir Sombre mis ganas de calmar la ansiedad han ido en aumento. Todas las sensaciones que he compartido con Jeanne han sido muy intensas, demasiado. No sé qué pensar respecto a nada, todo me sobrepasa.


    Me gusta Jeanne, es innegable, de hecho me parece que es completamente evidente. Solo que… ¿lo es para ella? ¿Tan tonto soy y he sido como para equivocarme respecto a su comportamiento para conmigo? Su mirada, su forma de moverse, de hablarme, de estar junto a mí… cada instante que paso con ella me dice que es algo recíproco, que no me equivoco, pero sus palabras a la vez son tan claras y distantes que no sé que pensar. No quiero sentirme así ni darme lástima a mi mismo, a veces tengo la sensación de que me estoy comportando como un acosador o un adolescente de quince años que va detrás de la chica que le gusta y no para de hacerse notar para ver si así ella le regala unas migajas de cariño, aunque solo sean unas pocas. 


    Me taladra en la cabeza la manera que ha tenido de recalcar que solo somos amigos, que nada más funcionaría entre ambos, pero es que después… después de manera inesperada se ha abierto en canal, se ha conectado con mis ojos, respirado hondo y dejado que todo saliese hacia fuera. 


    He visto sus fantasmas y su dolor y me siento totalmente jodido por ella y por Elliot, me mata que haya caído en las redes de un cabrón hijo de puta sin ningún tipo de moral que la haya destrozado tanto por dentro que ahora no la permita vivir.


    Me encantaría saber cómo curar las heridas de Jeanne. Pero tampoco sé curar las mías.


    Resoplo y mordisqueo una galleta de chocolate que tenía olvidada por la cocina. Tengo que agradecerle a Adèle que compre estas porquerías. 


    Abro el ordenador sobre la encimera, justo en la isla y me arriesgo a abrir también el correo electrónico. No es una tarea que me entusiasme, en realidad no me gusta nada hacerlo, pero es que acabo de publicar hace un par de meses una novela y aunque va por muy buen camino en cuanto a ventas, la promoción y el responder de vez en cuando a determinadas entrevistas que nada tengan que ver con la vida privada, no me viene mal.


    Veamos… Demasiados mensajes de lectores que inexplicablemente descubren mi dirección de mail personal… ¿¡cómo la consiguen!?Para eso tengo la dirección de correo ordinario de la casa de mi padre, para que precisamente envíen sus cartas allí y que no me llenen de mensajes apabullantes todo.


    Mails de editores, de periodistas y de… ¡Nora! Este era el último medio que le quedaba para ponerse en contacto conmigo.


    DE: Nora Schulz (Birnstiel)


    PARA: Franz Birnstiel


    ASUNTO: Voy a matarte.


    Lo próximo será ponerme en contacto con la policía, quedas avisado.


    Pensaba pedirte permiso, ser cauta, intentar cumplir todos los pasos que se esperan de una persona decente (porque sabes que soy una persona decente y que siempre, pero siempre, trato de pensar en mi hermano pequeño) pero… tengo ganas de estrangularte, Franz. 


    No me has cogido ni una llamada, pero ni una y ni siquiera has leído los mensajes que te he mandado. ¡Te has desinstalado la aplicación de mensajería instantánea! ¿Pero tanto detestas a tu hermana?
Eres lo peor.


    Quiero que sepas que el 15 de diciembre Martin, Luna, Theo, Nana, y yo, pensamos acudir a tu casa a pasar las Navidades. Serán las primeras en familia después de… ¿de nunca? 
Ya tenemos los billetes de avión y elegido el coche de alquiler para después poder ir hasta ahí. 


    Cerramos la panadería unos días, nos lo merecemos y además es que les hemos pedido a los profesores de los niños este favor, ya sabes, lo de ampliar un poquito las vacaciones de ambos por este pequeño viaje que queremos hacer. Vamos cargaditos de deberes, eso sí, pero es que los peques tienen tantas ganas de ver a su querido (y único) tío…


    Antes de que preguntes los padres de Martin se van de Estrasburgo así que no, no podemos pasar las Navidades con ellos. Viajan a Mallorca. ¡Y con papá tampoco! Se va con Simone a Viena, joder, ¿te puedes creer que van a ir a ver el concierto de Año Nuevo? 
Así que nosotros vamos a celebrar las fiestas contigo y lo siento, no nos lo vas a impedir.


    Te quiero, a pesar de todo. Y sé que tú me quieres a mí. Idiota.


    Será una broma de mal gusto, ¿no?


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 18


    


    FRANÇOIS


    


    


    


    


    Apago la radio del coche frustrado. No sé desde cuando no me gusta la música, creo que soy incapaz de sentarme a disfrutar de una simple melodía desde hace años, demasiados.


    No lo hago porque la única consecuencia de disfrutar de las armoniosas voces y de las diferentes melodías es pensar... y yo detesto pensar en nada que tenga que ver con mi vida, me resulta más práctico hacer lo que hago: trabajar, quemar energía con el deporte, mantenerme entretenido, irme a dormir, volver a empezar otro día más…


    El último psicólogo al que fui me dijo lo mismo de siempre, que sufrir es una parte inevitable de la vida y que mientras huya del dolor jamás podré ser plenamente feliz. ¿Pero cómo se afronta el dolor? No sé hacerlo. Estoy harto de tratar con gente de poca monta, con delincuentes, con compañeros pagados de si mismos y conmigo mismo, que no paro de fingir ser igual que todos ellos, pero… ¿cómo se soluciona lo de dentro? Todo eso que guardas a cal y canto y que no quieres dejar salir jamás pero que a la vez necesitas hacerlo con todas tus fuerzas.


    Justo el día que he decidido dar este paso tiene que estar diluviando. Parece que el cielo se va a caer encima de mí, siempre parece que coinciden las tormentas con mis visitas a Jeanne.


    Hace tiempo que no la veo, más de un mes en realidad… desde que me llamó para disculparse y decirme que tanto ella como Elliot tenían varicela.


    No sé si debí haberme preocupado más, haber dado algún paso que le hiciera sentir y pensar que me importa de verdad y que estoy interesado en ella, pero… ¿lo estoy realmente? 


    Es una chica guapa, sin más. No se preocupa mucho por el físico, me imagino que no lo hace porque posee una belleza natural que juega a su favor. Tiene unos ojos grandes, vivos y muy bonitos, además rodeados por unas espesas y largas pestañas que ni siquiera pinta, eso sí que no lo hacía Marine. Es más o menos alta, aunque ni mucho ni poco, no sabría explicarlo… Jeanne es normal. Lo que yo entiendo por normal y en otro momento me hubiese parecido espectacular, tal y como me sucedía de adolescente. Está delgada, aunque he conseguido descubrir que le acompleja la barriguita que le sale cuando se sienta y está desnuda, o las rodillas que tiene, en las que dice que se le acumula toda la grasa. No le hicieron mucha gracia los consejos que le di sobre dietas y ejercicios, se lo tomó muy a pecho, como algún tipo de ofensa, pero… ¡Joder! ¡Es igual de complicada que alocada!


    Por no hablar de la manera que tiene de vestirse… como si un ciego hubiese arrasado con su armario y hubiese cogido lo primero que agarra de esto y lo segundo que pilla de esto otro. 


    No se parece en nada a Marine y sus trajes de ejecutiva, sus faldas de tubo y sus tacones de vértigo. 


    Quizá es que simplemente fue eso… un entretenimiento más para dejar de pensar en Marine. ¡No lo sé! De solo plantearme que tal vez la he herido me siento en el más profundo de los agujeros.


    Pero es que no puedo dejar de tener presente a mi ex. La recuerdo en cada poro de mi piel, en cada rincón de mi casa y de mi alma. Su pelo dorado, sus ojos azul claro, su manera de amoldarme a su vida ideal. 


    Durante un momento fue eso, ideal. Todo completamente perfecto, incluso yo mismo creí serlo.


    
Aparco el coche ante la verja de su caótico y descuidado jardín. Ella es tan diferente a mí y a lo que siempre he buscado… De adolescente admiraba su manera de ignorar al mundo. Disfrutaba espiándola cada verano, cuando venía a esta misma casa con su abuela y se dejaba ver de aquí para allá siempre acompañada de un libro. Yo deseaba hacer lo mismo, incluso deseaba acercarme y hablarle más de lo que lo hacía, pero no, era ella la que siempre me saludaba con una sonrisa y la que siempre levantaba el mentón con mucha dignidad al ver a Marine y los demás. 


    Al final acabé con ellos, con los que siempre se reían de mí por quien era y no con la persona que me aceptaba tal cual.


    Salgo corriendo del coche y tomo el camino de entrada a Cezane, el antiguo cobertizo ahora convertido en su taller de arte, comparte jardín con la casa, pero su nuevo mejor amigo, el misterioso y rarito del escritor que tiene como vecino y del que ahora parece no separarse, ha construido un muro de piedra que separa ambos lugares, dando así más privacidad a su vivienda y a los trastos de Elliot que están tirados sin ton ni son por el húmedo césped.


    Golpeo con los nudillos en la puerta de Cezane, sé que Jeanne tiene que estar allí y si no me equivoco, me figuro que estará sola en este momento, oportunidad para hablar con ella y comprobar hacia qué lado tira todo esto.


    Escucho murmullos y risas al otro lado de la puerta.


    —Hola.


    Vaya sorpresa. Ya está éste por aquí.


    —Eh… Hola —estoy un tanto extrañado. ¿Es que ahora Franz Birnstiel es su sombra?


    Echo un vistazo hacia el interior de Cezane, parece que Jeanne ya tiene todo bastante organizado para la exposición que si no me equivoco va a inaugurar en dos semanas. He leído los carteles por todas partes, incluso recogí uno en el tablón de anuncios de la gendarmería.


    —Hola, muchacho —me saluda una señora desde la silla que hay al otro lado de la mesa grande en la que Jeanne trabaja y la que yo tan bien conozco, tanto que recuerdo lo incómoda que es para hacer el amor—. Soy Anne y… si no me equivoco, cosa que sucede pocas veces, tú eres uno de los gendarmes del pueblo… Tengo buena vista y mejor memoria, no me olvidaría de tu cara.


    —Sí, sí… soy gendarme. ¿No está Jeanne? —pregunto de nuevo mirando hacia el escritor.


    —¡Jeanne, tienes visita! —exclama como toda respuesta.


    Por fin ella asoma la cabeza de detrás de unos caballetes. Lleva el pelo alborotado recogido en una coleta alta y la nariz manchada de carboncillo.


    —¡François! Me alegro de verte —deja lo que tiene entre manos y se acerca a mí, plantándome dos besos en cada mejilla ante el pasmarote que tengo delante, que me mira con cara de pocos amigos, como si no me hubiese dado cuenta de lo que pretende—. ¿Qué haces aquí?


    ¿Cómo que qué hago aquí? Hace meses podía venir cuando quisiera, hace meses esos dos besos no hubiesen sido en la mejilla y sí en otro lugar.


    —Quería hablar contigo pero… veo que no es buen momento.


    —Bueno… estoy preparando las cosas para la exposición pero… ¡Te puedes quedar! —mira de reojo hacia Birnstiel y hacia la anciana.


    —Preferiría hablar en privado.


    El escritor enarca una ceja y la mujer carraspea.


    —Nosotros nos vamos ya, muchacho, Franz ya me iba a llevar a casa, además es que le tengo que contar nuevas cosas de mi vida para su libro. ¿Tú sabes lo maravilloso que es este hombre? En fin… ¡Ayuda a este vejestorio a levantarse!


    Franz Birnstiel mira cómplice hacia Jeanne, me percato totalmente de ello, como también de que ella asiente con la cabeza débilmente, como si de alguna manera le estuviera dando la señal de que sí se puede marchar y no pasa nada por quedarse a solas conmigo. ¿Qué cojones pasa aquí?


    —Te llamaré —escucho decir a Birnstiel.


    —Franz, hazme caso, esto es esencial e importante. Es un paso que hacía falta, confía en mí, he visto muchas telenovelas y he leído mil libros de amor. Deja que hablen, cariño, esto es como una batalla… ya sabes, el amor es así, nada está ganado aún. Lo bueno se hace esperar —dice la señora mientras se engancha de ganchete a él y salen de Cezane.


    —Anne, no empieces… 


    Resoplo. Este momento me parece surrealista.


    Doy una vuelta a mi alrededor, mirando las obras de los alumnos de Jeanne y las suyas propias, tengo que admitir que estoy fingiendo tener un interés que en realidad no tengo, pero es que quiero centrar mi atención en algo que no sea esa puerta y la cara de Jeanne. Ahora mismo no soy capaz de pensar en otra cosa que en ignorar a Birnstiel y el bochorno que estoy sintiendo, me siento pequeño de una manera que me parece absurda y ridícula. Estoy furioso.


    —¿Cuándo pensabas avisarme?


    —¿De qué? —pregunta Jeanne al cerrar la puerta, aún con una voz dulce, armoniosa, como si en realidad nunca hubiese pasado nada entre nosotros dos. Nada bueno, ni nada malo.


    —De que estás con otro. No sé… ¿cuándo me lo ibas a decir?


    —No… ¿Crees que Franz y yo…? ¡No! Somos amigos.


    —Ya. Amigos —nosotros también éramos amigos, ¿no? Aún así esa amistad no impidió que me conozca los rincones secretos del cuerpo de la mujer que tengo frente a mí, ni el sabor de sus besos—. No te conviene acercarte a ese tío. Puede que tenga mucha palabrería y te endulce la oreja, pero desconfía… ahora mismo yo sí te lo digo como amigo.


    —¿Cómo amigo celoso o como amigo gendarme? —suspira y se suelta la coleta.


    —No estoy celoso. Tómate esto como una información valiosa para ti. Franz Birnstiel se divorció hace no mucho de una actriz conocida en Alemania, probablemente se largó de allí por todo el revuelo y los escándalos que salieron a la luz. Su ex mujer ha dicho públicamente que Birnstiel tiene problemas con el alcohol y que cuando bebe se vuelve agresivo. Muy agresivo.


    Como toda respuesta vuelve a suspirar y a mirarme muy fijamente.


    —¿A qué has venido, François? Pensaba que no volvería a verte. Te ofrecería un café pero la cafetera que compré para tener aquí se me ha estropeado… ¿Quieres un vasito de agua al menos?


    —No, Jeanne, solo quiero hablar.


    —Pues tú dirás… Te escucho. Pero por favor, no me lances advertencias o saques conclusiones de cosas de las que en realidad no tienes ni idea. Soy mayorcita, gracias.


    Se dirige a la mesa y se sienta, marcando distancias conmigo.


    —Solo venía para hablar sobre nosotros, nada más. Hace mucho que no nos vemos y que no tenemos la oportunidad de compartir tiempo en común. Quería saber cómo estabas, si podemos volver a quedar, pero… En realidad quiero saber si tiene algún sentido volver a quedar.


    Me siento al otro lado de la mesa, expectante.


    He soltado todas las palabras bien, como habían estado planeadas desde el momento en el que me decidí a dar el paso de enfrentarme a ella y redirigir los acontecimientos. Las advertencias sobre Franz Birnsntiel han venido solas… cuando ese tío llegó al pueblo todos se preguntaban quién era el forastero, no fue difícil investigar sobre él y descubrir todo lo que oculta. Estoy convencido de que ni siquiera ella sabe nada de eso. 


    —¿Ahora? ¿Ahora me dices eso?


    Frunzo el ceño. ¿Qué se supone que debo responder?


    —No sé si reírme o llorar, François. ¿Qué quieres? ¿Volver a quedar como si nada? Es decir… ¿volver a acostarnos? ¿A eso te refieres? —pregunta, mirándome como si tuviese ante si a un extraterrestre y no a mí.


    —Quiero lo mismo que hace meses. Reírnos, conocernos, compartir tiempo, intereses, opiniones, disfrutar… ¡Sí! ¿Suena mal si digo que quiero volver a acostarme contigo? Claro que quiero. Somos adultos, lo pasábamos bien, pero no quiero que pienses que solo es por eso… me gustaría intentar más contigo, ya lo sabes, es solo que tú no me lo pones nada fácil.


    —¿Yo no te lo pongo fácil? ¿¡Pero qué estás diciendo!?


    —No, siempre te enfadas por gilipolleces… —suelto frustrado, totalmente convencido de mis razones.


    —¡Joder, joder, joder! —se levanta de golpe, rodeando la mesa y plantándose ante mí—. Supongo que me enfado por gilipolleces porque todo tú eres un completo gilipollas. Dios mío, esto es patético, François. Me he pasado dos semanas enferma con el niño en casa y ni siquiera me has llamado, no te has acercado ni a traernos un tupper de sopa porque eres un paranoico hipocondríaco que seguro que hasta se lava las manos con lejía y no es capaz de meterse en la boca ni un trocito de galleta que le caiga en el suelo de la cocina. ¿¡De galleta!? ¡Pero qué digo! Si tú solo comes brecol y brotes de soja porque la puñetera pesada de Marine te enseñó que las cosas eran así y se tenían que hacer así.


    —Oye, qué… ¿qué dices…?


    Mi mente está en blanco. Mi mente y mi boca, que creo que no sabe cómo volver a conectar pensamientos y palabras. Esto no tenía que ir por este camino.


    —Cuando te vi por primera vez después de todos los años que habían pasado me pareciste un tío de esos de revista, uno inalcanzable, babeaba por ti. Estás buenísimo, François, pero eres gilipollas y tu cara bonita no compensa lo patético que es que no seas capaz de ser tú por la sombra de Marine —levanta un dedo acusador hacia mí—. No me enfado por gilipolleces, es solo que… no puedo estar con un hombre que de alguna manera me trata de transformar en el recuerdo de su ex novia, o ya no sé si transformar, pero desde luego sí comparar. Apúntate esa información, a nadie le gusta que le hagan eso, a absolutamente nadie. No te relajas jamás, nada en ti parece estar pasándolo bien. ¡Joder, si hasta mientras follas me parece que estás más pendiente de pensar si tienes bien el pelo que de lo que estás haciendo!


    Suspira, se dirige hacia la puerta de Cezane y la abre, invitándome a salir.


    —Eres un buen hombre. Me entristece que no sepas verlo ni valorarte. 


    —Sé hacerlo —digo por fin.


    Mi voz se ha transformado casi en un murmullo herido y totalmente avergonzado. Así me siento.


    —No, no sabes. No sabes hacerlo porque no eres capaz de dejar atrás lo que ya ha pasado, lo que has sufrido y quien eres tú en realidad, dentro de tu corazón. Te recuerdo perfectamente, François… recuerdo cómo eras. Me alegra que ahora te vaya bien en tantos aspectos de tu vida pero en lo esencial, en lo que verdaderamente importa… estás vacío solo porque tú quieres estarlo.


    Me levanto de la silla recogiendo los pedazos de mi orgullo, esos que ha roto a golpe de palabras envenenadas y que después ha pisoteado sin piedad. 


    Cruzo el umbral de la puerta con sus acusaciones taladrando mis oídos.


    —Adiós Jeanne.


    —François.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 19


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Por fin ha llegado el día. Los nervios y los miedos han sido unos crueles compañeros de aventuras durante estas últimas semanas, pero por fin puedo decir que me siento orgullosa del trabajo hecho tanto por mis alumnos como por mí. 


    No podría haber logrado esto sin la ayuda de todos los vecinos que ahora ya se han convertido en amigos y sin todas las energías que me han dado para cumplir un pequeño pasito más en torno a mi sueño de convertir este lugar que antaño fue el escondite de millones de trastos de mi abuela, en mi rincón de arte. Estoy convencida de que Lola estaría orgullosa de mí. Aunque bueno, ahora que lo pienso, en realidad se ha convertido en el rincón de arte de todos los que necesitan inspirarse y perderse entre tubos de óleo, lienzos en blanco y olor a trementina y aguarrás. ¡Lo he logrado! Aún me cuesta creérmelo del todo, es como si este sueño que antaño me parecía inalcanzable ahora me genere mucha, muchísima, inseguridad. ¿Estoy a la altura? ¿Qué vendrá después? ¿Defraudaré a alguien? ¿Me defraudaré a mi misma? Son muchas las preguntas que se me pasan por la cabeza.


    Ojeo una vez más mi teléfono móvil. No tengo mensajes nuevos, ni siquiera las respuestas de los que yo misma me he atrevido a enviar: a mi madre, a mi padre… a François. 


    Estúpido e idiota François.


    Miro de nuevo el mensaje que le mandé esta misma mañana:


    Esta noche es la exposición de Cezane, sé que después de todo lo que ha pasado lo que menos querrás es verme o siquiera hablar conmigo. Iba a invitarte a venir, aunque mientras lo escribo siento que es un poco absurdo, pero… ojalá pudiésemos encontrarnos de nuevo para ser los amigos que de verdad nunca pudimos ser. Espero que no estés muy ofendido con las cosas que te dije y que si necesitas que te lo diga y escucharlo… me disculpes. Un abrazo fuerte, François.


    Últimamente han sido muchos los acontecimientos que me han puesto un poco nerviosa: el correo electrónico de Henri que por supuesto he tratado y sigo tratando de ignorar, la propia exposición, mis sentimientos, las acusaciones que François ha vertido sobre Franz, la conversación tan desagradable con François y lo culpable y mala persona que me llevo sintiendo desde entonces por mis duras palabras,… de nuevo Franz, Franz y otra vez Franz… ¿por qué no ha venido estos últimos días a casa? ¿Por qué no me ha llamado o se ha asomado por la verja del jardín? ¿Por qué… se ha enfadado? O alejado, ya no lo sé. ¡No sé nada, pero nada de nada! Y lo peor de todo es que mis búsquedas en Google sobre él y su vida se han incrementado. Cada noche antes de dormir tecleo su nombre en el buscador, abro la galería de imágenes y me centro en sus fotos en exposiciones, galas, presentaciones de estrenos de películas, obras de teatro, photocalls de publicidad… No es que se le viese muy cómodo posando delante de la cámara, no al menos tan cómodo como se veía en las fotos a Elsie Birnstiel, su mujer. Bueno, su ex mujer. 


    Aunque es cierto que cuando en alguna foto aparecía mirándola a ella, a mí se me ponía un nudo en el estómago. ¿De verdad la trató mal? ¿En serio tiene esos problemas que me ha contado François? Se veía tan enamorado… Tal vez continúa estándolo.


    Lo absurdo de todo esto es que sin quererlo, gracias a lo masoquista que soy, me he comparado sin parar con Elsie. ¡Dios! ¿Por qué creí en algún momento que le podría gustar? Somos como la noche y el día. Yo tan de mercadillo y ella tan… tan… ¡tan gourmet! Vaya símiles tan absurdos, ¿no? Parecidos a los que le di un día a François. No puedo con la gente “perfecta”.


    —¿Van a venir los abuelos? —pregunta Elliot interrumpiendo mis pensamientos.


    Mi hijo lleva toda la tarde correteando por Cezane como un loco, “ayudándome” a poner todo a punto y tratando de no ensuciar la pajarita roja que compramos un día hace mil años cuando aún no teníamos nada importante que celebrar y que hoy por fin ha podido estrenar.


    Miro de nuevo hacia mi móvil.


    Mi padre me ha respondido al mensaje. Ha dicho que tiene muchas ganas de estar aquí en un día tan importante para mí pero que le resulta imposible desplazarse. Evidentemente… para poder estar presente tendría que haber venido hace días, pero aún así… En fin, sea como sea sé que sus palabras son sinceras y no puedo culparle por no estar. Su desapego nunca ha sido tan grande como sus problemas económicos… sé que si tuviera el suficiente dinero habría intentado estar aquí.


    Mi madre sin embargo no se ha molestado ni en responder. Me gustaría decir que no me importa pero la sensación es muy amarga. Desde que me quedé embarazada su relación conmigo se volvió mucho más fría y distante de lo que ya lo era, si no hubiese sido por mi abuela… Para mi madre todas estas cosas son tonterías, siempre lo han sido. Nunca me apoyó en nada, como si eso fuese una de las más arduas tareas que pudiese cometer. Ni mi sueño de estudiar bellas artes, ni mi idea de venirme al pueblo y arreglar la casa que había heredado de su madre. No quiero recordar ni lo mala idea que me dijo que era abrir Cezane. 


    “Yo no puedo ayudarte en nada, ya lo sabes”. Ella siempre ha sido de decir mucho esa frase. ¡Cómo si alguna vez le hubiese pedido ayuda!


    —No pueden, Elliot. ¡Pero te mandan millones de besos! La abuela me ha dicho que saques muchas, pero muchísimas fotos con tu cámara desechable nueva —siempre le digo que no se puede mentir, que no está bien, pero las mías… mis mentiras piadosas, son hiper necesarias para nuestra salud mental.


    —¿La que me mandó ella? ¡Aún me quedan muchas fotos!


    —Sí, ésa. Tienes que aprovechar esta noche —sonrío como una boba. 


    Todo esto lo hago por él y por mí. 


    La cámara se la compré yo misma hace tiempo, pero como siempre hago. Le he cogido gusto a comprar pequeños detalles, envolverlos y guardarlos en el fondo de mi armario para dárselos a Elliot en fechas señaladas, fingiendo que sobre todo vienen de parte de sus abuelos, que no se olvidan de él. Pero lo hacen. De mí me da igual, pero de mi pequeño…


    —Venga, que falta una hora para abrir, tengo que ponerme guapa. ¡Dios mío, espero que esto se llene de gente!


    
• • •


    


    


    Me duele la cara de sonreír. Y eso que llevo todo el día convenciéndome de que me lo merezco. De que me merezco muchas de estas sonrisas. Pero en serio… es un auténtico coñazo sonreír a veces cargada de sinceridad y buenas intenciones y otras veces de hacerlo por cortesía y buena educación. ¿Cómo sobreviven esas azafatas que siempre están en los congresos o que te acompañan a tu butaca del teatro? No se quitan la sonrisa de la cara en ningún momento, se les achinan los ojos incluso de tanto que tienen que estirar la piel de la cara.


    —Estás guapísima, Jeanne.


    —¿¡Qué!? Oh, ¿sí? Gracias, Gabrielle —vuelvo a sonreír, otra vez la puñetera sonrisa—. Tú sí que lo estás, créeme. 


    Me alejo a la zona donde los del catering que contraté colocaron los aperitivos y demás bebidas antes de que me intercepte otra persona, necesito otra copa de vino con urgencia.


    ¿Estoy guapa? No lo sé… Me vestí pensando más en que Franz estaría por aquí que pensando en que hoy era mi “gran noche”. 


    Al final gracias a los consejos de Camille, que también anda de aquí para allá, me puse un vestido realmente bonito. Se trata de un conjunto midi de color crema con unos lunares burdeos muy discretos y pequeñitos. Es un vestido sencillo, con un escote que se cruza en el pecho y un cinturón de la misma tela que rodea mi cintura y se anuda en la espalda. También tiene unas mangas francesas ligeras, que transparentan un poco y me recuerdan que hace un frío de mil demonios. Porque ese es uno de los horrores de disfrazarme… me veo guapa, como nunca, pero me muero de frío. Menos mal que la estufa de leña y el calor que los propios invitados desprenden hace que aquí dentro parezca una espléndida noche de mayo y no de diciembre.


    En los pies… bueno, esa es otra historia. Odio los tacones, no son para mí, aún así llevo unos también color burdeos que mañana van a hacer que me duela la espalda.


    Respecto a lo demás… He optado por lucir el pelo suelto y liso. ¿Cuánto tiempo hacía que no me lo alisaba? Además me he maquillado. ¡Qué no se diga que esta noche no es importante y digna de recuerdo!


    Pero yo no soy más que un simple añadido… Lo importante es Cezane, que guarda todo lo que más feliz me hace. En cuanto a decoración no he hecho mucho puesto que lo principal es la exposición, pero sí me he atrevido a poner bastantes flores de pascua de aquí por allá. Aparte de lucir bonitas, le dan un toque de color a la estancia y nos recuerdan a todos la época especial del año en la que estamos.


    También he cambiado las luces para que sean más tenues y cálidas y den un ambiente más íntimo. Y por supuesto, cómo no, he puesto un disco de blues y jazz para amenizar la velada.


    Supongo que todo está bien. Genial en realidad. Pero soy tan tiquismiquis que sé que mañana atronarán en mi cabeza mil pensamientos y nuevas ideas que desafortunadamente no he hecho. ¿No puedo quedarme tranquila y feliz simplemente con esto? No, claro que no puedo.


    —¡Anne! Dios mío, pensaba que no vendrías… no te encontraba por ninguna parte —abrazo a mi amiga, definitivamente a mi mejor amiga de todos los tiempos—. Estás preciosa. ¿Quién te ha traído?


    ¡Es tan terca! La he encontrado caminando con su bastón entre los cuadros de sus compañeros, deleitándose con las obras de tema libre que han hecho el grupo de las tardes, el de los adolescentes, que no es porque les haya cogido un cariño tremendo, que también… ¡pero es que no pueden tener más talento! ¡Me siento tan orgullosa!


    —¿Quién me iba a traer? Louis desde luego no, y eso que mira que es insistente… ¡a ver si se fija en otra señora! En fin… yo ya tengo a mi chófer particular.


    —¿Franz? —le pregunto con curiosidad, con demasiada curiosidad y tal vez también un punto de exigencia y ansiedad—. Pero él no está aquí. Llevo una semana sin saber nada de él…


    —Oh, bueno… no me dijo nada.


    La ayudo a sentarse en una butaca y le acerco un vaso de agua ante su mirada de desaprobación.


    —Prefiero un vino, cariño.


    —Anne…


    Resopla y se lleva el vaso de agua a los labios.


    —Estate tranquila respecto a Franz, cariño. Habla mucho de ti y me consta que te tiene muy presente, es solo que…


    —¿Qué…?


    —Pues que a veces los hombres no saben muy bien por donde tirar. El otro día apareció por aquí ese gendarme y bueno, pues él también tiene su orgullo.


    —¿¡Le molestó lo de François!? ¿Te dijo él algo? —parece que estoy interrogando a Anne pero es que siento mucha angustia de pensar que Franz se ha enfadado conmigo por algo que se escapa de mis manos, que no puedo controlar.


    —A estas alturas deberías saber ya que Franz no dice nunca nada. Yo leo en él. ¡Pero igual que leo en ti! Anda, anda, hazle rabiar un poquito más que le viene bien. Sé de lo que hablo, soy lo suficientemente vieja ya.


    Frunzo el ceño y suspiro.


    ¿¡Qué hago!?


    —¡Jeanne, Jeanne!


    Me giro hacia la voz de mujer que me llama. Es la madre de una de las alumnas de la tarde.


    —Venga, vete, disfruta de la noche, no seas tonta —insiste Anne, azuzándome con la mano.


    Y yo… ¿qué voy a hacer si no más que hacerle caso? Empiezo a sentirme pequeñita de nuevo y no quiero. 


    
El flash de la cámara desechable de Elliot brilla sin ton ni son. ¿Ha sido una buena idea darle la cámara justo hoy? Va a quedarse sin fotos en un abrir y cerrar de ojos pero está tan entusiasmado… Para él esta noche también es especial y creo que no tanto por la propia exposición, sino por el hecho de que estemos compartiendo algo en lo que nosotros somos los protagonistas entre más personas que hasta no hace mucho eran desconocidas. De alguna manera es como si por primera vez estuviésemos haciendo algo, saludando a la vida y recordándole que estamos aquí, que formamos parte de ella y que no nos queremos esconder más.


    ¡Quiero vivir!


    —Por fin te conozco.


    Miro extrañada a la mujer rubia que se acerca a mí. Ella sí que tiene en el rostro una sonrisa de oreja a oreja, pero es una sonrisa verdadera, de esas que hacen que te sientas bien y que no parecen fingidas. Además, el brillo de sus ojos azules también parece hablar y decir que en efecto, se trata de una buena persona. Sea quien sea, claro.


    —Hola… —me siento un poco desconcertada.


    —¡Hey, hola!


    Un hombre pelirrojo aparece también tras ella.


    Dios mío, es altísimo. Un poco más y choca la cabeza con las lámparas que cuelgan del techo. Espero que no lo haga, es lo que me faltaba para culminar la noche, lesionar a un invitado.


    Un niño y una niña entran corriendo tras ellos y se pierden entre el tumulto de invitados de mi exposición. Genial… niños más hiperactivos que Elliot.


    ¡No corráis, leñe!


    Frunzo el ceño. Deben de ser compañeros de mi hijo. En fin, empieza el momento de socializar de nuevo con desconocidos y de otra vez más dibujarme la sonrisa de las narices.


    —Encantadísima. Soy Nora, Nora Schulz.


    —Encantada, yo soy Jeanne… —me sorprendo cuando me abraza con fuerza—. Vaya… Jeanne Gaudet.


    —Nora… No la asustes, por favor.


    Contengo el aliento. Su voz.


    —¿Franz…?


    Mi escritor favorito carraspea tras mi espalda, trae dos copas de vino y una me la entrega muy gentilmente.


    La tomo, rozando los dedos con los suyos con discreción. Ha sido un gesto involuntario, pero pese a ese simple roce, ya siento mi corazón retumbando en mis oídos. Ahora ya puedo respirar aliviada de que él esté aquí conmigo y con Elliot.


    —Es Nora, mi hermana. Y él es su marido, Martin Schulz —le guiña un ojo a su hermana y estudia mi cara de estupefacción—. Mis sobrinos han entrado corriendo, son un poco intensos, les hemos dicho que tienes un hijo y… creo que han ido en su búsqueda.


    Asiento con la cabeza. ¿Qué se supone que tengo que decir? ¡Ah, sí, lo que iba a hacer antes, sonreír! Siempre sonreír, no puedo olvidarme de eso.


    —Pero ven aquí, ¿estás nerviosa? —Nora se acerca para abrazarme de nuevo. Joder, cuánta efusividad—. Tienes esto precioso, en serio. Nosotros vivimos en Estrasburgo, si me llego a enterar que este taller de arte estaba por aquí, nos mudamos con mi hermano, fíjate lo que te digo.


    Me río. 


    —Gracias —añado, avergonzada—. Y sí, bueno… estoy un poco nerviosa.


    —¿No le habías dicho que íbamos a venir, Franz?


    Sí, Franz, tu hermana tiene razón. ¿Por qué no me cuentas estas cosas?


    —La verdad es que no tuve ocasión de asimilar tu autoinvitación a mi casa y que adelantaseis la visita una semana…


    —Franz, la familia es la familia —replica su cuñado divertido.


    ¿Dónde están las Jeanne de mi cabeza cuando me hacen falta? Ah, sí, creo que están todas asimilando este momento, dejándome actuar libremente, sin sus presiones.


    —¿Habéis visto las obras? Las del fondo a la izquierda son mías, pero el resto son de los alumnos… temas libres, por supuesto. Ya veis que quizá no es muy serio pero han hecho todo desde el corazón, algunos tienen tanto talento… —se me ocurre tirar de cortesía y del tema por el que estamos aquí, la exposición.


    —Hemos visto las de los alumnos, he podido hablar con alguno de ellos además. Tus obras iremos a verlas ahora mismo, que así os dejamos un ratito a solas. Pero de verdad, esto es maravilloso, Jeanne. Me alegro muchísimo de conocerte.


    —Gracias… —me muerdo el labio, ya me estoy poniendo roja. 


    —Tenemos que vernos estos días por aquí, es la primera vez que estamos en el pueblo.


    Asiento con la cabeza. No es que la idea me entusiasme mucho, me acaba de pillar muy por sorpresa todo, pero… ¿qué puedo decir? 


    Nora me sonríe de nuevo y empuja a su marido hacia otro lugar para precisamente hacer exactamente eso que ha dicho: dejarnos a solas. Aunque yo no puedo evitar mirar de reojo hacia ella, que a su vez gira la cabeza varias veces en nuestra dirección, sonriendo y dando codazos a su marido.


    Pues vaya momento… ¿Eso qué ha sido?


    Acerco la copa de vino a los labios y doy un largo trago. Mañana además de dolor de pies tendré dolor de cabeza, pero quizá eso es lo que necesito en este momento, achisparme un poco y quitarme la tontería.


    —¡Qué sorpresa, madre mía!


    —Qué locura, dirás —replica.


    Niego con la cabeza y no puedo evitar aguantarme esta sonrisa que amenaza con salir. Con él no me sale forzada, es real, desde lo más hondo de mí.


    —Estás preciosa.


    Preciosa.


    Joder.


    ¡Mierda, coño! Otra vez las mejillas.


    —Y tú pareces Marlon Brando en una gala especial, de esas importantes en las que estaba a las puertas de recibir un premio —me río ante su ceja arqueada—. Aunque con barba, claro.


    —Con que Marlon Brando, ¿no?


    Asiento con la cabeza y miro a mi alrededor para no mirarle más a él con esta cara de boba. Se ha puesto un pantalón negro que le sienta de lujo, una camisa blanca, una americana también negra y además lleva el pelo bien engominado. Ay. ¿Pero qué me pasa?


    Huele tan bien, pero tanto… que podría identificar su olor aún si se mezclase con todas estas personas que nos rodean y se alejase de mí hacia el otro extremo de Cezane.


    Me he vuelto loca.


    —¿Te gusta?


    —Claro que me gusta —responde mirándome muy fijamente.


    El corazón me late fuerte. Vaya con el vino, con la tontería, con mi sensación de tener quince años recién cumplidos…


    —Pensaba que no vendrías, es que esta última semana…


    —Tenía que venir, no iba a perderme esto. ¿Salimos fuera a hablar?


    Miro a mi alrededor de reojo.


    Todo parece en orden. La gente ha formado grupitos y las voces y las risas parecen incluso haber silenciado la música de fondo. Todo está en equilibrio y en calma y bueno, supongo que nadie me echará en falta aunque tan solo sea por cinco minutos. Ni siquiera Anne, que habla animadamente con Camille y se llena la boca de canapés de salmón.


    —Claro, salgamos.


    Me abre la puerta y me permite salir antes que él. Puede que sea la primera vez que recibo un gesto tan cortés de alguien y… ¡Me encanta! Mierda. Me encanta Franz Birnstiel y eso me consume por dentro, esta misma mañana he vuelto a martirizarme pensando en todo lo que me dijo François sobre él y en la cantidad de fotos que busqué en Google de Elsie.


    —Estás muy pensativa —camina hacia el roble que hay cerca del que antaño fue el cobertizo, se apoya en el tronco y me mira desde ahí.


    Yo me acerco, permitiéndome despejar la cabeza de pensamientos tontos y agradeciendo el frío de esta noche de diciembre recorriendo mi cuerpo. A ver si así al menos se me va el rubor.


    Vuelvo a acercar la copa de vino a los labios. No debería beber tanto.


    —¿No te estás pasando? —pregunta, señalando la copa.


    —Ya soy una mujer adulta, ¿no crees? —replico. En el fondo sé tan bien como él que no debería beber más, por mí misma y por la propia exposición, pero es que estoy tan nerviosa… él me pone tan nerviosa...—. Tú me haces estar pensativa.


    Arquea las cejas sorprendido.


    —Pues ya somos dos, tú causas el mismo efecto en mí.


    Pero no me piensas como yo te pienso.


    Menos mal que no he dicho eso en voz alta.


    —¿Cómo es eso de que tu hermana esté aquí? ¿No tiene una panadería en Estrasburgo…? Me habías hablado de ella creo recordar.


    Se encoje de hombros y resopla. Busca algo en sus bolsillos y saca una cajetilla de tabaco.


    —Es la culpable de que haya vuelto a caer en esto. ¡Me tiene loco!


    Se enciende un pitillo y da una profunda calada mientras echa la cabeza hacia atrás y la apoya en el tronco del árbol. Cierro los ojos y me fijo en su nuez de Adán. Nunca había podido comprobar lo varonil que me podía resultar ese pequeño punto en el cuello de un hombre.


    Ay, joder. ¿Me está calentando verlo fumar?


    —Nora me mandó un correo electrónico hace unos días. No te extrañes por lo del correo, que sé que es un procedimiento de contacto un poco raro entre hermanos… pero es que no quería hablar con ella y era incapaz de ponerse en contacto conmigo por ningún otro medio. Al final su insistencia se resumía en que quería estrechar lazos y celebrar la Navidad juntos. ¡Cómo si me hubiese gustado alguna vez la Navidad! —da otra calada y yo me pierdo en sus labios—. Han adelantado su visita una semana. Mi hermana es así, ni el colegio de sus hijos consigue pararla, cuando se le mete algo entre ceja y ceja…


    —Parece una mujer agradable y su marido también.


    —Sí, no sé como Martin la aguanta.


    —Sois un poco como el perro y el gato, ¿no? —añado divertida.


    Se encoje de hombros y vuelve a centrar su atención en mí y no en el pitillo, que más que fumárselo parece que lo estaba devorando.


    Quiero que me devores a mí así.


    —Cuando pienso en ti consigo dejar esta basura.


    Frunzo el ceño y jugueteo con los dedos en la copa de vino. En este momento volvería a dar un trago pero no me quiero perder sus palabras y arrepentirme después.


    —Me alegra ser útil para que dejes de fumar.


    —Aunque otras veces también me desesperas y también tengo la necesidad de calmar la ansiedad…


    —¿Te desespero?


    —Me calmas y me pones de los nervios, una total contradicción —esboza una ligera sonrisa.


    ¿Cómo me tomo eso? Es… ¿malo? ¿O es algo bueno?


    —Apareciste en mi vida estampándote contra mi coche y mandándome a la mierda por algo que únicamente había sido tu culpa. Luego voy y descubro muy a mi pesar que eras mi vecina. ¿Sabes la angustia que sentí al descubrir que una mujer que creía que estaba loca… muy loca, vivía frente a mi casa? Una casa que compré para alejarme de todo y dejar de sentir cualquier emoción. Pero resulta que después descubro de casualidad que tienes un hijo que es increíble, que eres una madre estupenda y que no estás loca, simplemente eres absolutamente fascinante —dice sin ningún tipo de vergüenza, buscando con sus ojos los míos a cada segundo, con cada palabra que acaba de pronunciar—. Y consigues de alguna manera que aún no tengo claro que me sienta bien de nuevo, vivo. Que haga cosas que nunca he hecho, que disfrute de la compañía de más personas de nuevo.


    —¿Y eso es lo que… te pone de los nervios?


    Me muerdo el labio. Joder, me está retumbando el corazón en los oídos.


    —No. Lo que me cabrea es que pienso que tú te calmas conmigo de la misma manera que yo contigo, pero después… no me cuentas algo tan absurdo como lo del gendarme.


    Así que es eso. Anne tenía razón. Después de todo… ¿puede ser que Franz simplemente esté celoso? ¿Que piense que François y yo tenemos algo? Bueno, sí, lo hemos tenido… ha habido… “algo”, pero nunca fue importante, no al menos como para contárselo a alguien, ni siquiera a él.


    ¿Tendría que haberlo hecho? ¿A los amigos se les cuentan esas cosas? ¿Los amigos… se enfadan por esas cosas?


    —François no forma parte de mi vida.


    —Parecía que había algo. La manera que tenía de mirarte, no sé… cómo te habló —se pasa una mano por los ojos, masajeándose el punte de la nariz—. Sé que este momento es una tontería y que estoy haciendo el gilipollas, aún así quería decirte que esperaba y espero que confíes en mí, no tienes porqué contarme nada de tus relaciones sentimentales, pero… bueno, no sé.


    Sonrío.


    Sonrío como nunca lo he hecho y para mi sorpresa y la suya, dejo la copa de vino en el césped húmedo de mi jardín. Seguro que caerá y que mañana la encontraré por aquí tirada, no me importa. Con las manos libres cojo una de las de Franz y la aprieto entre las mías, acariciando sus dedos y su dorso.


    Es nuestro primer contacto. La primera vez que rozo su piel de una forma así, deliberada.


    —Conozco a François desde hace muchos años, desde que veraneaba aquí con mi abuela. Al volver al pueblo e instalarme definitivamente, él… Bueno, ¿cómo explicarlo? Me invitó a comer y surgió algo… ¡algo insignificante! Pero insignificante tanto para él como para mí. No tengo nada que ver con François ni él conmigo. Es un buen hombre pero… Lo poco que pudiese haber habido, hace un tiempo que ya no existe.


    Asiente con la cabeza, mirando hacia nuestras manos. Ahora él también participa de la caricia y juguetea con mis dedos sin parar.


    —Tienes un gusto horrible.


    No puedo evitar echarme a reír.


    —No es verdad —tiro de su mano y me agacho ligeramente para que me mire a la cara—. Créeme, no tengo un gusto horrible.


    Me gustas tú, y estás lejos de ser horrible. En ningún sentido.


    Nos quedamos así, mirándonos fijamente, leyendo el uno en el otro, nada más.


    Se pasan millones de cosas por mi cabeza a una velocidad vertiginosa, no sé cómo canalizarlas, a cuál de ellas prestar atención… ¡No sé nada de nada! Pero no me importa. Creo que no me sentía así desde hace… ¡tantísimo tiempo! Tengo la sensación de que una magia especial nos rodea y no quiero dar un paso en falso y cagarla pero… ¡Se está acercando a mí! ¡Está tan cerca!


    Cierro los ojos, esperando que mis labios sean ocupados por los suyos pero… Un momento. No llegan. No llegan nunca, se hacen demasiado de rogar.


    Abro los ojos y ahí está él, rodeando mi cuerpo con sus brazos, haciendo una de las cosas que más me gustan en el mundo, precisamente esa: darme un abrazo.


    Decido extender mis brazos alrededor de su cuerpo y aferrarme a su espalda. Se siente fuerte y cálido bajo mi tacto, me reconforta, me hace sentir plena, protegida, segura… como en casa. No quiero salir de su abrazo, no quiero quitar mi cabeza del hueco de su cuello, ni que su barba me deje de dar cosquillas en la nariz.


    Tal vez no es un beso, quizá cuando la noche termine los dos volvamos a ser los amigos que comparten momentos especiales, que hablan durante horas y que se enganchan a través de las miradas, pero este momento es mío, no me lo quita nadie y aunque mañana probablemente se me pongan las mejillas rojas y añore tener sus manos en mi espalda, frotándola de arriba a abajo con caricias y apretándome contra él, ahora es ahora y no… no quiero perdérmelo, no quiero que ninguna de las Jeanne de mi cabeza se lo pierda.


    —Gracias —susurro contra su cuello.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 20


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Pongo los ojos en blanco. No puede ser. Lo que me faltaba era esto. Ni en mis peores pesadillas me hubiese imaginado tener en mi casa, en mi sosa casa, a tres mujeres y tres niños riendo, gritando y cantando. No sé si puedo soportarlo mucho más.


    La idea fue de Nora, cómo no, que desde que se casó y se fue a vivir a Estrasburgo, le picó el gusanillo de la Navidad y no es capaz de pasar estas fechas sin hornear más bizcochos de los que cualquier ser humano puede comer y por supuesto, sin decorar el árbol más estrambótico y grande que puede haber. 


    Creo que la maternidad le ha cambiado, a grandes rasgos ha cambiado en todo. De niños disfrutábamos juntos de estas fiestas, pero cuando nuestro padre se volvió a casar en nuestra casa empezaron a cambiar muchas cosas, entre ellas las costumbres, las ilusiones, la comunicación… tanto ella como yo nos empezamos a adentrar y ensimismar en nuestros propios mundos para de alguna manera protegernos. Nunca le he preguntado nada al respecto, no me atrevo a hacerlo, pero empiezo a creer que cuando encontró a Martin, por mucho que piense que mi cuñado tiene el cielo ganado con ella, se concilió con todo eso que no tenía y que pensaba que no podría volver a poseer: una familia. La suya.


    Me hace feliz verla feliz. Es idiota y somos incapaces de darnos un abrazo pero… la quiero con toda mi alma. La sigo queriendo igual que cuando rompí la escultura de mármol de una mujer desnuda que estaba en la estantería repleta de libros del despacho de nuestro padre y para que me librase de la bronca del siglo y del consiguiente castigo, dijo que lo había hecho ella. Nunca me olvidaré de eso. También la quiero igual que cuando en el colegio me defendió de unos abusones que se metían conmigo, e igual que cuando se pasó un año entero dejándome dormir con ella en su cama tras el fallecimiento de nuestra madre.


    Mi Nora.


    Pero aunque la quiero, cuando le dije que no tenía ningún árbol, no dudó en convencer a Martin de que le acompañase a comprar uno. No sé ni siquiera dónde se las apañaron para comprar uno natural que por supuesto, después de estas fechas tiene que ser plantado en las afueras. Sí, sí, el árbol viene con su contrato y todo. Se supone que con su compra nos hemos comprometido a después repoblar una zona del pueblo que hace años fue devastada por un incendio. No me extrañó tanta parafernalia, conociendo a Nora y su pasado en Greenpeace lo raro es que no hubiese hecho antes alguna de las suyas. Como lo de ponerme cuatro compartimentos en la basura para “enseñarme” a reciclar bien. Es una pesada.


    Sorprendentemente de vuelta a casa se atrevió a llamar a la puerta de mi loca del cuento de hadas y la invitó a comer junto a Elliot, 


    Tengo que reconocer que ese gesto me gustó pero no estaba preparado para volver a ver a Jeanne tras la noche de su exposición en una situación como esta. Me siento mal por ella. ¿En qué clase de lío la he metido con Nora alrededor?


    Aunque si me fijo bien… Está contenta. Muy feliz. Se ríe junto a mi hermana y Adéle, que ha dejado la limpieza del salón a medias para ponerse también con lo del árbol. Sinceramente creo que la más entusiasmada de las tres es ella, que también se ha propuesto hacernos un plato especial para la cena de Nochebuena. Nora rápidamente la ha invitado a cenar esa noche junto a toda su familia aquí, en nuestra casa, ni siquiera se ha cortado con mis gestos por detrás y mis caras de mala idea a la vista, pero por suerte Adéle tiene reservada la noche para su suegra, aunque haya declinado la invitación con la boca pequeña. Por mi propio bien espero que en los próximos días no se enfade con su suegra, su marido, con quien sea… ¡Lo que me faltaba era esto también, tener que aguantarla aquí!


    
—¿Vosotros tenéis árbol en casa? —le pregunta mi hermana a la mujer que me nubla la mente y que ahora mismo no me permite concentrarme ni en la pantalla de mi ordenador.


    —Sí, aunque no es como este, no tiene nada que ver con un árbol, en realidad.


    —¿No? ¿Y cómo es?


    Escucho la risita de Jeanne y no puedo evitar levantar la vista del ordenador. Iba a pasar a limpio algunas ideas del libro sobre la vida de Anne, pero…


    —Es una escultura, se nos ocurrió hacerla el otro día. La verdad es que me ha pillado un poco el toro con esto de la Navidad, me hubiese gustado tener un árbol pero, en fin… Al final hicimos uno con unos alambres, les hemos intentado dar forma de ramas y les hemos puesto unas luces y algunos dibujos de Elliot colgados con cordones de colores —explica mientras saca de la caja de adornos que también ha comprado Nora, unas bolas llenas de purpurina dorada que seguro que mancharán todo el suelo y no me podré quitar de encima ni en un año.


    —¡No es un árbol, es una ameba! —exclama Elliot.


    —Tienes que enseñárnoslo.


    —Los artistas sois muy raros, con lo bonito que es el típico árbol de toda la vida —añade Adéle con cara de pocos amigos.


    Jeanne se vuelve a reír y de pronto busca mi mirada.


    Se me pone un nudo en el estómago. ¿Es un nudo o es uno de esos vuelcos que da cuando la mujer en la que no paras de pensar te busca con sus preciosos y fascinantes ojos?


    Le sonrío y me obligo a volverme a centrar en el ordenador, tengo que trabajar o al menos fingir que estoy trabajando.


    —Franz y tú tenéis un montón de cosas en común —suelta Nora de pronto ante la cara de gilipollas que seguro que estoy poniendo frente al ordenador, haciendo como si no me enterase de nada—. La Navidad a él… como que no, ya sabes.


    —Oh, bueno, a mí en realidad me gusta. 


    —¡Y a mí! —grita Elliot.


    Lo que me faltaba, tanto Elliot como Luna y Theo, mis sobrinos, están utilizando esas cintas de… ¿espumillón? ¿cómo diablos se llama eso?, para jugar a la comba.


    Ya decía yo que este dolor de cabeza que tengo encima no era nada casual.


    —De hecho me gusta más desde que tengo a Elliot, cumplimos todas esas tradiciones que se supone que hay que cumplir en estas fechas. Además… si no celebras la Navidad… Papá Noel pasará de tu culo, Franz —dice eso un poco más alto, para que me entere.


    —Hace tiempo que Papá Noel pasa de mí —replico.


    Vuelvo a observar como se ríe y continúa en la labor de desenredar los cordones de las bolas de Navidad y prestar atención a Nora y a Adéle. Abre mucho los ojos, sonríe y asiente con la cabeza. 


    Está disfrutando y sinceramente, yo estoy disfrutando mucho también de verla así. Tengo la imperiosa necesidad de sentir que es feliz.


    —Te gusta, eh.


    Levanto la cara hacia Martin y frunzo el ceño.


    —¿Tú también con lo mismo?


    Da un trago a la cerveza que ha debido de coger de mi nevera y levanta las cejas repetidas veces, con una sonrisita bobalicona. No me puedo creer que se haya vuelto tan entrometido como Nora, esto sí que es nuevo.


    —Ca. Lla. Te.


    
• • •


    


    


    Doy otra vuelta más en cama. Querer dormir y no poder es la peor de las sensaciones. Hacía tiempo que no tenía insomnio, me costaba dormir desde toda la vorágine y caos de Elsie, pero ahora que estoy aquí, que me siento así, que vuelvo a notar que el peso de mi espalda se ha aligerado… joder, otra vez no. Quiero sentirme en paz, tranquilo, volver a mi guarida.


    La he cagado. A lo grande. La he cagado muchísimo y ahora ya no sé si hay vuelta atrás con toda esa locura que tengo dentro de la cabeza.


    Me levanto y busco la camiseta vieja que siempre me quito antes de meterme en cama. Menos mal que duermo con las persianas abiertas y la luz del exterior ilumina mi dormitorio. Hace mucho tiempo que soy incapaz de sentirme cómodo entre la oscuridad.


    Salgo descalzo de mi habitación, intentando no hacer ruido y bajo al salón. No creo que lo mejor sea tomarme un café y aliarme aún más con este insomnio, pero sí quizá el beberme un chupito de algo fuerte, tirarme en el sofá y que el mundo de los sueños me pille por sorpresa.


    Seguro que esa opción no es la que más entusiasmaría a mi hermana, me diría algo como que es un mal ejemplo para sus hijos… algo así. Pero al demonio con Nora. Ésta es mi casa.


    Busco en el mueble bar y…


    —¿Qué haces?


    Me sobresalto y me falta poco para lanzar un grito.


    —Mierda, Nora. Qué susto, joder.


    —Si te vas a emborrachar dame un poco de lo que tengas —gruñe de pronto, encendiendo una de las lámparas de pie y acurrucándose en uno de los sofás.


    —No pensaba hacerlo, pero que tú quieras es algo nuevo.


    —Ha sido un día duro, lleno de emociones —palmea el sofá, justo a su lado, en una clara señal de que me acerque y me siente ahí, junto a ella. 


    En fin, ¿por qué no hacerlo?


    Me siento junto a ella y recuesto la cabeza contra el respaldo, dejándola caer hacia atrás y centrando toda mi atención en el blanco e impoluto techo.


    —Hueles como siempre —digo de repente.


    Nora me mira con curiosidad y se ríe.


    —¿Sí? ¿A qué era…?


    —A una mezcla de césped recién cortado y margaritas.


    —¿El olor de mamá cuál era? —pregunta.


    —Margaritas como tú, pero… también lavanda.


    —Yo ya no recuerdo su olor, Franz.


    Me rasco la barba, pensativo. Yo tampoco estoy muy seguro de si lo hago o no.


    —No puedes dormir.


    —Qué avispada eres. Por lo que veo tú tampoco.


    Me da un codazo.


    Un momento… ¿Eso qué he escuchado es ella sorbiendo por la nariz?


    Giro la cabeza, la incorporo y…


    —No, Nora… no llores. ¿Por qué lloras?


    —Estoy sensible, Franz. Es que… estar aquí contigo, mi familia y tú… ¡Todos nosotros juntos! Es que es simplemente perfecto. Me gustaría quedarme aquí siempre, este lugar es precioso —no, por favor, eso si que no—. No me mires así, sabes que soy feliz en Estrasburgo con Martin y con los niños, pero tú eres mi hermano pequeño, eres otra parte de mí. Estos días nos veo cerca el uno del otro y… quiero que siga siendo siempre así. No puedo dormir pensando en todo eso, en lo mucho que veo que te estabas perdiendo, en lo que me jode que todo esto sea por la gilipollas de Elsie.


    —No es por Elsie, Nora. Lo fue, pero ya no.


    ¿Estoy siendo sincero conmigo mismo?


    Por primera vez en mucho tiempo sí, creo que sí.


    Vine aquí por culpa de Elsie, eso es verdad. Quise huir de todo y de todos, empezar de cero o ni siquiera empezar, simplemente esconderme del mundo, en especial de mí mismo. He amado tanto a esa mujer… ¡tantísimo! Y a la vez me ha roto tanto por dentro que… ha sido muy difícil aprender a salir a flote, recordar cómo se respiraba, cómo se sonreía y se volvían a tener ganas de vivir. 


    Es difícil que vuelva a ser quien algún día fui.


    —Nunca hemos hablado de nada de eso. Nos faltan tantas cosas por hablar….


    —¿Y de qué nos sirve hacerlo? —le pregunto.


    —Nos sirve para desahogar y soltar lastre, Franz. Para sentirnos mejor.


    —¿Qué quieres que te cuente en concreto, Nora? —prefiero preguntar directamente antes de que dé mil vueltas al mismo tema una y otra vez. Prefiero que aborde las cosas sin preámbulos a que se tire una hora revolviendo todas mis sombras.


    —¿Le hiciste daño? ¿Daño… físico?


    La miro totalmente consternado. No me puedo creer que se plantee eso, que tenga una mísera duda tan siquiera.


    —¡Claro que no! ¿Me ves capaz de hacer algo así?


    —¡No! Pero… te fuiste, huiste y lo dejaste todo atrás. Cambiaste tanto, Franz… Papá también lo cree.


    —Me importa una mierda lo que piense papá, estoy seguro de que el bochorno por todo lo que dijo Elsie le pudo más que mi propio dolor.


    Nora se queda callada. Sé que ella intenta conectar con nuestro padre, quiere que las cosas entre ellos vayan mejor, pero yo aún me encuentro muy poco preparado para dar un paso en esa dirección. No quiero ni siquiera pensarlo.


    —Si lo piensas tampoco era el mismo Franz de siempre estando con ella —continúo diciendo, volviendo a apoyar la cabeza en el sofá—. Sufrí mucho, Nora, más de lo que nunca había sufrido por alguien. Hasta hace poco aún lo hacía.


    Mi hermana acerca su cabeza a mi hombro y roza la nariz de manera juguetona. 


    No estoy acostumbrado al contacto físico, no sé cuando dejé de sentirme cómodo con él, pero estoy descubriendo poco a poco que no me termina de desagradar de nuevo. Me di cuenta la pasada noche, acariciando y abrazando a Jeanne. En ese instante el tiempo parecía haberse parado, no existía nada más que ella y yo.


    Pero claro, el contacto de mi hermana no es el mismo tipo de contacto que tengo y siento con Jeanne.


    —Estás volviendo a ser tú. Al menos un poco.


    Me encojo de hombros y levanto la cabeza del sofá para acercarla a la de Nora. Tal vez no esté mal volver a sentirnos como aquellos niños que antaño fuimos.


    —Es por ella, ¿verdad?


    —No sé de qué me hablas —replico con rapidez.


    —Lo sabes perfectamente. Es por ella —vuelve a decir, esta vez sonriendo.


    Ella.


    Y así, de pronto, sin más, me echo a reír. Me río tanto que me duele la barriga. Tanto que con los espasmos mi hermana se incorpora, me mira como si ante sí tuviese a un demente y se echa a reír también.


    —Estoy muerto de miedo, Nora. ¡Me encanta, joder! —consigo decir.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 21


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Agudizo el oído. Últimamente tengo que tener todos los sentidos alerta. 


    Los sobrinos de Franz le han dado uno de sus walkie talkies a Elliot y se pasa las noches hablando con ellos a través del aparatito desde cama. Madre mía, me encantan Luna y Theo pero… no puedo con tanta energía. ¡Menos mal que no tuve mellizos! Pobre Nora… Pero en fin, al menos Elliot está viviendo unas navidades de ensueño, de eso no me cabe duda.


    
Me pongo mi nuevo jersey preferido para andar por casa: uno de lunares que tiene más años de los que soy capaz de recordar y que con tanto uso ya está lleno de bolitas de pelusas. Menos mal que me he decidido a tirar el del gato con ojos de botones brillantes… nunca se sabe cuándo el vecino sexy del que te has enamorado va a venir a llamar a tu puerta. 


    ¿Del que me te has enamorado? ¿Estás de broma, Jeanne?


    —No digas bobadas, mujer —refunfuño.


    Cojo mi taza de té y me siento en el sofá con el ordenador encima de las piernas.


    He cerrado Cezane durante quince días para que todo el mundo pueda disfrutar de la Navidad y de los últimos días del año, incluida yo, pero… siendo realista y mirando hacia nuestro triste árbol, no puedo evitar pensar en que no sé cómo voy a ser capaz de llenarme de ese espíritu navideño que todo el mundo parece desbordar. Incluso yo misma lo sentí hoy en casa de Franz mientras adornábamos el árbol que Nora compró. 


    Es cierto que me intento convencer de que el nuestro es original y el comienzo de una nueva tradición, pero me pesa pensar que no es lo que Elliot esperaba.


    Joder. Ni siquiera mi madre me ha llamado para preguntarme cómo voy a pasar las fiestas. Es cierto que ella vive en Bruselas con su marido pero… ¿al menos una llamada?


    ¿En qué estoy pensando? Tendré que hacer lo mismo que todos los años: dibujarme una sonrisa y hacer todo lo que se me ocurra y esté en mis manos para que Elliot piense que vive las mejores navidades del mundo. Más me vale conseguirlo, tras la exposición de Cezane y los últimos días de diversión, tengo el listón muy alto. No tengo claro lo que voy a hacer.


    ¿Empezar a comprar algún regalo para tu hijo, tal vez? 


    —Mierda de pensamientos…


    Abro Google. Vale… en este momento debería ponerme a buscar ideas para el nuevo año en Cezane. ¿A por qué vamos ahora? ¿Le dedicamos más tiempo a las esculturas tal vez? ¿Nos inspiramos en el realismo, expresionismo,… cubismo? El cubismo nos puede dar mucho juego, parece muy interesante y además podría gustar a los alumnos. Bueno, a todos menos a Anne, que no sé cómo metería por ahí a Benito, conociéndola lo haría muy bien, siempre con su toque personal, claro. Eso que no falte.


    Aunque ahora que lo pienso… no todo tiene que girar en torno a Anne. ¡Ya bastante tiene ella con que Franz vaya a escribir un libro de su vida!


    Ay, Franz. MI Franz.


    ¿He dicho mi Franz?


    Suspiro. Tengo abierto Google. ¡Ya sé lo que voy a buscar! Como siempre.


    Franz y Elsie Birnstiel.


    He pasado de buscar solo a Franz a buscarlo siempre en compañía. Así, para meterme los dedos en la llaga y darme más rabia a mí misma. Que se note que me va el sado, aunque tan solo sea un poquito. 


    Una pareja de lo más curiosa. Sin duda. Y no lo digo por el físico. Siempre he pensado que por norma general se da eso de que un guapo esté con una guapa. Quizá es una tontería, pero en ellos esa norma se cumplía. Lo que desentona en ambos, al menos bajo mi parecer, es que Elsie es, o al menos era, todo atención. Ropa llamativa, maquillaje espectacular, escotes de infarto, sonrisas presuntuosas… un porte muy de “aquí estoy yo”. Todo eso me falta a mí.


    Franz sin embargo era y es muy tranquilo. Sonriendo casi avergonzado en las fotos, evitando mirar hacia ningún lugar en concreto, con sus trajes oscuros y su barba bien arreglada. Sigue pareciendo el mismo hombre, exactamente el mismo, solo que actualmente con alguna cana más.


    En alguna de las fotos Franz sale agarrando la cintura de Elsie, y como estoy loca y miro cada foto con una intensidad y atención que no presto a todo lo demás, consigo incluso ver como sus dedos aprietan la piel de la que era su mujer. Un gesto que me gusta, que me provoca escozor en el alma y en el corazón. No tiene sentido que lo haga porque… fueron marido y mujer, ya no. Es solo que puedo darme cuenta de que Franz estaba enamorado de esta mujer.


    ¿Pero por qué? ¿Qué hay en ella? ¿Lo amaba? No puedo decir que no, yo qué sé.

He conseguido gracias al poco fiable traductor de Google traducir de muy mala manera entrevistas en alemán que ella misma concedió hablando de un Franz que yo no he conocido. En ellas, tal y como me advirtió François, dice que Franz tenía muchos problemas con el alcohol y que eso le hacía volverse muy agresivo, incluso llegando a causarle terror. Pero también hay otras entrevistas en las que se aborda directamente el tema de que ella le engañó con un hombre que no tengo muy claro quién es, aunque parece importante… No es que me guste juzgar a nadie por su físico, claro que no, pero no tiene nada que ver con Franz. Es gordo, viejo y con cara de ser de ese tipo de hombres que te babosean en la oreja, roncan, se rascan los huevos y se les ve el culo cada vez que se agachan porque no son capaces de subirse más el pantalón por culpa de la barriga que tienen.


    Pobre hombre… Lo acabo de dejar fino.


    No quiero sacar conclusiones precipitadas, ni decir algo de Elsie que desconozco pero… Dios mío, ¿y si todo lo que contó es mentira? ¿hizo todo lo que hizo solo por dinero? ¡Yo qué sé! Ojalá Franz sintiese la suficiente confianza como para hablar conmigo de todo esto. No soy más que una cotilla intentando descubrir más del hombre que le gusta.


    Franz no es como Elsie lo describe. No puede ser.


    Bajo el ratón táctil, en busca de más fotos de Franz. Hay algunas de hace años, de cuando empezó a escribir. ¡Incluso hay una en la que no tiene barba! No parece él.


    —Definitivamente me gusta más con barba —canturreo antes de dar un sorbo a mi té, que ya se está enfriando.


    Mmm… Franz con traje, Franz posando con sus libros, Franz hablando en alemán en entrevistas… Vale, esto sí que es nuevo. Me pone escucharlo hablar en alemán. Hoy lo hizo varias veces junto a su hermana Nora, que pese a vivir en Estrasburgo, también le enseña a sus hijos su idioma natal. Era mucho más fascinante escuchar a Franz y no a Nora. Su voz es grave, su pronunciación es… ¿varonil? 


    Me siento estúpida. Quién sabe qué estaban diciendo. ¿Estarían hablando de mí?


    No, Jeanne, no eres el ombligo el mundo.


    Sigamos…


    Franz sonriendo. Franz firmando libros. Franz en Cezane.


    ¡Un momento!


    ¿Franz en Cezane?


    ¡Joder, joder, joder! ¡No! ¿En serio? ¡Joder!


    ¡Pero si en la foto sale Franz con su traje y su copa en la mano! También estoy yo, ahí, con mi vestido de lunares y mi sonrisa boba.


    No puede ser.


    Coloco el ordenador encima del sofá, tropiezo al bajarme de él para buscar mis gafas y me caigo de rodillas en el suelo. Ya tendré tiempo para quejarme después del dolor, da igual, esto es demasiado para mí. No puedo creerme lo que estoy viendo.


    —Vale, respira hondo, Jeanne.


    Me coloco las gafas por fin y me vuelvo a sentar, olvidando mi té, olvidando a Elsie, a Franz y…


    ¿En serio? ¿Quién nos quitó esa foto?


    La fotografía es justo del momento en el que Franz y yo estábamos hablando distraídos, justo un instante después de conocer a Nora y antes de salir de Cezane y vivir un momento increíble con él.


    Es cierto que veía muchos flashes de aquí por allá pero entre que Elliot no paraba con su cámara y entre que había muchos padres orgullosos de los trabajos de sus hijos, supuse que tendría que ver con eso más que con un fotógrafo profesional. ¿Para dónde ha sido la foto…? Les mots de l’art.


    Hago click en el enlace, esto no me lo puedo perder.


    Los nuevos artistas y las ideas renovadoras.


    ¿Quién dijo que el arte es cosa de unos pocos?


    Eso pensamos al adentrarnos en este local de cultura, color y texturas, Cezane. Un lugar que la artista: Jeanne Gaudet, una joven parisina de ascendencia española, de 27 años, ha abierto en nuestro pueblo de belleza y tranquilidad, dentro de la Provenza francesa.
No olvidéis el nombre, estamos seguros de que llegará lejos: Cezane. 


    ¿Cuánto tiempo hacía que no podíamos disfrutar de algo así?


    Una de las participantes de esta exposición, Anne von Berg, nos ha concedido una breve entrevista para contarnos la cantidad de nuevas experiencias que Jeanne le ha aportado y lo mucho que tanto ella como sus compañeros están aprendiendo sobre arte: “No solo se trata de manchar lienzos, también estamos hablando mucho de historia, de cultura, de belleza… no quiero ser osada pero a veces me siento como dentro de uno de esos clubs privilegiados en los que antaño se encontraron Monet, Klimt, Pissarro… ¿Veis? Todo eso lo aprendí de Jeanne”.


    Y es que Jeanne Gaudet ha logrado no solo conmover al pueblo con esta pequeña exposición, sino que también ha cautivado a todos y cada uno de los habitantes que formamos parte de él.


    Cultura, delicadeza, belleza, sencillez… no podéis perderos este espacio de diversidad y aprendizaje que es Cezane.


    Además, gracias a la exposición hemos podido también encontrarnos con el escritor alemán Franz Birnstiel, que comparte una bonita y especial amistad con la artista.
Birnstiel, que vive y se inspira entre nuestras calles, es un reputado historiador y escritor de novela histórica que hace muy poco ha publicado en su país natal La última noche de Oradour. No podemos adelantar aún cuál será su fecha de salida en Francia pero deseamos y esperamos que pronto podamos adentrarnos en una historia que además se sitúa en nuestro país y en un acontecimiento histórico que aún nos duele recordar.


    Me resulta emocionante poder contar que el pueblo vive, siente y disfruta del arte, de las nuevas caras y de todas y cada una de las formas de expresión que desde Les mots de l’art siempre compartimos con todos vosotros.


    Voy a matar a Anne. Voy. A. Matar. A. Anne.


    ¿Quién narices le manda ponerse a hablar con un periodista? ¿En qué momento hubo un periodista? ¿Me enteré? Joder, ¿se saben tantos datos sobre mí? Madre mía… ya tengo una introducción para mi propia página de la Wikipedia. Este es un paso.


    Pongo los ojos en blanco. ¿Soy famosa ya? Voy a enviarle la noticia a mi madre, que se piense que ya soy alguien importante.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 22


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Otra vez. Malditas noches de no dormir.


    En esta ocasión al levantarme de cama y abrir la puerta, me aseguro de que Nora no anda dando vueltas por mi casa de un lado para otro. 


    Ni Nora ni Theo, claro, que ayer me pegó un susto de muerte apareciendo al fondo del pasillo, con la luz apagada, en pijama blanco y con cara de pocos amigos.


    Durante un segundo pensé que se trataba de algún tipo de aparición fantasmal, que era lo que faltaba por ver y vivir, pero no… tan solo era mi sobrino con ganas de ir al baño y sin tener del todo claro dónde estaba. Por un momento me hubiese apetecido más la aparición fantasmal, hubiese sido un poco más poético.


    Abro la nevera y echo un vistazo rápido a su interior. Leche, tuppers con arroces de diferentes colores y tamaños... ¿cuántos tipos de arroz hay?, otro tanto de productos que me cuesta identificar… Nora ahora es vegana, eso me ha dicho. La última vez que la vi no comía carne pero sí se permitía comer pescado y otros derivados. Ahora resulta que tampoco come siquiera huevos o queso. ¿Entonces quién ha bajado tanto el camembert que compré en Marsella? Martin… seguro que fue él. 


    Me apuesto lo que sea a que esto del veganismo les va a durar poco. De aquí a dos noches, que es lo que falta para Nochebuena. Menuda pereza solo pensar en eso.


    Cojo el cartón de leche, menos mal que queda, mis sobrinos casi me dejan sin existencias.


    —¡Joder, qué es esto! —exclamo tras dar el último trago que queda al cartón.


    Lo que me faltaba era bebérmela estropeada.


    Echo un vistazo al cartón: leche de almendras.


    ¿Desde cuándo se saca leche de una almendra? ¿Estamos locos?


    Tiro el cartón a la basura y resoplo, agotado de tener a mi hermana aquí. La quiero con locura, sí, pero ya me cansa que esté tan en mi mundo. ¿Acaso voy yo a entrometerme a Estrasburgo?


    Me tumbo en el sofá, con la luz apagada y las cortinas abiertas de par en par. No está lloviendo, es la primera noche tras estos últimos días que no llueve. De hecho el cielo oscuro parece estar tan despejado que la luna brilla con su característica magia. Una bonita noche de diciembre. De esas perfectas para pensar.


    Pensar va en mi ADN, lo hago para todo. Como todos, claro. Pero yo lo hago elevando el pensamiento a la frecuencia más alta y dando cuatro mil vueltas alrededor de él. O cinco mil, no lo tengo claro. A veces incluso creo que puedo escuchar los pensamientos de mis propios pensamientos. Porque eso es posible, sí, totalmente posible.


    Me sumerjo entre los recovecos de mi cerebro, viajo por los hemisferios, le pregunto porqué soy más afín al que se encarga de las artes y no al de las ciencias y también porqué no puedo entender del todo la parte que se esmera en las emociones. Nadie sabe controlar nunca esa parte. Ni los personajes de mis libros saben controlarla.


    En La última noche de Oradour el comandante despiadado también se encariña de una mujer, descubre la ternura, el cariño, el dar sin pedir nada a cambio. Rememora lo que era la humanidad y el más primario de los instintos, el más importante: el amor. Porque incluso dentro de la barbarie y entre las personas más dispares sucede eso, se ama.


    Algunos lo hacen mejor, otros peor, pero lo hacen.


    ¡Fíjate en Anne! Ella sí supo amar, lo sigue haciendo.


    Tal vez sea un buen momento para ponerme a escribir de nuevo en su libro. Su historia es tan fascinante… todos los datos que he ido recopilando, todas las anécdotas que me ha contado sobre su marido, los momentos que ha vivido junto a él, duros y fáciles, llenos de dolor y también de logros, el caprichoso destino al haberlos unido cuando todo en ellos podría haber sido una brecha irreparable. 


    Siempre hay dolor también en el amor, ¿no? ¡Qué me lo digan a mí!


    Hago algo extraño tal vez, algo que nunca hago, me acaricio los labios con la punta de los dedos… aquellos podrían ser los dedos de Elsie. Su piel blanca rozando la mía, sus pechos apretándose contra mi torso, nuestras pieles desnudas acariciándose… Recuerdo perfectamente el tacto del cabello rubio de Elsie entre mis dedos. Le gustaba que le tirase un poco de él cuando hacíamos el amor.


    Nunca lo hicimos en este sofá, jamás lo llegó a ver, pero sí cada noche en Berlín, en mi apartamento, donde compartimos millones de besos, jadeos, luchas infinitas de amor.


    “Te quiero, Franz. Siempre te voy a querer.”


    Aquello mismamente podría haber sido una despedida.


    Me incorporo y me siento en el sofá, con las piernas abiertas. No esperaba que esto sucediera, que recordar a Elsie hubiese causado esta reacción en mí, no ahora que me parecía que se encontraba ya tan lejos de mi corazón y mi alma. 


    Introduzco una mano dentro de mis calzoncillos y echo la cabeza hacia atrás, suspirando.


    Joder, desde que me acosté con aquella chica, Gia, no he vuelto a estar con nadie más.


    Arriba y abajo, me acaricio sin parar.


    Veo a Elsie encima de mí, Elsie acariciándome con su boca en vez de con mi propia mano, Elsie tocándose el pecho, Elsie gimiendo, Jeanne sentándose encima de mí, Jeanne introduciéndose poco a poco…


    ¿Jeanne?


    Sí, Jeanne.


    Veo a Jeanne subir y bajar, agarrándose a mis hombros, mordiéndose el labio, mirándome a los ojos… Mi Jeanne.


    Aparto la mano de golpe. Jeanne.


    Me pongo de pie, aún visiblemente excitado y voy a la entrada de casa para ponerme mi abrigo marrón y unos zapatos. Sí, es cierto que estoy en calzoncillos y camiseta de manga corta, pero… no hay tiempo que perder.


    Abro la puerta y el frío gélido me golpea la cara. Ahora sí que se ha bajado la excitación.


    Por un segundo mi mente, esa que no se calla ni debajo del agua, me dice que qué cojones hago, pero tomo un camino que cojo muy pocas veces: el de mandarla a la mierda y seguir adelante

¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Llamar al timbre? Creo que son las tres de la mañana. No puedo hacerle eso a Elliot, a ver quién lo aguantaría mañana. Por lo que… 


    Pongo un pie en la valla, me impulso y doy un salto hacia arriba. No es tan difícil colarme dentro del jardín de Jeanne, voy a tener que pedirle que mejore la seguridad de su casa.


    Caigo de un salto en su césped y me aseguro que nadie me ha visto hacer eso. Lo que me faltaba ahora mismo es que ese tal François, uno de los gendarmes del pueblo, me viese haciendo esto. 


    Con todas las acusaciones que ya han caído sobre mí, lo último que necesito es que en un periódico aparezca un nuevo titular: “FRAN SCHULZ PILLADO IN FRAGANTI MIENTRAS SE CUELA EN CASA DE SU VECINA, UNA JOVENCITA DE 27 AÑOS”.


    Vaya ideas de mierda que tengo.


    Camino rápido porque tengo miedo de que me descubran, porque no sé muy bien qué estoy haciendo y porque además, bajo el abrigo estoy en calzoncillos, cosa que acrecentaría las pocas explicaciones que puedo dar sobre esto si alguien me descubre.


    Busco desde el exterior la ventana de la habitación de Jeanne. Creo que es esta. Sí, eso creo…


    Recojo del suelo todas las piedrecitas que encuentro y me decido a lanzárselas a la ventana, más me vale no romperle el cristal, aunque eso fuese una buena venganza por la ocasión en la que ella me rompió el coche.


    Podría golpear la ventana con la mano, al fin y al cabo su casa es de un solo piso, pero es que no quiero asustarla, prefiero mantenerme a una distancia lo suficientemente prudencial como para que no me suelte un sopapo si abre la ventana.


    Una. Dos. Tres. Cuatro.


    Cinco. Seis.


    Venga, Franz, ya. Vuelve a tu casa ahora que no te ha visto nadie y aún puedes salvar tu dignidad.


    Siete.


    —¿Qué…? ¿Quién hay ahí? ¡Voy a llamar a la policía!


    Jeanne abre la ventana y se asoma asustada, tratando de enfocar sus ojos en la oscuridad.


    —Jeanne, soy yo. Soy yo —le sonrío. Joder, claro que le sonrío.


    —¿Franz…?


    Me acerco un poco, tratando de alejarme de las sombras de los árboles de su jardín. 


    Nuestros ojos se conectan. Está completamente aturdida.


    Me rasco la barba y cuando veo cómo mira hacia mi atuendo, aún desde su ventana, noto que el bochorno está dando calor a mi cara. Menos mal que no me puede ver con claridad.


    —¿Qué estás haciendo? ¿Qué…? ¿Qué pasa?


    Sí, ¿qué pasa, Franz? ¿A qué has venido? ¿A decirle que te estabas pajeando pensando en ella? ¿A decirle que te gusta? ¿Qué te encanta?


    Me quedo en silencio durante segundos. Creo que son segundos aunque se me hacen eternos. Ella no hace más que mirarme extrañada, sin saber qué decir ni qué hacer más que abrazarse el cuerpo y morderse los labios.


    Sus labios.


    —Es que…


    —¿Sí?


    —Eres para mí, Jeanne —suelto de pronto, sin pensar—. Eres mi loca del cuento de hadas.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 23


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Huele a pan de galletas con especias. A eso y a velas de vainilla. O quizá son esas que vi el otro día en la mesa del salón: “aroma a Navidad”. ¿Cuál es ese aroma? No tengo ni la más remota idea pero lo que sí sé es que para mí el mejor olor es este, el de la cocina llena, el de la comida en el horno, los platos sin fregar y las ganas de picotear de aquí por allá. Ese pan de galletas con especias probablemente lleve en las estanterías de los supermercados de mi país desde comienzos de septiembre. Aquí ha sido Nora la encargada de abastecernos de tradiciones y recuerdos. 


    En Alemania se celebran dos días de Navidad: el 25 y el 26 de diciembre. El 24, hoy, Nochebuena, se divide para muchos en una mañana estresante y una tarde festiva. La mía ha sido todo un descubrimiento, eso sin duda.


    Normalmente durante este día las familias se reúnen ya por la tarde. En la nuestra, cuando éramos niños, se cultivaban tradiciones tales como cantar o tocar música juntos. Después de la cena venían los regalos. No esperaba que fuese a ser así, pero este año también hay regalos bajo nuestro árbol, dos de ellos en concreto me hacen muy feliz.


    


    La cena es típica alemana, también Nora ha sido la encargada pese a las reticencias de Adèle, que antes de irse a casa con su familia, ha querido dejarnos preparado algo más espectacular. No ha logrado ganar esa batalla contra mi hermana. 


    Una ensalada de patatas y salchichas nos espera con ganas. No es algo muy llamativo teniendo en cuenta lo que se suele cenar en otros países o también la manera en la que muchas personas celebran esta noche, pero para nosotros es lo más normal del mundo. Siempre es un placer para mí comer platos de mi infancia y juventud. Y además… mañana probablemente cenemos ganso asado con albóndigas de patata y col morada. Todo muy poco francés y muy alemán, claro.


    
—¿¡Te falta mucho, Franz!? ¡Ya están aquí! —escucho a Nora gritar desde el piso de abajo.


    Inspiro hondo un par de veces. Tengo que enfrentarme al lío en el que me he metido y a la ilusión que eso me provoca también. Vaya caos estoy hecho.


    Me miro en el espejo una última vez. No soy de bañarme en perfume pero… mierda, ¿lo he hecho? ¿Voy a parecer uno de esos tíos que se tiran litros y litros de colonia barata encima y apestan desde kilómetros de distancia? Lo que me faltaba.


    Me lavo la cara una vez más y cuando la levanto y observo mi reflejo en el espejo me regalo una sonrisa. Hace mucho que no me veo sonreír. Soy de esa gente que lo hace con la boca cerrada o muy poco abierta. No sé porqué, creo que es un gesto que no hago mucho, de ahí la pérdida de práctica. Mejor no la fuerzo, he aprendido con los años que lo único que me vale siempre es ser yo mismo, sin disfrazarme ni hacer cosas raras. Aunque tengo que admitir que el pantalón de vestir y la camisa bien planchada blanca que casi me ha obligado mi hermana a ponerme funcionan, me siento eufórico, como un adolescente gilipollas.


    Me permito pararme en las escaleras. En este tramo nadie puede verme pero yo sí tengo una visión completa del salón y del comedor. Tengo que admitir que en otras circunstancias bajaría sin mirar demasiado, iría rápido y además sin tanta parafernalia. Hace muchos años que no me gusta esta noche, pero hoy… hoy no puedo no prestarle atención. Sobre todo cuando Jeanne está ahí, al lado de la puerta de entrada, diciéndole algo en bajito a Elliot. Conociéndola seguramente se trata de algo sobre que se porte bien y no tire nada… no sería la primera vez que le escucho decir cosas así. 


    Elliot asiente, no sé si haciéndole demasiado caso y se va corriendo para jugar con Theo y Luna. Jeanne lo observa mientras se coloca el pelo detrás de las orejas. Se lo ha alisado de nuevo.


    La bonita de Jeanne.


    Lleva unas medias negras que transparentan un poco, muy poco, pero que en cierto modo me permiten imaginarme cómo es la piel que se esconde bajo ellas. Se ha puesto un vestido corto que también es de color negro aunque tiene un estampado de pequeñas flores, creo que son margaritas, no estoy seguro y encima lleva un agradable y mullido jersey color rojo. 


    ¿Puede ser más adorable?


    Comienzo a bajar las escaleras, sin dejar de mirar hacia su cara, su pelo, sus manos, su pecho…


    —Has venido.


    Magnífico, Franz. Podrías haber dicho otra cosa, ¿no crees?


    Se sobresalta al verme, luego me sonríe, claro que lo hace. Siempre lo hace, hacia todo el mundo, ante prácticamente cada cosa.


    Ahí está su sonrisa, esa que me está dando vida.


    —Nora es realmente persuasiva —añade.


    Vaya si lo es.


    Normalmente no me gusta que decida por mí o que se crea con capacidad para pensar si es buena idea invitar a una o a otra persona a venir, pero… ¿cómo iba a oponerme a que Jeanne y a que Elliot estuviesen aquí con nosotros celebrando esta noche? No hubiese permitido que mi dulce y loca vecina estuviese sola con su hijo en casa, sin nadie más que pudiese disfrutar de sus risas, sus palabras, sus miradas…


    —Me alegro muchísimo de que estés aquí.


    Me acerco para abrazarla. La estrecho contra mi pecho y respiro su aroma a flores. No quiero que se dé cuenta del gesto pero… no puedo pasar sin sentir su olor en mí, inundándome.


    Acaricio con suavidad su espalda por encima del jersey y maldigo que me separe tanta tela de su piel. No paro de preguntarme cómo será su tacto.


    —Muchas gracias, Franz —susurra cerca de mi oreja.


    Giro la cabeza para mirarla más de cerca, para rozar por fin nuestros labios ahora que está entre mis brazos y que tengo la absurda idea de que no se va a escapar. Siento su aliento tan cerca que no soy capaz de resistir las ganas. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que la idea de probar el sabor de sus labios se ha vuelto una obsesión. 


    —¡Venid al comedor, por favor! ¡Ya está todo listo!


    Pongo los ojos en blanco. Ahora también es mi cuñado el experto en cargarse momentos. 


    Jeanne se separa, con las mejillas algo sonrosadas y los ojos brillando de una manera especial. ¿De verdad es posible? ¿También ella siente esta conexión?


    —¿Vamos? —pregunta.


    Suspiro.


    —Vamos… —mi mano se coloca en su espalda, sin ganas aún de romper el contacto, llevándola así, de esta manera, hasta el sitio que va a ocupar en la mesa del comedor, lo suficiente cerca de mí.


    
• • •


    


    


    Cuando escribo pierdo la noción del tiempo. Es algo que me pasa desde pequeño, me adentro dentro de mí mismo y vivo algo que amo con todo mi ser y con lo que disfruto desmedidamente. Todo a mi alrededor se esfuma y no existe más que mi presencia y lo que tengo entre manos.


    Esos momentos son especiales para mí, como oasis dentro de un desierto. Me dan vida aunque en cierto modo también me hagan perderla.


    No vivo esos instantes fuera de ese mundo, nunca me pasa lejos de la escritura. Ni siquiera me sucede cuando estoy con mis amigos de siempre, esos que me aguantan y conocen todas mis facetas, incluida la de ermitaño que huye de todo. Pero ahora, justo en este instante, me estoy sintiendo de nuevo así, lleno de vitalidad, lleno de alegría. Y lejos de que parezca que se me escapa la vida como cuando me encierro para escribir, ahora mismo este instante me está insuflando dosis y dosis de energía. Esto también puede ser parte de mi mundo, ¿no?


    —Siempre hemos hecho eso, sí, sí, lo que oyes… —continúa explicándole Nora a Jeanne—. En Estrasburgo ponemos fuera de casa luces, bueno, las pone Antoine, mi suegro. 


    —¡Dios mío, sois una especie de frikis de la Navidad! —añade Jeanne riendo.


    ¿En serio le ha dicho eso a mi hermana?


    Martin también se ríe, ahogándose prácticamente con el vino que está bebiendo.


    —Tampoco es para tanto.


    —Imagino vuestra casa como esas que ponen en la televisión, ya sabéis, esas que decoran en Norteamérica que son una auténtica locura —se atreve a decir, con las mejillas ya algo coloradas de todos los vinos que todos hemos bebido—. Me encantaría verla, que conste.


    —Pues ya sabes, el próximo año te vienes a Estrasburgo con Franz y con Elliot —dice de pronto Martin, guiñándome un ojo.


    Él y sus estúpidos guiños de ojos.


    Miro fijamente hacia Jeanne, que a su vez de pronto me está mirando a mí, como sopesando de alguna manera la proposición y estudiando mi reacción. 


    —¿Tú cómo celebras la Navidad normalmente? —pregunta Martin hacia mi maravillosa invitada.


    —¡Luna, no le robes los juguetes a Theo! ¡Dejad a Elliot jugar también, como me levante hasta ahí vas a ver! —grita Nora incorporándose de su silla y mirando fijamente hacia el salón, donde los tres niños juegan ajenos a nuestras conversaciones y a nuestras botellas de vino que no hacen más que bajar y bajar.


    —Sigues tan dictadora como siempre —replico.


    —¡Calla, no seas idiota!


    Jeanne se ríe, y puedo asegurar que no hay sonido en el mundo que me guste más que la risa de Jeanne.


    —No seáis pesados, dejad que Jeanne nos cuente como pasa las fiestas normalmente, yo desde luego no tengo ya recuerdos de lo que es una celebración normal. Estoy de acuerdo con que Nora es una friki de las Navidades y si por ella fuera empezaría a decorar la casa y a hornear galletas de jengibre desde junio —dice Martin, acompañando sus palabras de un meneo de dedo en la cabeza al más puro estilo “esta mujer está loca”.


    —¿Pero el éxito que tienen mis galletas en la panadería qué?


    Me masajeo el puente de la nariz. Definitivamente voy a necesitar un buen descanso de mi familia durante una larga, muy larga, temporada.


    —Pues… —la vocecita dulce de Jeanne vuelve a llamar mi atención—. Es que la celebración de Navidad propiamente dicha no la hago desde que falleció mi abuela.


    Todos nos quedamos en silencio. Y yo dándole patadas mentales a Martin por preguntar lo que no le incumbe. 


    A mí sí, a mí me importa, pero quiero que se abra solo conmigo, no que le cuente a este par de cotillas los secretos de su vida. Los quiero para mí, la quiero a ella para mí, por completo. Entera. ¿Suena egoísta?


    —¡No me miréis así! He tenido regalos, árbol, todas esas cosas… pero es que mis padres están separados, llevan muchísimos años separados y bueno, entre que unos años lo celebraba con mi madre y su nuevo marido, y otros con mi padre… No recuerdo esta unión, o sea, tanta gente reunida.


    —¿Ni siquiera cuando Elliot era pequeñito? ¿Ni con él o tu ex marido?


    Dejo la copa en la mesa de un golpe y le doy una patada por debajo a Nora. ¡Mierda, joder! ¿Pero ésta tía es gilipollas? Si no fuera porque la conozco y sé que jamás pregunta las cosas con maldad, hubiera pensado hasta que lo ha hecho apropósito.


    —No, no… —Jeanne se muerde el labio y retuerce los dedos en la servilleta—. No hay ex marido ni nada de eso. ¡Pero Elliot es súper feliz! Yo creo que siempre le han gustado nuestras navidades, y me siento muy orgullosa de ello.


    —Claro que sí, Jeanne —dice Martin—. Me reafirmo en que en el próximo año os escapéis a Estrasburgo, mis padres estarán encantados de tener más gente en su mesa, aún me cuesta entender porqué este año se han ido a Mallorca…


    —Déjalos en Mallorca, cariño… déjalos en Mallorca —añade Nora.


    Me sirvo más vino y pienso en la suerte que he tenido de cruzarme con esta mujer.


    Me abruma y asusta su fuerza y fragilidad, su lucha interior por salir adelante y caminar sola aún con ese miedo a caer una y otra vez, con esa tristeza contenida que oculta bajo sonrisas, palabras dulces y miles de colores a su alrededor. Quiero borrar sus malos recuerdos de y escribir otros nuevos. Quiero que ella escriba los míos también. O al menos los dibuje.


    —Oye, ¿qué os parece si abrimos ya los regalos? Es que os juro que si vuelvo a escuchar a Luna gritar voy a colapsar. Dios, esa niña prueba el azúcar y se vuelve loca, se parece a su padre. Venga, vamos… Yo no sé cómo lo haces para tener un niño tan educado, Jeanne. ¡Los míos parecen salvajes! Los voy a empaquetar y enviarlos lo más lejos posible, hablo en serio.


    Pobre Luna… O no, en realidad no. Pobre Nora y qué suerte tiene de poder desear a veces enviar lejos a sus hijos y también sentir ese inmenso amor que sé que siente.


    
Sabía que la purpurina de las bolas de Navidad sería muy difícil de sacar de mi vida y justo ahora mismo, aquí mientras estoy en cuclillas buscando el regalo que compré hace una semana para Elliot y para Jeanne, me estoy dando cuenta de ello. 


    Prometo que antes de que Nora se vuelva a su casa, haré que limpie a conciencia todo esto. Y que se lleve lejos este árbol y todos sus adornos, eso también.


    —Vale, vale, aquí está… —digo, sacudiendo el paquete para Elliot y buscando el otro, sabía que tenía que comprar para él esos dos regalos.


    Quizá suena mal decirlo pero me hizo más ilusión comprar todo esto tanto para Jeanne como para él que para mi familia. Sí, quizá no… suena fatal. No puedo evitarlo.


    —Estos dos son para Elliot y estos otros para Theo… y para Luna, por supuesto —continúo diciendo, dando los regalos a cada uno de los niños.


    Se me da mal tratar con ellos, o eso creía hasta que conocí a Elliot. Al final he descubierto que a los niños no hace falta mucho más que escucharles, prestarles atención y no tratarles como extraterrestres, como si fuesen ajenos a todo lo que hay alrededor y no fuesen capaces de entender las cosas.


    —¿¡Es la última Barbie!? ¿¡La que viene con su hijo!?


    Luna se pone a saltar y Theo a su vez se la intenta quitar.


    —¡Tú ya tienes los tuyos! ¡Ya tienes los tuyos…! ¡Mamá!


    —¡Dios mío, me vais a volver loca!


    Me alejo un poco, no puedo con tanto grito. Me centro en Elliot, que con delicadeza abre sus paquetitos y mira de soslayo a su madre, tan ilusionada como él.


    Sus pequeñas manos rasgan el papel justo por donde se pegó, me sorprende que no lo rompa sin ton ni son y que sin embargo quiera de alguna manera, disfrutar del momento.


    —¿Qué es, Elliot? —pregunta Jeanne.


    —Pues… ¡Ala! —coloca ambas cajas en el suelo y se abalanza sobre ellas, como intentando abrazarlas—. Una cámara para ser fotógrafo y quitar más fotos, es como las que me menda la abuela, mami.


    —¡Genial! ¡Justo habías agotado el carrete, ahora ya puedes hacer más!


    Elliot se ríe y yo siento una punzada de no sé qué en el estómago.


    Supongo que me estoy dando cuenta de que me hacen feliz. Los dos me hacen feliz.


    —Hay otro más, Elliot. No te has fijado en el otro.


    Me agacho de nuevo a su lado. A la mierda la purpurina y los gritos a lo lejos de mis sobrinos y mi hermana.


    —Es un microscopio, ¿lo ves?


    —¡Oh! ¿¡Cómo se utiliza!? —pregunta con curiosidad.


    —Pues… el microscopio es una herramienta que se utiliza para observar cosas que son demasiado pequeñas para ser observadas a simple vista.


    —¿Una hormiga?


    —Bueno, las hormigas sí puedes verlas a simple vista, ¿no crees? —le sonrío y trato de pensar a la velocidad de la luz, ¿cómo se explica esto a un niño?—. Seguro que un día podemos jugar juntos y probarlo, estaría encantado de ayudarte con él.


    —¡Sí, Franz! ¡Sí, sí, sí!


    Elliot me abraza con sus pequeños bracitos rodeando mi cuello. No sé si esto se me da del todo bien pero lo estrecho contra mí y le doy un beso en la cabeza.


    Miro desde ahí a Jeanne, que nos observa con curiosidad y una expresión que me cuesta descifrar. ¿Qué pensará?


    Jeanne…


    —También hay algo para ti.


    Arquea las cejas y yo… yo me separo de Elliot, que observa con detenimiento las cajas de sus regalos y me pongo a rebuscar entre los paquetes para ver dónde dejé el que compré con tanto cariño para ella. 


    —Nosotros también tenemos un regalo para ti —dice con voz entrecortada. La miro por encima del hombro, aún buscando su paquete y asiento, no hacía falta—. Pero prefiero abrir tu regalo mañana y que tú hagas lo mismo con el mío, ¿vale?


    —Como quieras, pero… ¿por qué?


    Se encoje de hombros y solo me sonríe.


    Así son sus reglas y yo estoy dispuesto a jugar bajo ellas.


    
• • •


    


    


    —Me voy a portar bien, mamá, te lo prometo.


    Elliot agarra la mano de Nora y empieza a saltar entusiasmado.


    Jeanne asiente con la cabeza, con el ceño un poco fruncido y los ojos llenos de preguntas, recomendaciones, dudas… No está acostumbrada a separarse de Elliot ni siquiera unos metros.


    —De verdad que no quiero darte más trabajo, Nora… Es que es una tontería, vivimos al lado, podemos venir mejor mañana por la mañana. 


    —Jeanne… Nosotros nos volveremos en unos días a Estrasburgo, dejemos que los niños jueguen todo lo que quieran. Lo de dormir juntos y estar hasta las tantas en la habitación susurrando y riendo también es necesario en la vida de un niño —dice mi hermana con una sonrisa y el moño totalmente despeinado. 


    Me sorprende su discurso viendo su cara de agotamiento.


    A mí sí que no me entusiasma nada de esto. Tres niños en mi casa corriendo de aquí para allá, desordenando todo, manchando de chocolate las paredes con los dedos pegajosos, gritando, saltando… ¿Cuándo recuperar el mando de mi hogar?


    —Entonces mañana por la mañana vengo por aquí para que Elliot vuelva a casa —se pone el abrigo, haciendo de esa tarea tan común todo un gesto digno de la más hermosa de las bailarinas de ballet—. Muchas gracias por todo, ha sido una noche increíble.


    —Gracias a ti por haber venido, Jeanne.


    Yo me quedo en silencio, como un idiota. ¿Qué hago? ¿Sigo este impulso? ¿Camino hacia adelante? ¿Me dejo llevar? ¿No lo hago?


    —¡Espera, espera, espera! ¡Te acompaño!


    Ignoro lo que dice Nora, sé que ha abierto la boca y he escuchado su voz como un murmullo lejano. Qué más da.


    Corro hasta la puerta y cierro tras mi espalda. No sé si la cara de Jeanne es de agradecimiento, de incomodidad… ¿De qué es?


    Ni siquiera el frío que está recorriendo todo mi cuerpo consigue tumbar mi idea de acompañar a Jeanne hasta su casa. Está cayendo una helada tremenda, de esas que hacen crujir el campo. La luna brilla en el cielo oscuro y no se escucha nada más que mi respiración, que deja un halo de vapor a mi alrededor.


    Debería decir algo, sobre todo porque la casa de Jeanne está frente a la mía y acabamos de cruzar la verja de su finca. Joder, no quiero este silencio, este silencio que se me empieza a clavar dentro…


    —Hace mucho frío, ¿no?


    ¿Qué coño te pasa, Franz?


    —No tenías que haberme acompañado, vivimos al lado. Y además es normal que tengas frío teniendo en cuenta el calor que hacía dentro de tu casa, el frío que hace a las dos de la madrugada en diciembre y… es que estás en camisa.


    Ni siquiera me había dado cuenta de que no llevo el abrigo encima. 


    Llegamos a la puerta de su casa, abre con sus llaves, que tintinean y con su leve sonido despiertan mi embotado cerebro y la realidad me golpea.


    —Te gusta demasiado salir con poca ropa por las noches.


    Se gira hacia mí, ya dentro de su casa, marcando distancias de alguna manera.


    —Pensaba que olvidarías ese episodio… ¡Pensaba que me apreciabas! —digo sonriendo.


    —No voy a olvidarlo nunca…


    —¿Por qué?


    Se encoge de hombros y sonríe.


    —Gracias por esta noche, Franz. Sé que todo esto ha sido idea de Nora, pero de verdad que me habéis dado un regalazo enorme.


    Niego con la cabeza. 


    —Tú eres el regalo.


    Estoy harto de plantearme cosas, de tener dudas y miedos. No me merece la pena la agonía de no parar de pensar. Me acerco a Jeanne por fin, lo necesitaba. 


    Agarro sus mejillas con ambas manos, acariciando su piel, su suave piel y antes de sumergirme en sus labios respiro hondo, observo sus ojos y me pierdo en su boca.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 24


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Si tuviese alas estaría volando. Volando alto, mucho. Llegando casi hasta el sol, rozándolo con los dedos. Seguro que acabaría quemándome en él igual que Ícaro pero aún así, esa no sería una excusa para no alcanzarlo. Quién sabe, quizá esta dicha que siento también me hace invencible y llego incluso a traspasarlo, saliendo intacta, entera, plena. No sé si en realidad esto no es más que una ilusión y ya estoy volando. Lo malo es que seguro que lo estoy haciendo en sueños, flotando entre las sábanas de mi cama y deseando que esta sensación no se esfume jamás, ni siquiera cuando me despierte. Pero ahora que lo pienso… no tengo alas, no brilla el sol porque creo que la última vez que miré el reloj del móvil eran las dos de la mañana y porque sí… por supuesto que sí, son sus manos las que están apretando mi cintura y yo estoy aquí, más viva que nunca, sintiendo, agarrándome con fuerza a sus brazos.


    Los labios de Franz son suaves, directos y claros. Están acompañados de un gracioso cosquilleo producido por su barba. Recuerdo que una vez me pregunté cómo sería besar a un hombre con una barba igual, o no, creo que la verdad es que solo me preguntaba cómo sería besarlo a él, resulta que últimamente es siempre él. Todo él.


    Pero es que sus labios son diferentes, acarician los míos con suavidad, sin avasallar, sin arrebatarme el alma pero también sin pedir permiso. Dan rienda suelta a que los míos también respondan a su contacto. 


    No recordaba lo especial que es besar a alguien que… que llega dentro, a esa parte que no sabes muy bien donde está pero que te quita todos los dolores, los pesares, los miedos y las dudas.


    Subo mis brazos a su cuello, rodeándolo y acercándome más a él, no vaya a ser que me quiera soltar. Y un tanto avergonzada asomo mis dientes para poder así rozar su labio inferior y mordisquearlo con esa perfecta mezcla entre picardía y suavidad.


    Siento su sonrisa pegada a mi boca.


    —Has tardado mucho en hacerlo —murmuro, separándome un poco, muy poco.


    —Demasiado. Soy gilipollas.


    En realidad lo soy yo, la gilipollas. ¿Desde cuándo necesito que un hombre me busque primero? Ah, sí… desde siempre, no aprendo. Sigo sin ser el alma empoderada que en la intimidad de mi casa sueño con ser. 


    Pero no puedo pensar mucho ni lamentarme casi de mis modos de actuar, está rodeando mi espalda con uno de sus brazos y apretándome más aún contra él. 


    Vuelve a besarme y convierte el gesto en algo mucho más profundo, en una especie de guerra entre los dos en la que ninguno pretende ser el vencedor pero tampoco ninguno quiere parar de luchar. Podría hacer esto a todas horas, cada minuto de mi vida, pero… 


    Doy un paso atrás. Espero que lo haga, espero que no me suelte ahora porque si lo hace no sé si voy a ser capaz de sostenerme de pie.


    —Entremos, por favor… —esa ha sido mi voz, ¿verdad?


    Caminamos como podemos dentro del salón de mi casa, creo que el árbol de Navidad de poca monta que tenemos en el salón Elliot y yo sigue encendido, pero no me importa. Creo también que el tren de juguete de mi hijo está tirado sin sentido en medio del suelo y que antes de salir de casa le pedí como diez veces que lo recogiese… también me da igual. Estoy segura de que ahora mismo ni siquiera me daría cuenta si la casa comenzase a arder. De hecho espero que Franz haya cerrado la puerta tras su espalda, no puedo mirar ahora mismo, estoy intentando guiarlo a mi habitación a la vez que me esmero en besar sus labios con intensidad.


    —¡Ah! ¡Joder! —exclamo dolorida—. ¡Hostia! ¿Pero qué coño…?


    Jeanne, no, así no.


    ¿Por qué está la pata de esa silla justo aquí?


    —¿Estás…? ¿Estás bien?


    Inevitablemente me separo de sus brazos y me froto la pierna con rapidez. Absurdo gesto donde los haya, como si pasarse la mano muy rápido encima del lugar en el que te acabas de golpear con algo, haga que el dolor se pase como por arte de magia, o mejor aún, que se esfume también la vergüenza. Podría haber sido peor… podría haber estado descalza y tener que terminar en urgencias en vez de en mi cama con el hombre que tengo frente a mí y que tanto deseo. Menos mal que solo me he clavado la esquina de la silla contra el muslo. Al menos solo eso. No es tan patético, ¿no? Franz sigue queriendo venir a mi cama, ¿verdad?


    Me muerdo el labio y dejo de frotar de una vez la pierna. Es momento de mirarle por mucho que esté colorada. Él me observa, se pasa la mano por el pelo y sonríe. Mierda, ¿qué hago? No quiero fastidiar de nuevo un momento, soy experta en ello. 


    Que no piense, que no le dé tiempo a arrepentirse.


    Me acerco a su boca una vez más, en esta ocasión lo hago solita, la tiento, rozo con suavidad mis labios contra los suyos e inhalo su aroma.


    —Te deseo muchísimo, Franz.


    De perdidos al río. 


    Agarro su mano y lo guío hacia mi dormitorio, no quiero esperar más.


    
Cuando ha decidido separar nuestras bocas y dejar de acariciar e inspeccionar mi rostro, Franz se ha propuesto torturarme con su manera tan masculina e insinuante de quitarse la ropa. Interesante... ¿hacía lo mismo con Elsie? ¡Mierda, no, no es momento de pensar en eso!


    Pero es que no puedo evitar deducir que tiene tablas, sabe lo que hace y además es que sabe que lo hace bien. Cada botón desabrochado de su camisa ha sido una nueva mariposa revoloteando en mi estómago. Ya estaba satisfecha con la sensación en mi entrepierna y la humedad en mis bragas, pero vaya… ¿también las mariposas? ¿ellas también eran necesarias?


    Y mientras tanto, mientras quita la tela de su torso y se muestra un poco más ante mí, yo estoy aquí quieta, como una estatua, medio pasmada. Siempre he odiado esto, lo de que parezca que no sé hacer nada, como si la cosa no fuese conmigo, pero es que con él… de alguna manera me siento de nuevo un poco pequeña, nerviosa, muy inquieta al pensar en si le gustará tanto verme sin ropa como a mí verle a él incluso cuando la tiene puesta.


    —Ven…


    Necesitaba esa pequeña palabra.


    Sus manos, esas que siempre me han parecido estar muy frías, ahora desprenden un calor que me reconforta. Ambas agarran las mías, acompañándolas juntas a la ardua tarea de liberar sus botones, dejando así al descubierto el fino vello que recorre su pecho y que baja haciendo un interesante camino hacia el interior de sus pantalones. 


    Acaricio con la yema de los dedos su piel y observo como cierra los ojos y sonríe.


    ¿Le gusta mi tacto acaso? Está siendo tímido, lo sé, no creo que esté acostumbrado a esto, pero no sé muy bien qué hacer, tengo miedo de que no sea real, de que si me muevo muy rápido, si hablo muy alto o incluso si cierro los ojos, desaparezca.


    Pero antes de que pueda pensar más me doy cuenta de que estamos desabrochando juntos también el cierre de sus pantalones y justo ahí, en ese instante, se me ocurre la nefasta idea de apartar mis manos para que él se lo termine de bajar. No puedo evitar sentir mis mejillas arder al contemplar su excitación aún dentro de su ropa interior. 


    Se baja los pantalones y saca los pies de la locura de ropa que ha quedado en el suelo, junto a sus tobillos. Y así, con su ropa interior y su evidente deseo, se aproxima a mí. Me mira fijamente, como realizando una pregunta en silencio.


    ¿Le permito? ¿Estoy segura? Pero no segura de él, no se trata de eso, segura de mí…


    Yo misma me quito el abrigo que aún llevo puesto y el jersey rojo. Los tiro a un lado, no sé a donde han caído, qué más da. Basta ya de dar vueltas innecesarias a la cabeza y de actuar como una auténtica niña pequeña. 


    Aún con el vestido de flores y las medias negras, un suave escalofrío recorre mi espalda, me siento tremendamente expuesta pero me dejo caer hacia atrás, me quedo sentada en cama y me quito las botas a patadas. Vale, no estoy siendo muy sensual, las estoy empujando hacia abajo con mis propios pies. Primero una, luego otra y luego mis piernas flexionadas encima del propio colchón.


    —Eres tan bonita…


    ¿Lo soy? ¿De verdad que lo soy? Nunca me he creído mucho eso, pero no quiero permitirle la entrada a mis inseguridades justo en este instante, no tienen cabida en esta fiesta. Es mía y solo mía. Incluso he vetado la entrada a todas las Jeanne de mi cabeza.


    Hoy sí, ahora sí, tiene razón: soy bonita. Soy increíble.


    Franz se acerca a mí, como un león acechando a su presa… así de pie y yo sentada lo siento impresionante, fuerte, decidido y seguro, lo siento de una manera especial y única, como si de alguna forma estuviese viviendo este instante al mismo nivel que yo, como si lo necesitase de la misma manera y lo desease intensamente, tanto que incluso llegase a doler no tenerlo. 


    Se inclina para besar mi mentón de manera juguetona y bajar poco a poco por mi cuello. Yo no puedo evitar suspirar y gemir, los besos en el cuello son mi debilidad, lanzan millones de sensaciones por todo mi cuerpo. No quiero que pare jamás.


    Así, casi sin darme cuenta, me echa hacia atrás con su propio cuerpo, tumbándome y cubriéndome, levantando de nuevo el rostro para mirarme muy fijamente mientras una de sus manos desciende entre mis pechos, aún encima de mi vestido, bajando por un tortuoso camino que finaliza bajo mi ropa pero aún encima de mis medias, masajeándome y provocándome, mostrándome de alguna manera lo que aún está por venir.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 25


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Pestañeo un par de veces, me cuesta abrir los ojos, es como si mi cuerpo me pidiese despertar para no perderme nada, para exprimir cada segundo, pero mi mente desease continuar durmiendo para no enfrentarme a la realidad.


    Suspiro. La claridad es una enemiga cruel, se cuela por la ventana de mi habitación, esa en la que jamás corro las cortinas para precisamente permitir que la luz asome y me acompañe, haciendo así que no me sienta tan sola al amanecer. Pero hoy no, hoy no deseaba darle los buenos días aún. 


    Esa claridad de esta mañana de Navidad se ha asomado pronto, demasiado pronto tras una noche de muchas caricias, muchas guerras entre las sábanas y mucha pasión, pero… al menos esta claridad me ha traído el mejor regalo que cualquiera desearía tener un 25 de diciembre: ver su cara a mi lado, durmiendo aún tan plácidamente en mi cama.


    Echo un vistazo bajo mis sábanas, creo que es la primera vez en mi vida que duermo toda la noche desnuda. Dios, menos mal que ayer sí me depilé bien las piernas y lo que no son las piernas. Estuve a nada de no hacerlo, ni siquiera me esmeraba demasiado cuando tenía lo que fuera que tenía con François… ¡Pero menos mal que lo hice! ¡Qué me he acostado con Franz! 


    Y qué bien te ha hecho el amor, Jeanne.


    Y qué bien. Desde luego. 


    Aquella tensión sexual, aquellas miradas… sí, eran reales, no eran producto de mi imaginación.


    Pero, ¿y ahora?, ¿ahora qué va a pasar?. ¿Qué nos espera?


    ¿Nos espera algo después de esto? Eso quiero pensar, quiero creer que sí, pero es que no sé que esperar, no tengo ni idea. No tengo experiencia en estas cosas y no sé cuál es el proceder. ¿Debo decir algo?, ¿esperar… amor? ¿Alguna clase de muestra de cariño… de relación?


    Me froto los ojos con fuerza. ¿Por qué nunca nadie me ha explicado lo que se supone que hay que hacer en estos casos? ¡Es tan complicado!


    Las relaciones personales no son tan sencillas como en los libros que leo. Ni siquiera las reacciones de los protagonistas. En todos esos libros normalmente el hombre es el que se despierta primero, el que se levanta y deja sola a la chica en cama. Ella amanece recordando lo que ha pasado la noche anterior y profundamente consternada por no ver al hombre del que está enamorada a su lado, pero de pronto… unos misteriosos sonidos procedentes de la cocina la sobresaltan y por la puerta del dormitorio aparece Mr. Perfecto (siempre es extremadamente perfecto) con una bandeja de desayuno, una vajilla impoluta y una preciosa flor que no se sabe muy bien de dónde la ha sacado. Ella se termina de enamorar, claro. Y aunque el desayuno tiene una pinta increíble, es digno del mejor chef y en su cama ni siquiera se caen migas… terminan haciendo el amor de manera salvaje de nuevo.


    Tengo que dejar de leer toda esa basura.


    Suspiro otra vez. Soy la experta en suspiros. Los libros ahora mismo no me sirven.


    Observo a Franz. Él es tan… ¡tan Franz! Siempre digo lo mismo pero es que es cierto. Franz no necesita nada más que su propia presencia para insuflar calor a mi corazón. Me basta y me sobra acariciar su barba, besar sus labios y que sus dedos dibujen círculos en mi cabeza. Creo que anoche me dormí así, acurrucada contra su pecho, respirando su aroma, con la nariz pegada a su piel y sus dedos acariciando con ternura mi espalda y enredándose de vez en cuando mi pelo.


    Echo otro vistazo bajo las sábanas. Sí, él también está desnudo, de lado, con una pierna entre las mías, un brazo bajo la almohada y el otro apoyado en el colchón, cerca de su cara.


    No reprimo la sonrisa y mucho menos la sensación de vértigo en el estómago. 


    ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Moverme despacito y salir de cama? Prefiero acercar de nuevo la nariz a su piel, cerrar los ojos y no querer que esto acabe. 


    Que no lo haga, por favor.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 26


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Si pudiese verme desde fuera estaría contemplando a un pato mareado dando vueltas sin sentido en la cocina no muy ordenada de la mujer más maravillosa del mundo.


    No estoy exagerando. Lo es. ¡Claro que lo es! Y no pensé que volvería a encontrarla. En realidad pensé que jamás la encontraría. A ella, a la mujer que volvería a hacerme sentir… algo. 


    Jeanne.


    Exprimo dos naranjas y me rasco la barba mientras pienso en algo más que le haga darse cuenta de que puedo llegar a ser una persona mucho más detallista y original de lo que jamás esperaría. En realidad no sé si lo soy, creo que no. En una ocasión recuerdo que le envié un ramo de rosas a Elsie a su casa, al comienzo de empezar a salir, pero su respuesta fue una mezcla de sorpresa y desagrado. Supo como golpear levemente mi orgullo, recalcando que no era muy de rosas y que prefería las peonías. Hasta ese momento no sabía lo que eran las peonías.


    No tengo miedo de que a Jeanne no le guste mi desayuno improvisado, con ella creo que no necesito fingir algo que no soy, alardear, tratar de parecer más, impresionar… no es que no lo merezca, merece todo y más, pero Jeanne me permite ser yo mismo, y yo mismo implica tener este vaso de zumo de naranja, un café en un tazón de flores que parece tener como mínimo veinte años, unas cuantas galletas de chocolate que he logrado encontrar y un croissant que tristemente no es fresco… Vale, no es lo mejor del mundo, pero es algo, ¿no? 


    Me hubiera gustado prepararle los desayunos con huevos revueltos, tostadas, fruta variada y cereales con los que cada mañana me sorprende Adèle pero… soy un desastre.


    Vuelvo hacia el dormitorio con la bandeja en las manos. No suelo hacer estas cosas, pero me he despertado tan pleno y tan feliz que todo lo que pueda pasarse por mi cabeza en este instante me parece poco. En realidad estoy sorprendido de por fin haber dado el paso de estar cerca de ella, de sentirla, quererla, disfrutar plenamente de su compañía y su contacto.


    Echaba de menos a Jeanne. Bueno, no es que la echase de menos, es que la necesitaba. Deseaba tenerla por completo a mi lado, abarcando su mundo y entrelazándolo con el mío.


    Durante la noche mientras la contemplaba dormir pensaba mucho en eso, en lo frágil que por fin la lograba ver. No es que desee que se sienta así, claro que no, pero en ese momento estando lejos de sus propias reservas, pude ver todo de ella. Vi las cicatrices que hay en todo su cuerpo y que tan concienzudamente se empeña en ocultar. En esas cicatrices yo puedo ver la realidad de una mujer que lucha y se esfuerza en parecer la heroína que puede con todo y que no necesita que nadie la sujete de la mano pero que en realidad, al igual que todos, está gritando a pleno pulmón lo mucho que precisa un pilar estable que no se rompa a la mínima. Uno que no falle, que no le vuelva a fallar. 


    Entro despacio en la habitación, procurando no hacer ruido para no despertarla, me gustaría que fuese una sorpresa y que mis besos fuesen los que la terminasen de despertar, todo muy literario e idílico, como a mí me gusta, claro.


    Empujo la puerta lentamente y…


    El culo de Jeanne me recibe de pleno. Bueno, su culo, sus piernas, su espalda, su maraña de pelo oscuro revuelta… Está encima de cama, inclinada hacia la ventana, mirando a través del cristal con insistencia, como si estuviese buscando algo. A algo o a alguien.


    —Buenos días —digo de pronto.


    —¡Ay!


    Jeanne se cae de culo hacia atrás, sobre el colchón, jadeando del susto. Por más que me pese, esta vez ha sido del susto.


    —Parece que no me esperabas.


    —Por un momento pensé que te habías ido —se vuelve a meter apresurada en cama, tapándose con las mantas hasta el cuello y mirando alrededor, como buscando algo más con lo que refugiarse de mi mirada—. Volví a dormirme y… ¡yo qué sé! Soy un poco tonta, ya lo sabes.


    —Estaba haciendo el desayuno, quería darte una sorpresa.


    Contengo una sonrisa, una de esas de “vaya gilipollez acabo de hacer, quiero que me trague la tierra” y dejo la bandeja sobre la cama, sentándome yo en el borde de la misma.


    Jeanne me mira. Me mira más. Y me vuelve a mirar más.


    Frunzo el ceño, ¿qué sucede?


    —No me creo que hayas hecho el desayuno.


    Me rasco la barba. ¿Acaso piensa que he contratado el servicio de algún lugar para traerle este triste desayuno?


    Esconde la cara en las mantas y se echa a reír.


    ¿Qué pasa? ¿Es tan malo?


    —Es que antes… ¡No me lo puedo creer! Antes me desperté y mientras te miraba dormir estaba pensando en todos esos libros que siempre leo. Todos esos de amor y demás tonterías. Siempre se cumple eso de que el hombre se despierte primero, vaya a la cocina y prepare un desayuno de escándalo a la chica, que a su vez cuando se despierta y ve que el hombre ya no está en cama, piensa que la ha dejado sola y herida —se muerde el labio, aguantando la risa—. Luego la chica ve como él entra en el dormitorio y se queda totalmente fascinada, claro. Al final siempre dejan el desayuno a un lado para volver a acostarse.


    Me quedo callado, procesando toda la información.


    —Si quieres dejamos el desayuno a un lado y pasamos rápidamente a la segunda parte de esos libros que lees —propongo, medio en broma medio en serio.


    Jeanne sonríe entonces y se pone ligeramente colorada. 


    Es ahí cuando aprovecho para acercarle mi camisa, que está tirada en el suelo y que sé que agradecerá porque no se siente del todo cómoda mostrando abiertamente su desnudez. También le acerco el desayuno, ya que lo he hecho espero que lo disfrute.


    Es entonces cuando la observo sin reservas, cuando admiro sus ojos hinchados y aún medio adormilados. No importa la hora del día que sea, siempre brillan con ese azul cargado de intensidad y bondad. La nariz y las mejillas están algo rojas, los labios carnosos carentes de esas pinturas fuertes con los que suele pintarlos me fascinan aún más, y en la frente, sí, justo ahí, tiene la marca de las sábanas dibujadas en la piel.


    No puedo evitar sonreír. Es tan bonita… muy bonita.


    Se pone la camisa rápidamente y se hace un lío abotonándola. 


    Llevo las manos hacia ella y la ayudo, tratando de en el proceso no quitar la conexión de mis ojos con los suyos. Extiendo un dedo apropósito para rozar la suave piel de su pecho. No se me pasa por alto su estremecimiento. En este momento lo que deseo hacer es volver a tener su cuerpo libre, volver a perder mi boca en sus pezones, en su ombligo, en su intimidad… Su sabor. Aún lo siento en mi boca, aún me queman las manos del recuerdo de anoche, justo cuando abrí sus piernas y la sujeté así mientras perdía mi boca entre ellas.


    Ahora soy yo quien se muerde los labios.


    —Desayuna anda —digo finalmente, ¿qué otra cosa puedo hacer?


    Ella asiente con la cabeza y se lleva a la boca una galleta de chocolate. 


    —¿Compartimos?


    Antes de que yo pueda responder ya me está metiendo en la boca la misma galleta.


    Está bien. Sí. Quiero compartir.


    —Quiero compartir todo contigo —no estoy seguro de si he dicho eso en voz alta.


    Jeanne se ríe. Siempre que no sabe que responder lo hace.


    —Háblame más de esos libros que lees.


    Se encoge de hombros a la vez que bebe un sorbo de zumo.


    —No hay mucho que decir sobre ellos, no son muy interesantes.


    —Aún así los lees, seguro que algo tienes que contar.


    —Pues… —juguetea con el vaso—. Siempre cumplen los mismos absurdos estereotipos, de hecho detesto a las protagonistas mujeres que habitualmente hay en esas historias. Y sí, aún así los leo porque leerlos es un poco como… consumir porno literario. Me llena más que ver un vídeo en internet y eso que tenía el ordenador lleno de los vídeos de un actor que me encantaba. 


    Deja el vaso en la bandeja y se lleva las manos a la boca, tapándola y abriendo mucho los ojos.


    —Olvida que he dicho eso.


    —No pienso olvidarlo —me río, fascinado como siempre con Jeanne—. Y por favor, cuéntame más sobre eso del porno literario.


    —Es que… ¿qué puedo decir de ello? Siempre es igual. Chica conoce a chico, a chica le cae mal ese chico, luego de pronto descubren que se gustan y… Básicamente se acuestan juntos hasta desgastarse el alma. Y lo que no es el alma.


    En realidad tiene razón… Eso es todo. Como escritor a veces he caído en esa actitud tan petulante de criticar dicho género y sentirme asqueado porque salgan a la venta ese tipo de historias que se escriben casi como si naciesen de una fábrica que hace todo en masa, por millares y millares. Historias que bajo mi punto de vista no tienen demasiada calidad literaria ni tampoco mucho en lo que pensar. Normalmente las editoriales huelen el dinero como las aves rapaces cazan a su presa y por mucho que me pese admitirlo ese tipo de literatura últimamente genera más beneficios que la mía. Es decir… yo no podría existir ni vivir de lo que escribo si tampoco existiesen ese tipo de libros. Por mucho que me pese que Jeanne los lea, claro… sería más interesante llevar a cabo todas y cada una de las fantasías que en ellos se esconden junto a ella. Quizá descubro algo interesante y me acabo aficionando.


    —Si lo piensas detenidamente nosotros cumplimos un poco el comienzo de esos libros, ¿no? Mira cómo nos conocimos… y míranos ahora. A mí al menos me caías fatal.


    —Tú tampoco te quedas corto, me pareciste un idiota. Pero sí, yo también lo he pensado, créeme, cumplimos con una parte de ese comienzo —comenta—. Eso es lo bonito, lo de sentirte identificada y ver que a veces este tipo de cosas pasan… por mucho que tú no seas un millonario escultural y yo una jovencita virgen que no sabe aún que le va el BDSM y que es la sumisa perfecta de un pseudo amo experimentado.


    —¿En serio?


    No. Definitivamente no me veo como un amo sadomasoquista.


    —El BDSM ahora está muy de moda, ¿no lo sabías’


    Asiento con la cabeza y sonrío.


    —Tendré que ponerme al día… ¿Unos cuantos azotes, tal vez? ¿Una mordaza?


    —No es necesario. Tú me gustas así —susurra.


    Saboreo su confesión y me acerco a ella, incorporándome un poco en cama y deseando internamente no tirar el desayuno por todas sus mantas y sábanas.


    Necesito besar sus labios otra vez.


    —Feliz Navidad, por cierto —murmura cerca de mi boca.


    —Es la mejor Navidad que recuerdo en mucho tiempo.


    Coloco un mechón de pelo detrás de su oreja y me pierdo en sus ojos. Podría estar así todo el día, mirándola de cerca, o más de cerca aún, entre mis brazos, fundiéndola contra mí y no separándome nada y menos de su piel.


    —Aún tengo que darte el regalo, anoche te dije que nos lo dábamos hoy… ¡están en tu casa! ¡Qué desastre!


    —Yo también tengo uno para ti, no te preocupes, hay tiempo, ¿no?


    Asiente con la cabeza y se muerde el labio.


    —Eres preciosa.


    —¡Ves muy mal, Franz!


    —Claro que no.


    Suspira.


    La imito y también suspiro yo.


    —¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar?


    —¿A qué te refieres? —pregunto.


    —Pues… A nosotros. A si esto… no sé, no sé por donde enfocar realmente esta conversación.


    Puedo intuir a qué se refiere. No voy a hacerme el despistado y fingir que no tengo la misma pregunta retumbando en mi cabeza. ¿Volveré a verla? Es evidente que sí, es mi vecina, pero… ¿hemos tirado por la borda esta amistad que se ha formado entre los dos tras esta noche o hemos dado un paso hacia algo que puede ser tremendamente increíble? 


    Supongo que ambas opciones son posibles, pero prefiero la segunda.


    Hace mucho tiempo que no me centro, que no me enamoro, que no me quito la espina de dolor que había causado Elsie. Hace mucho que no se cruza en mi vida ninguna mujer que me haga sentir algo especial, que remueva todo mi mundo interior y me ayude a demostrar que sí, estoy vivo.


    —No puedo prometerte nada porque no soy de los que hacen promesas —le digo con sinceridad a la vez que entrelazo los dedos de su mano con los míos—. Pero me gustas, me gustas mucho. Me encantas. No quiero planear nada antes de tiempo ni pensar más, pero sí tengo muy claro que deseo que continuemos viéndonos de esta manera y comprobando hasta dónde llegamos.


    Jeanne asiente con la cabeza como toda respuesta, mirándome muy fijamente.


    —Me gustas de verdad y hacía tiempo que eso no me pasaba.


    —Yo también quiero más de esto, Franz —se muerde el labio y baja la mirada, ahí está ese gesto de inseguridad que tanto quiero borrar de su cara—. Aunque estoy cagada.


    —No quiero que lo estés, no tengas miedo. 


    Vuelvo a acercarme a su boca, esta vez acariciando al mismo tiempo su mejilla, su cuello, su pelo… Si tengo que borrar sus preocupaciones a besos lo haré con gusto, porque no quiero que ni por un segundo tema respecto mis intenciones, dude de mí o piense que puedo llegar a hacerle lo mismo que ese cabrón con el que un día se cruzó.


    —Tenemos que ir a tu casa, Elliot está allí… —susurra despacio, casi entre gemidos ahora que mi boca está ocupando su cuello.


    —Espera un poco más, te aseguro que estará pasándoselo bien.


    No sé cómo volveremos después a mi casa y qué cara pondré al ver los ojos curiosos y cómplices de mi hermana, que sé que de alguna manera estaba deseosa de que esto pasase, pero por primera vez en mucho tiempo me importa un comino, es más, me encantaría coger a Jeanne ahora mismo y plantarle un beso delante de todo el pueblo si eso sirviese para demostrar cómo me siento.


    —Necesito quitarte ya esta camisa, debería estar prohibido que tapases tu piel.


    Desabotono una vez más la tela, que parece que ahora es a mí a quien se le resiste y desisto de continuar con la tarea en cuanto los pechos de Jeanne quedan libres de ella. Me resulta excitante verla así, medio desnuda en su cama, con sus pezones asomando por encima de la suave tela blanca.


    Llevo mis manos hacia ellos y contribuyo a quitar ambos pechos por fuera, apretándolos un poco en el proceso y deleitándome con su reacción.


    Acerco mi boca a ellos y asomo la punta de la lengua. Quiero quedarme en ellos horas, escuchando los gemidos de Jeanne y sintiendo sus dedos pasearse por mi pelo.


    —Eres deliciosa.


    Y es entonces, cuando sin esperarlo, ella se incorpora y me empuja hacia atrás.


    —Tú también lo eres, Franz.


    ¿Yo? ¿En serio?


    Está bien, está bien… esto no me lo pierdo.


    Avanzo hacia el cabecero de la cama y apoyo la espalda contra él, recordándome que deje las manos quietas y le permita tomar las riendas. Y así, enganchado a esta mirada que de pronto me parece felina, me dejo llevar una vez más por ella… Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 27


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Saboreo con mucho gusto las tostadas que ha hecho Jeanne. Me he acostumbrado a sus desayunos rápidos y sencillos, tengo que admitir que es mejor que yo en eso. Parece ser además que Adèle, mi asistenta, también está muy entusiasmada con esto de que parezca que por fin tengo “novia” y amanezca más en su casa y no en la mía, ahorrándole así trabajo. 


    Pero dejando a un lado lo de los desayunos… Jeanne… Mi novia. Vaya palabra.


    Siempre he pensado que cuando tienes que recurrir a las etiquetas es cuando comienza la decadencia, pero la decadencia en todos los sentidos. Yo por el momento me niego, prefiero disfrutar de lo que ha nacido entre ambos, de las risas de Elliot merodeando alrededor, de la buena energía que siento dentro. ¿Para qué ponernos nombre? Seguimos siendo solo Franz y Jeanne. Y Elliot, también Elliot, claro.


    
—¿De verdad que lo llevas tú al colegio? —pregunta entre besos la mujer que tengo frente a mí, que a la vez me roba la tostada y me guiña un ojo.


    Esta mañana ha vuelto a ponerse ese jersey flojo que tiene de color negro con lunares blancos. Lleva unos vaqueros ajustados que me encantan y le sientan de lujo y se ha recogido el pelo a los lados, como siempre con su flequillo despeinado y sus increíbles ojos destacando y llevándose todo el protagonismo de su rostro.


    —Ya te dije que sí, aunque hoy más le vale darse más prisa… —giro la cabeza en dirección a los dormitorios—. ¡Elliot, hoy no podemos llegar tarde!


    —¡Ya voy! —escucho su vocecilla desde el baño.


    Este es un ritual que desde Navidad se lleva cumpliendo con bastante asiduidad.


    Cuando aquel día volvimos a mi casa y nos encontramos a Nora, Martin y a los niños jugando de aquí para allá, no hizo falta decir nada. La mirada de mi hermana y de mi cuñado lo decían todo y sus sonrisas más. Elliot por otra parte asimiló todo de manera muy natural y aunque al principio sentí un poco de vértigo por el hecho de que Jeanne tiene un hijo y no tenía muy claro cómo llevar el tema… Elliot me lo pone siempre tan fácil que ahora lo que me da miedo es que de pronto sienta rechazo a estar a mi lado, o a que en todo caso rechace que yo esté al lado de su madre y de alguna manera se pueda sentir fuera de lugar. 


    Qué complicadas son las vueltas que da mi cabeza.


    —Voy a llevar también a Gaspar con nosotros. Tiene que odiarme, últimamente paso muy poco tiempo con él —bebo mi café con prisa y me levanto de la mesa.


    —Sabes que puedes traerlo aquí. A Elliot y a mí nos encantan los animales.


    Lo sé. Sé que podría hacerlo. Pero es que tener a Gaspar en mi casa es de los pocos vínculos que verdaderamente me unen a ese lugar, si lo traigo ahora aquí creo que ya no saldría de “la madriguera”, nombre que Jeanne le ha puesto a su casa, y aunque me encanta estar junto a ella y su hijo… paso a paso, ¿no? Temo agotarnos las ganas que tenemos el uno del otro si corremos demasiado.


    —¿Tienes mucho trabajo hoy en Cèzane?


    —Los lunes siempre son intensos y más los de principio de mes —coge su bolso y se encamina hacia el baño para seguramente ayudar a Elliot y darle ese beso, o más bien esos besos, que siempre, pero siempre, le da.


    Escucho las risas de Elliot y al segundo ambos vienen de la mano al salón.


    —Te quiero, vida mía.


    —Y yo a ti, mami.


    Otro beso más.


    Y otro beso para mí. Ese me ha gustado.


    —Después acerco a Anne, ¿vale? Y después me encierro a escribir a cal y canto.


    —No te molestaré entonces —responde sonriéndome—. Avísame si vienes a cenar y a ver la peli de los lunes con nosotros.


    Asiento con la cabeza y la dejo marchar antes de que sea mi perdición de nuevo.


    —¿Vamos a buscar a Gaspar? —le pregunto a Elliot, agachándome para estar a su altura y colocarle bien la bufanda alrededor del cuello.


    —¡Sí, sí, sí!


    
• • •


    


    


    Cada vez que vengo a buscar a Anne para cumplir este deseo que tiene de poder ir a Cezane y pasar un rato agradable con sus compañeros y con Jeanne, me doy cuenta de lo frágil que cada vez se ve a la anciana que de alguna manera ya ha ocupado un lugar de honor en mi corazón.


    Sé que su salud es delicada, pero no sé si ni siquiera la propia Jeanne se ha dado cuenta de ello. A veces creo que no lo quiere ver, que de alguna manera Anne ha logrado suplir algunas de sus carencias o le ha recordado a personas muy especiales que fueron todo para ella y que ya no están. Sí. Es eso. Lola, su abuela. Jeanne me habló mucho de ella y de lo mucho que la ayudó, llegando a verla como a una madre, como a su refugio, su cómplice, la figura que siempre tuvo ahí a su lado.


    Quizá el deseo de tener a Anne cerca no hace que vea lo difícil de esta situación. En cierto modo me siento mal por hacer salir de casa a esta mujer, por mucho que ella también lo desee.


    —Estás muy callado hoy. Bueno, siempre lo estás, pero hoy más.


    Miro de reojo hacia Anne, que parece que en otra vida fue vidente o algo así.


    —Siempre me dices que soy un alemán aburrido e insulso. ¿No va dentro de mi ADN estar callado?


    —Por eso he dicho que hoy lo estás más —se acomoda el abrigo alrededor del cuerpo y suspira, agotada—. Qué calorcito hace en tu coche, cariño. Aún recuerdo el coche que tenía mi marido, teníamos que tener un trapo cerca y en invierno estar todo el rato limpiando desde dentro el cristal con insistencia para que no se empañase. Incluso teníamos que abrir las ventanillas. Menos mal que no se vuelven a llevar esos coches y que en ese sentido la cosa avanza hacia adelante.


    Frunzo el ceño.


    —¿Qué quieres decir?


    —Sí, hijo. Estuve ojeando una revista el otro día que me trajo Camille. A la gente joven ahora os gusta todo lo viejo, cuanto más viejo mejor, mira que es raro eso… Sobre todo que a mí no me saliese un novio bien joven al que yo también le gustase, que ya ves que yo también soy vieja de narices.


    —Así que tú también eres… ¿vintage? —añado sonriendo.


    —Eso mismo, eso. Vintage.


    Pongo los ojos en blanco y paro en el semáforo. Está comenzando a llover.


    Lunes de lluvia, cielo totalmente cubierto, frío polar, emisora de radio en la que hablan de política. ¿Hablan? Más bien ladran. Si no hubiese sido porque Gaspar está en el asiento de atrás del coche con la lengua fuera mirando indistintamente hacia Anne y hacia mí y porque he amanecido en casa de Jeanne y de Elliot… el día sería uno de esos días de tremenda oscuridad. Pero de mucha oscuridad.


    Tamborileo los dedos en el volante y pierdo la mirada en la vieja biblioteca.


    Hace tiempo que no salgo a correr por aquí pero el edificio abandonado sigue llamando mi atención como la primera vez que lo vi.


    —¿Te gusta? —pregunta Anne, siguiendo mi mirada.


    Me encojo de hombros. No sé si gustar es la palabra. Llama mi atención, que ya es mucho.


    Arranco el coche tras ver la luz verde y pienso bien mi respuesta, hablar con Anne a veces es como hablar con un jurado que está a punto de decir si eres inocente o culpable de algo.


    —Me sorprende mucho que un edificio de esas magnitudes que antaño fue una biblioteca y que sin duda es espectacular, esté en un estado tan deplorable sin que nadie se haya hecho cargo de él, ni siquiera el ayuntamiento.


    —Lo cierto es que tienes razón… Yo aún recuerdo cómo es por dentro. Si lo vieses te enamorarías, no tanto como lo estás de Jeanne, claro —suelta con una risita—, pero también te gustaría, estoy segura. Creo que está a la venta.


    La miro de reojo, mejor no tener contacto visual directo, esta mujer es capaz de sonsacarme hasta si he hecho el amor esta mañana antes de que sonase el despertador.


    —Espero que su futuro comprador o compradora no se arruinen arreglándola.


    
• • •


    


    


    Me acomodo en la butaca de mi estudio. Sigue siendo el mejor lugar en el que perderme y concentrarme en la escritura. Mis libros, mi olor, las paredes blancas, el ventanal por el que puedo ver la casa de Jeanne, Cezane, los juguetes de Elliot tirados en su jardin… también a lo lejos puedo ver el mar. Disfruto de mis fuentes de inspiración, al fin y al cabo. Además aquí puedo permitirme volver a fumar algún que otro cigarrillo, poner esa música que solo me gusta a mí y a nadie más y dejar de pensar en todo lo que me rodea. Este es mi rincón secreto, mi refugio.


    Las últimas semanas no he podido dedicarle todo el tiempo que me hubiese gustado a la escritura del nuevo libro que tengo entre manos: la historia de la vida de Anne.


    No es que todo lo que ha sucedido en mi vida últimamente me haya restado ese tiempo, aunque tengo que admitir que también lo ha hecho un poco, pero mis editores me han llamado para avisarme de las nuevas ediciones y de lo sorprendente que ha sido La última noche de Oradour. También me han propuesto participar en un documental en un canal de televisión dedicado exclusivamente a la Historia sobre los hechos acontecidos allí. Eso es nuevo para mí, no estoy acostumbrado a salir en la televisión ni participar en ese tipo de proyectos, pero no puedo olvidar que mi verdadera profesión es la de historiador y mi pasión por ella pasa también por difundirla y transmitir mis conocimientos allá donde pueda.


    Quizá sea buena idea llevar conmigo a Jeanne y a Elliot, no sé si alguna vez han estado en Oradour, tampoco estoy seguro de que sea el mejor paraje para un niño de casi seis años, pero… ¿por qué no? Después podríamos ir a otro sitio.


    —Céntrate —me digo, abriendo mi ordenador y parándome frente a las letras ya escritas.


    Tengo un montón de apuntes y notas sobre la juventud de Anne. A veces incluso es ella la que consigue llamarme con su teléfono anticuado a horas un tanto intempestivas para contarme detalles que había olvidado, anécdotas, sensaciones…


    Le hablé sobre este proyecto a mi equipo editorial y la idea les ha entusiasmado, ya se imaginan llevando a Anne de aquí para allá a entrevistas, recopilando fotografías de su juventud, haciendo hasta incluso una película… Me parece absurdo y agotador, no voy a aceptar nada de eso, lo único que me importa es que estén de acuerdo en encaminar este libro hacia algo que jamás había hecho: el amor. Porque de eso trata sobre todo la vida de Anne, de amor.


    No es difícil admirar a esa mujer. Logró superar cosas que ni el más fuerte de los mortales superaría con tanta fuerza amparándose únicamente en la esperanza, en el objetivo de vivir por encima de todo y no perder eso, las ganas y la ilusión por cumplir todos y cada uno de sus sueños. La respeto mucho por lo que es, por todo lo que tiene dentro.


    Es cierto que en muchas ocasión me sorprende, me deslumbra y también me enfada. Su descaro me deja anonadado y su sinceridad parado en el sitio, pero quizá si no fuera así no habría logrado superar todas las cosas que ha logrado superar. 


    Cuando hablo con ella no puedo evitar sentirme un tanto insignificante. Me doy cuenta del tiempo que he pasado lamentándome por acontecimientos de mi vida que me atormentan sin parar. Ella sin embargo asimila el pasado de otra manera. Creo que lo hace así por eso mismo, porque el pasado es solo eso: pasado. Por delante aún están los mejores años por vivir, ella así lo vio.


    Si eres capaz de dejar el pasado atrás, de superarte, de superar tu estima, de darle valor a tu vida y a tus sueños,… entonces sí, podrás sentarte a la mesa y comerte el postre tranquilo.


    Ella lo ha logrado.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 28


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Siempre me han gustado más a mí los besos que le doy a Elliot antes de dormir que a él mismo. En realidad siempre lo digo, pero los abrazos que necesita, todos los mimos y las palabras de amor, las necesito yo mucho más que él, es como una especie de adicción. Soy adicta a mi hijo.


    Ahora que por fin lo contemplo dormir me doy cuenta de lo afortunada que soy y de lo especial que él es. De que no quiero perderme ni uno de estos momentos porque sé que no volverán jamás y de que verlo acurrucado ahí, en su cama, dormido plácidamente, me da más y más fuerza y energía para entender que tal vez sí, habernos ido de París aquel día, fue lo mejor que pudimos haber hecho. No solo por nosotros dos, si no porque además… lo encontramos a él. Él. Sí. Nuestro particular hombre barbudo con un horrible acento alemán.


    Regreso a mi dormitorio despacito, pisando muy despacio porque Elliot siempre ha sido de los que se despiertan hasta con el aleteo de una mosca y además porque he descubierto que me encanta sorprender a Franz sin que se de cuenta. Mirarle casi a escondidas, cuando no se ha percatado aún de que estoy ahí babeando por él. Porque creo que eso es lo que literalmente pasa, que necesito ponerme un babero frente a mi hijo y otro frente a mi… a…


    ¿A tu qué, Jeanne? Sí, ¿a tu qué?


    Malditas Jeanne de mi cabeza, les dije que en esto no tenían cabida, que no les permitiría meterse en esta historia. Franz es solo para mí y soy la única que tiene algún derecho sobre lo que hace y piensa. ¡A la mierda con todas las demás cosas!


    Pero es cierto. ¿Qué es Franz para mí? ¿Qué significa?


    Cuando miro sus ojos siento que mi mundo está en calma y creo que de alguna manera, eso ya lo dice todo. Simplemente creo que hay personas con las que conectas y yo lo he hecho con él.


    Cuando lo miro, lo beso, cuando hacemos el amor… comprendo que esto tenía que suceder, todo debía ocurrir tal y como lo ha hecho. No sé si es el destino o una puñetera casualidad, pero creo que ya no concibo imaginarme sin él, sin que exista a mi lado. No concibo un mañana sin el que acariciar su barba, morderle el labio, reírme de su acento y la manera que tiene de decir croissant, o de simplemente disfrutar con él del silencio. Hasta he aprendido a eso, a estar en silencio y sentirme bien.


    Estás enamorada.


    ¿Lo estoy?


    Tal vez.


    —Elliot está dormido ya. Esa excursión que han hecho al museo de ciencias naturales le ha dejado agotado, seguro que mañana nos cuenta algún sueño de lo más variopinto, ¿qué te apuestas?


    Trepo en cama para tumbarme al lado de Franz, que tiene una libreta entre las manos y garabatea de aquí para allá. A veces miro de reojo hacia lo que escribe, como si pudiese entender algo de alemán y de esa letra imposible que tiene. 


    —Elliot es increíble, todo lo que haga que su mente no pare quieta es una bendición —deja la libreta y el bolígrafo encima de la mesilla de noche y centra su atención en mí, acariciándome el pelo—. Por eso le vendría bien venir a Oradour este fin de semana. Venid los dos, quiero que estéis allí conmigo.


    Quiero que estéis. Ese plural hace que sienta más mariposas aún en el estómago.


    Pero aunque la idea me tienta… no sé qué hacer.


    Tener a Franz aquí prácticamente todos los días es una cosa, pero… ¿irnos de viaje con él? ¿Eso también? ¿Debemos? Yo qué sé. Estoy hecha un lío.


    Creo que mi dilema es un tanto absurdo porque en realidad me muero de ganas de ir y exprimir cada segundo con él, pero siento que en mi casa puedo controlar la situación de algún modo. Es mi territorio, es donde yo manejo todo lo que tenga que ver conmigo, con mi hijo y con mi corazón. Aunque vale, sí, en realidad no controlo nada.


    —¿No te molestaremos? Al fin y al cabo tú vas a trabajar.


    Qué mal se me da disimular que no me apetece nada y me preocupo por su comodidad más que por el hecho de que en mi interior estoy dando piruetas de la alegría.


    —Vosotros no me molestáis. Y solo es una colaboración en el documental, ya sabes que únicamente quieren que aporte mis conocimientos sobre lo estudiado en Oradour. Más bien es una entrevista que además de todo me sirve de promoción. Podemos pasar el sábado desde por la mañana en Oradour y después vamos a La Rochelle, nos quedamos allí hasta el domingo y volvemos.


    —Me da un poco de miedo que Elliot no entienda nada de lo de Oradour, es demasiado impactante y tétrico.


    —Jeanne… Le explicaremos lo que allí sucedió de una manera sencilla que corresponda a la edad que tiene, no subestimes la mente de un niño, mucho menos la de Elliot —dice, arropándome junto a él en cama.


    Apoyo la cabeza en su pecho, levantando el rostro y rozando la nariz contra su barba. No puedo contener el suspiro que me nace desde muy dentro. 


    Quiero dejar de pelear, de luchar contra el hecho de decirle que sí, que con él soy capaz de ir a la Luna y a donde haga falta. Qué más da. No tengo pegas, dudas, nada.


    —Elliot empezará a preguntar —me atrevo a decir.


    —¿A preguntar qué?


    No sé si es porque sus dedos se están enredando en mi pelo y relajándome en el proceso o porque inesperadamente me siento fuerte, pero la lengua se me suelta y no la puedo detener:


    —Sobre nosotros. No es como si no lo hubiese hecho ya. Ya sabes… que si vas a ser su papá, si nos vamos a casar, cosas así… —me río, tratando de restarle importancia.


    Sus caricias cesan durante unos segundos, luego vuelve a ellas.


    —No tengo pensado casarme.


    —Ni yo.


    Aunque igual una boda en el campo con todo lleno de lavanda y margaritas…


    Vale. No. 


    Cierro los ojos un poco consternada. No debí haber dicho nada.


    —No sé, le diremos la verdad.


    —¿Y cuál es la verdad? —pregunto.


    —¿Tú qué le dices cuándo te pregunta esas cosas?


    —Pues… le digo que somos buenos amigos, que nos llevamos muy bien, que eres alguien especial para mí… —levanto la cabeza y me apoyo sobre un codo, de perdidos al río, ¿no?—. Trato de no ser muy clara, la verdad.


    —Somos más que buenos amigos.


    Esa declaración hace que algo revolotee dentro de mí.


    ¿Es aquí cuándo debería decirle que en realidad estoy enamorada hasta las trancas?


    Mis ojos y los suyos conectan de nuevo y yo me pierdo en su mirada, podría vivir en ella toda la vida, no me quejaría en absoluto.


    —No entiendo cómo nadie no supo verte antes.


    Me muerdo el labio. ¿De verdad acaba de decirme eso?


    Desde luego Franz no tiene ni idea de lo que sus palabras pueden causar en mí. Es así, con cada segundo inesperado, con cada pequeña declaración que me regala, que me doy cuenta de algo… de que lo que más me importa y deseo es que él venga cada segundo junto a mí. Me da igual para qué, siempre me lo ha dado, todo se centra en tenerlo a él delante. Con tal de ver sus ojos. Con tal de todo… pero con él.


    —Si te fijas en la forma en la que yo te miro a ti, ya deberías saberlo todo.


    Franz sonríe y acuna mi cara entre sus grandes manos.


    —No lo sé, me cuentas poco. Te abres poco.


    Frunzo el ceño. ¿De veras lo hago?


    —Es que… —me encojo de hombros, ¿qué puedo decir?


    Soy yo la que siempre habla cuando está nerviosa, la que dice tonterías, cuenta anécdotas y mete la pata. ¿Por qué ahora solo puedo quedarme callada?


    —No te presiones, Jeanne. Alguna vez alguien hizo las cosas mal, muy mal y ahora te cuesta horrores todo. No quieres una sola decepción más y a todo le pones pegas, claro. No me mires así, estoy seguro de que las pones por mucho que a mí no me lo digas en voz alta. A eso se le llama miedo, Jeanne. Bueno, tú quizá le llamas escudo, no lo sé. Al menos gracias a eso abres mucho los ojos para asegurarte varias veces de que lo que estás viviendo es real y no una mentira. Es una manera que tienes innata de asegurarte, ¿no? Y está bien, porque tienes unos ojos preciosos.


    Me quedo callada. Callada y notando un picorcillo curioso precisamente en esos ojos que acaba de halagar tanto. No quiero llorar, mierda. No quiero hacerlo. ¡Hace mucho que no lloro y no pienso hacerlo delante de él!


    —Sé de lo que hablo, yo también me he sentido así durante mucho tiempo.


    —¡Ay, Franz! No puede ser. Tú eres el alemán frío e inexpresivo, no puedes ir dando lecciones y psicoanalizando a la gente tan bien —digo, tratando de restarle importancia a todo y dibujándome una sonrisa, una un poco forzada.


    —Olvidas que he recorrido más camino que tú.


    Vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho e inhalo su aroma.


    —¿Tú qué has pasado con Elsie? —me atrevo a preguntar con un hilo de voz.


    Siento que su cuerpo se tensa ligeramente.


    Sé que me he descubierto de alguna manera, lo sé porque él jamás pronunció el nombre de su ex mujer ni dijo nada respecto a su vida sentimental. Supongo que no es necesario que le diga que he buscado su nombre una infinidad de veces en Google y que he visto fotos de ambos, un montón de titulares en alemán y un montón de entrevistas que he podido traducir a duras penas. Además está François, que no dudó ni un segundo en advertirme sobre él y el peligro que se supone que paso a su lado. Me parece ridículo, como si por un segundo hubiese sentido algo diferente al respeto, igualdad y seguridad junto a Franz.


    —Hace mucho que no hablo de ella.


    —No tienes que hacerlo si no quieres —añado, aunque en realidad deseo que lo haga.


    —No, está bien… Supongo que tienes que saberlo —coge aire y resopla—. Elsie fue un gran error en mi vida. O no, no un gran error, pero desde luego sí una mala elección.


    Carraspeo y empiezo a juguetear con mi pelo. No sé porqué me pone nerviosa estar a punto de escuchar su historia.


    —Leí cosas sobre vosotros. No es que quisiese cotillear —murmuro ante su ceja enarcada, no sé si me viene bien desvelar lo que he hecho a hurtadillas, ahora mismo, al exponerlo hacia fuera, siento como que he cometido una especie de fallo muy grande al adentrarme sin permiso en la vida privada de Franz—. No pude entender muchas cosas, está claro, traducía todo por internet, pero… bueno, me pareció que estabas muy enamorado de ella. Ella también parecía estarlo de ti, ¿qué pasó?


    Aparta mi mano de la labor de jugar con mi pelo y comienza a ser él quien lo enreda entre sus dedos. Lo prefiero así. Sus caricias me relajan.


    —Si soy sincero no lo sé. Es que no sé si Elsie me quiso alguna vez. Creo que sí, o quiero pensar que sí —se queda en silencio, un largo silencio que me revuelve un poco el estómago, ¿la echa de menos?—. La relación iba bien. Con ella me volví como un adolescente, tengo que admitirlo. He estado con más mujeres antes pero Elsie entró a mi vida pisando fuerte. Éramos muy diferentes y es cierto que ella jamás se adaptó o se quiso adaptar a mi vida. No le gustaban mis amigos, mi forma de meterme en mi mismo cada vez que me encontraba inmerso en el proceso de escritura de alguno de mis libros… no le gustaban mis viajes, el desapego que sentía hacia la prensa en general… No sé. En una cena conoció a un tío horrible bastante poderoso, me dejó por él. Más bien me engañó con él. No soy el primero ni el último al que le pasa algo así, ¿no?


    Me encojo de hombros, ¿qué se supone que tengo que decir en este momento?


    —El problema fue que cuando trascendió nuestro divorcio ella comenzó a dar unas declaraciones que me hundieron bastante y no solo a nivel emocional, también a nivel laboral. Creí que se acababa todo.


    —¿A qué te refieres?


    Ya sé a qué, yo misma leí esos titulares, pero necesito que me lo diga él, necesito que confíe en mí y me cuente esto.


    —Dijo que tenía problemas con el alcohol y que bajo sus efectos me volvía un hombre muy agresivo. No hizo falta que dijese más, a partir de ahí ya empezó a recaer sobre mí la etiqueta de maltratador y… un sin fin de cosas falsas que no tenían ni tienen sentido —se pasa una mano por el pelo y después busca mis ojos, lo hace con necesidad—. No sé porqué dijo nada de eso, Jeanne. Te juro que yo no hice nada, no soy así.


    ¿Pero qué pasa? ¿Acaso cree que dudo de él?


    —Franz… He visto como eres.


    —Aún así. Ella ha sembrado la duda, ha dañado mi imagen, mi nombre… Me vine aquí escapando de todo eso. Tenía miedo de convertirme en Franz Birnstiel, el escritor borracho que había pegado a su mujer, la famosa actriz del momento. Fue muy duro, Jeanne… Dejé de hablar con mis amigos, con Nora, incluso con mi padre… con mi padre prácticamente no he vuelto a hablar. Tengo la sensación de que he sido una vergüenza. 


    —¡Venga ya! Nadie pudo tragarse esa historia, Franz. Desprendes verdad y bondad por cada poro de tu piel, todo tú lo hace. Es verdad que cuando te vi por primera vez pensé que eras un gilipollas… Lo admito. Pero con solo mirarte a los ojos se ve todo lo que tienes dentro y todo eso está lleno de luz.


    —No es así, no es que yo tenga luz, es que empiezo a verla gracias a ti. No te imaginas cuánto me has ayudado en eso.


    Le sonrío, lo hago de verdad, desde el corazón. Aunque no puedo evitar tener miedo de haberme convertido únicamente en eso, en esa especie de salvavidas que le ha llenado de algo nuevo a Franz, algo de esperanza y alegría, algo con lo que olvidar a Elsie. Quiero ser más, necesito más que eso.


    —¿Crees en mí?


    Su pregunta me toma por sorpresa. Me ha parecido escuchar la voz de un niño pequeño desesperado y lleno de miedo. 


    Tengo tantas cosas por decir, tantas palabras atrapadas en mi pecho… Las que más desean salir son los “te quiero”, “te amo”, “estoy enamorada de ti”, pero no es el lenguaje que ahora mismo me sale del alma. En su lugar, en vez de palabras, prefiero ocupar mis labios con los suyos y borrar así las huellas de Elsie, llenando todo de las mías.


    
• • •


    


    


    Las clases que tengo por la tarde en Cezane son agotadoras. Es un horario mayoritariamente ocupado por adolescentes llenos de hormonas que aprovechan las horas en el taller para crear… pero también para ligar. A veces siento la necesidad de esconderme detrás de un caballete y ponerme unos tapones en los oídos que hagan que no escuche sus conversaciones. No termino de descifrar si siento más pudor o más vergüenza ajena, ambas sensaciones pelean por cuál de ellas se lleva el premio gordo.


    Menos mal que desde hace dos semanas ha comenzado a venir al taller un chico de mi edad, Thimotée. Se ha mudado hace poco al pueblo para vivir con su novio, que ya trabajaba y vivía aquí, y gracias a Gabrielle, que le ha recomendado venir, ha probado con esto del arte. Es una buena manera de conocer gente y a mí desde luego me ha encantado poder encontrarme con él.


    Tengo que admitir que Thimotée no es un virtuoso del pincel pero le da alegría al lugar y estoy segura de que también va a aportar muchas cosas a este sitio. En especial me va a alegrar las tardes y permitirme no centrarme en las conversaciones de este grupo de chicos y chicas descontrolados. 


    Me centro en revisar unos bocetos que desde hace una temporada llenan mis cuadernos. Se trata de ideas sueltas, láminas abstractas llenas de formas geométricas y otras figuras llenas de color. Nunca me había interesado demasiado hacer este tipo de cosas, pero ahora mismo solo veo color y únicamente quiero llenarlo todo de ello. Me estoy inspirando mucho en nuevas artistas que he ido descubriendo: Kindah Khalidy, Ashley Mary, Janet Skates, Julia Trembicky… Mujeres jóvenes como yo que han sabido crear algo nuevo, transgredir lo establecido, destacar… 


    Mi abuela siempre me decía que menos es más, pero yo no concibo nada así, necesito llenarlo todo de más, más y más. Rebosar color, llenar el lugar de formas, texturas, sensaciones. Lo hago conmigo misma y la ropa que me pongo, lo hago con mi casa y las mil cosas con la que la he llenado, cómo iba a actuar diferente con mis obras… Quiero que reflejen a la perfección lo que soy y lo que siento. Y tal vez ahora precisamente porque me siento plena, en mis lienzos reflejo eso, esa alegría que de pronto me desborda.


    Jeanne Gaudet. La loca de Jeanne Gaudet.


    —¡Suena el teléfono! —exclama Pauline, una de mis alumnas.


    —Es el mío, disculpad —la banda sonora de Amelie suena desde el fondo más profundo de mi bolso.


    No sé porqué no me llaman Mary Poppins.


    Echo un rápido vistazo a la pantalla y leo el nombre de Camille. Vaya, qué raro, sabe que a esta hora estoy trabajando y suele llamarme de noche para ponernos al día, sobre todo ahora que sabe lo que ha surgido entre Franz y yo.


    ¡Oh, no! ¿Y si ha pasado algo con Elliot? Ella además de todo es su profesora.


    —Hola, Camille.


    —¡Jeanne! —exclama, totalmente alterada—. ¿Dónde estás?


    —¿Dónde voy a estar? En Cezane.


    Salgo al exterior antes de que los chicos comiencen a mirarme de reojo y escuchen la conversación. Camille está hablando muy fuerte y me temo que su tono de voz no augura nada bueno.


    —¿Qué pasa, Camille? ¿Es por Elliot? ¿Qué pasa? —insisto, está empezando a asustarme.


    Escucho su respiración agitada a través del teléfono.


    —Es Anne…


    Siento un escalofrío recorriendo mi columna vertebral. No, por favor, que no sea lo que creo que es… Por favor, no…


    —Camille, ¿qué le pasa a Anne?


    —Pues… está mañana, a primera hora, François estaba patrullando y… encontraron a Anne tirada en el suelo, estaba fuera de casa en camisón. ¡Dios mío, con este frío que hace! —la escucho sollozar al otro lado de la línea—. Ahora mismo está aquí Mark, su nieto… No pinta nada bien, Jeanne. Te he llamado en cuanto he podido, no me dejaban verla, François ha tenido que interceder por mí hasta que Mark no estaba aquí, ni siquiera me creo que después de todo haya sido tan amable… Les dijo a los médicos que yo era familiar y he podido estar a su lado en todo momento. No he podido ir a trabajar, no sé ni cómo se habrán apañado hoy en el colegio. Mark ha tenido que coger un vuelo urgente, menos mal que estaba en París tocando, esto es un desastre.


    —¡Mierda, Camille! ¿Puedo ir a verla? Necesito verla.


    —Claro que sí, ven. Y por favor… ven rápido, sé que Anne desea estar contigo.


    Asiento con la cabeza de manera nerviosa. Dios. ¿Qué hago? Tengo que llamar a Franz, al colegio, a Elliot… ¿¡Qué hago!?


    Echo a correr hacia dentro de Cezane de nuevo, chocando al instante con la puerta.


    —¡Chicos! Lo siento, no vais a entender nada pero… ¡Tengo que irme! ¡Tengo que salir corriendo ahora mismo de aquí y no sé qué hacer! ¡Dios mío!


    Cojo mi bolso, mi abrigo, mi bufanda y mi gorro. Cojo todo lo que creo necesario y casi tiro el perchero en el proceso.


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Os importa que me vaya? Sé que esto no es normal pero es urgente, se trata de Anne, es una amiga, está en el hospital y… tengo que ir, tengo que verla —se me corta la voz y siento que los ojos se me llenan de lágrimas. 


    —Si quieres yo me encargo de cerrar cuando acabe el horario de clases y de ordenar un poco todo, Jeanne. Cierro también el portalón de tu jardín —propone Thimotée.


    —¿Harías eso? —me acerco a él y le planto un beso enorme en la mejilla—. ¡Gracias, gracias, gracias! Ya te contaré todo lo que sucede.


    Me voy corriendo ante las miradas de asombro y extrañeza de todos. Sé que mi comportamiento no ha sido nada profesional pero es que conozco la situación de Anne y ella… Me da rabia no haberle dicho jamás que en tan poco tiempo se ha convertido en una pieza fundamental en mi vida.


    
• • •


    


    


    Entro corriendo en el hospital, resbalándome con estas puñeteras botas por todos los pasillos. Siempre he sido patosa, pero es que además lo de unir este suelo perfectamente pulido con unos zapatos de goma mojados por la lluvia… Supongo que estoy en el lugar adecuado por si me rompo una pierna. No me extrañaría que sucediese con el ritmo que llevo.

No paro de buscar con la mirada a Camille y parece que cuanto más miro de aquí para allá menos fructífera es mi búsqueda. Sé que me han llamado la atención varias enfermeras, aún encima les estoy mojando todo a mi paso.


    —¡Jeanne!


    Echo la vista atrás y por fin veo la cara consternada de mi amiga.


    Por fin me acerco a ella y ambas nos fundimos en un abrazo, uno en el que las dos nos decimos muchas cosas, en especial el miedo y el dolor que tenemos por Anne. Nos ha ayudado muchísimo a las dos y eso es algo que sé que ninguna va a olvidar jamás.


    —He conseguido hablar con Franz, está realizando unas consultas con unos abogados y le ha pillado todo por sorpresa, no puede venir aún, pero en cuanto acabe se dirige directamente hacia aquí. ¡Vaya lío, de verdad, Camille! La madre de un amigo de Elliot lo recoge ahora cuando salgan del colegio y le da la cena en su casa… Dios. He venido lo más rápido que he podido.


    —Llegas a tiempo —susurra mientras tira de mí para acercarme a la zona de los sofás, la que está más cerca de los ventanales que dan hacia la playa.


    Me imagino que la puerta que hay al lado es la de la habitación de Anne.


    Me fijo en el hombre que está pensativo justo aquí, mirando hacia la nada que se ve a través de la ventana. Llueve con fuerza y el mar está revuelto.


    —Mark, cielo… Ella es Jeanne, la chica de la que tanto te habló Anne y también yo.


    Vaya, él es Mark.


    Extiendo mi mano hacia este hombre que me saca dos cabezas y que a través de sus ojos color avellana me demuestra el tipo de persona que estoy segura que es. 


    Le sonrío con franqueza, deleitándome en su cara llena de pecas y su pelo rubio acastañado.


    —Sin duda he oído hablar mucho de ti. Has fascinado a las dos mujeres de mi vida.


    Miro de reojo a Camille, que se pone colorada.


    ¿Cómo es posible que no me haya contado nada? Después de lo pesada que ha sido para saber algo respecto a Franz y a mí…


    —Seguro que ambas han exagerado. Me alegro mucho de conocerte al fin, Mark. Pero al lío… ¿cómo está Anne? ¿Qué ha pasado exactamente?


    —He logrado hablar con ella hace un rato, por fin está consciente —se pasa la mano por la cara, con un gesto realmente agotado—. Me ha dicho que escuchó unos ruidos fuera de casa y no vio a Benito durmiendo sobre su cama tal y como suele hacer. Pensó que se trataba del gato y se levantó de cama para ir a mirar… Ya sabéis que ella detesta el bastón y no tiene el pie precisamente en buen estado. Dice además que le dolía mucho la cabeza, se mareó y…


    —Pero… ¿Podrá volver a casa? —me atrevo a preguntar.


    Mark me mira y creo que en esos ojos logro ver todas las respuestas que necesitaba tener.


    —Además también se ha roto la pierna en la caída —añade Camille.


    —¿Podría entra a verla…? No quiero molestar, sé que yo no soy de la familia, pero…


    Camille me abraza, espero que no se me salten las lágrimas pero es que tengo muchas ganas de ponerme a llorar y a gritar.


    —Claro que sí, ahora está dormida pero pasa y quédate allí un rato, quizá tengas suerte y puedas hablar con ella un poco más —dice Mark, sentándose con brusquedad en una de las butacas—. Si hubiese vivido aquí con ella…


    —Déjalo ya, Mark, no te martirices con ello —replica Camille, sentándose a su lado y acariciándole el pelo—. Has estado trabajando y ya sabes que Anne no te hubiese permitido vivir aquí con ella, sabiendo cómo es no es difícil imaginarse que te hubiese dicho que te dejases de tonterías. No te hagas esto, no te lo mereces.


    Me muerdo el labio, me siento una intrusa en este momento.


    —Voy a entrar a ver a Anne —susurro, un poco fuera de lugar.


    
Acaricio su mano con delicadeza. Siempre me ha fascinado la piel arrugada y suave de las manos de los ancianos. Conservan todas y cada una de sus vivencias, de sus secretos, sus luces y sus sombras. Es la misma mano que tenía Lola, incluso el mismo color en las uñas.


    Tiene pecas en el dorso y una marca roja en el lugar en el que estaba su anillo de casada.


    Tengo ganas de preguntar dónde está el anillo que hace tantos años le dio su marido, Gerard, no creo que Anne se muestre muy feliz al darse cuenta de que se lo han quitado, la imagino armando un auténtico escándalo en todo el hospital por haberle hecho algo así. Muy típico en ella.


    —Qué silenciosa estás, mi niña.


    Levanto la mirada y me incorporo quizá con más brusquedad de la que debería.


    —¡Anne! ¡Dios mío, Anne!


    La abrazo como puedo, tratando de no tocar los cables que la rodean ni incomodarla con el oxígeno que tiene en la nariz. Maldita sea, odio verla así.


    —¿Cómo has podido levantarte de cama de noche y hacer algo así?


    Juro que no quiero soltarle una reprimenda, es en lo último en lo que pienso ahora mismo, pero me ha dado un susto tan grande… ¡nos ha dado un susto tan grande a todos!


    —Le dije a Mark que era por Benito, pero no —busca mi mano una vez más y la aprieta con fuerza, con una fuerza tremenda para lo débil y pequeña que de pronto la veo—. A ti puedo contártelo, lo sé. Vi a mi marido, Jeanne. Era él, cariño… por fin vino a por mí. Quiero ir con él.


    Un escalofrío recorre mi espalda. ¿Qué puedo decir? Su marido ha fallecido hace muchos años.


    —Me voy. De una vez por todas estaré junto al amor de mi vida, con mi hijo, con mis padres… Los echaba tanto de menos… —se le quiebra un poco la voz pese a la sonrisa que tiene dibujada en el rostro.


    —Anne…


    Ahora soy yo la que está llorando. No quiero que me vea así, no se merece ver esto.


    —Te quiero, mi niña —dice de pronto.


    —Yo también te quiero, Anne. No estoy preparada para que me dejes sola… No puedo.


    —Pero yo no me voy a alejar de ti. ¿Cómo voy a dejarte sola? —jadea ligeramente, el oxígeno hace que hable muy despacio y con un tono de voz muy bajo—. Además tienes a tu lado a tu hijo precioso y a un hombre increíble. Cuídalos mucho, mi vida.


    Asiento con la cabeza y acurruco la cara entre nuestras manos entrelazadas.


    —Tienes todo en esta vida para ser feliz, no pierdas el tiempo pensando de más, ni limitándote, ni teniendo miedo por todo… tienes que dejarte llevar, tienes que vivir. ¿Me escuchas, bonita?


    Sorbo por la nariz con fuerza y vuelvo a asentir.


    —Disfruta de la vida tanto como lo hice yo porque incluso cuando hay dolor existe la luz.


    Lleno su mano de besos. No puedo hablar, por más que quiero no puedo hacerlo, me he quedado sin palabras, se me oprimen en el pecho y me dejan sin aire.


    —¿Has visto a esos dos? Mark y Camille —dice de pronto, riéndose—. ¿Has visto lo guapísimo que es? A mí me gustaba para ti, pero bueno… Camille no está mal.


    Incluso en estas circunstancias tiene ese descaro tan característico en ella.


    —Además ya tienes a Franz, ¿verdad? No te lo dije antes pero me gusta, me gusta mucho.


    —A mí también —digo entre lágrimas, siendo capaz de sonreír por primera vez.


    —Pues qué bien, mi vida, te lo mereces. Es un poco soso, eso es verdad, y esa barba que tiene no es lo que más me gusta de su aspecto, pero bueno… Espero que algún día os caséis, os espiaré.


    Me río. ¿De verdad ha dicho todo eso? ¡Claro que lo ha hecho! Anne es Anne, no hay nadie como ella en este mundo y estoy segura de que nunca más lo habrá.


    —Estoy enamorada de él —confieso por primera vez en voz alta.


    —¿Y él lo sabe?


    Niego con la cabeza.


    —¡Espero que no se lo digas! —añado rápidamente.


    —No estás en posición de pedirme nada ahora mismo, soy yo la que está a punto de morir, cariño… —acaricia mi mano bajo mi mirada consternada—. No te preocupes, boba. Somos amigas, ¿verdad? Una peculiar pareja de amigas. No voy a decirle nada, pero espero que lo hagas tú y no dejes pasar este tren sin montarte en él. Cuida mucho de Elliot y de Franz, sé que ambos te aman con locura. 


    Asiento y no digo más, no soy capaz.


    —Quédate aquí con mi familia hasta que todo pase, ¿entendido? Quédate porque tú también formas parte de mí. Ya le he dicho a Mark y he dejado por escrito que la colección de vinilos y libros de historia de mi marido sean para Franz, y mis cuadros para ti. Por supuesto también Benito se quedará a vivir con vosotros, le gustan los niños y por favor, cómprale pienso de salmón, el de pollo no le gusta.


    —¡Anne!


    —¿Qué?


    —¿Yo no tengo nada que decir respecto a todo eso?


    Me mira, me mira, y me mira más.


    —Pues… Sobre eso no, mi vida. No.


    Resoplo y sonrío. En realidad no solo sonrío, me río y lo hago con ganas. Y aunque es difícil ella también lo hace. Nos reímos de todo porque sí, porque estamos aquí, ahora, porque nos queremos, porque la vida me ha dado el regalo de cruzarme con esta mujer y porque incluso en este momento es ella la que tiene tal fuerza como para estar animándome a mí.


    —Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero…


    ¿Por qué no lo habré dicho más? ¿Por qué las personas no lo diremos más? Siempre se quedan infinitos te quiero escondidos, sin tiempo para volar.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 29


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Acaricio el pelo de Jeanne despacio, con lentitud, deleitándome en su textura, en su aroma afrutado, en los diferentes tonos de castaño que se esconden en él y que brillan en cada rayo de sol. Me he vuelto adicto a enredarlo entre mis dedos.


    Ahora mismo está todo oscuro, no sé ni qué hora es y es cierto que no puedo ver su color, ni tampoco puedo observar y disfrutar del resto de la visión de su cuerpo y su cara, pero aún así, aquí a su lado en cama, lo imagino. Imagino también los lunares de su espalda, esos que ahora están escondidos debajo del horrible jersey de su pijama. 


    Conozco ya todos los gestos de Jeanne. Su forma de arrugar la nariz cuando algo le parece mal, los mordisquitos que se da en los labios cuando está nerviosa, la manera en la que se retuerce los dedos cuando no sabe cómo expresar algo, o los hoyuelos que se le hacen en los mofletes cuando se ríe con ganas, de esa manera tan bonita que tiene de relajarse y disfrutar.


    Ella es mi Jeanne. Mi loca Jeanne.


    
Sólo ha pasado una semana desde que Anne ha fallecido, nos ha dejado a todos un tanto desamparados. Sabíamos que esto pasaría tarde o temprano pero aún así, verla tan feliz y contestándonos de aquella manera tan airada a todo lo que le decíamos nos hacía pensar, por muy irreal y fantástico que fuera, que era improbable que sucediera nada malo. Parecía que Anne tenía un poder especial, que era invencible, que permanecería a nuestro lado cada día… 


    Hemos sido egoístas, no puedo evitar pensarlo así. 


    Todos vivimos siempre demasiado ensimismados en nuestras propias vidas y en nuestros absurdos y tontos problemas. Nos asfixiamos en ellos, no encontramos la salida. Y es ahí cuando aparecen personas como ella, que habiendo vivido cosas que jamás lograríamos superar ni imaginar vivirlas nosotros mismos… nos dan lecciones, nos enseñan caminos, vivencias, felicidad… 


    Sé que yo he sido de ese grupo de personas, sé que llevo los últimos años de mi existencia escapando de todo precisamente por miedo a sentir. A vivir.


    Creo que he llegado a todas estas conclusiones tras el entierro de mi amiga. Sí. Incluso ahí ella me dio una lección. Escribió una especie de declaración que leyó su nieto Mark. En aquel papel dejaba bien claro lo que quería, lo que esperaba, lo mucho que había esperado que llegase ese momento y lo inmensamente agradecida que estaba a la vida. Es verdad que también exigía muchas cosas: llenar todo de girasoles, pintarle los labios de rojo, que nadie se vistiese de negro en su despedida ni llorase, y que pusiesen muy alto a Édith Piaf.


    Fue el primer entierro así al que acudí. No estuvo mal… supongo.


    
Me muevo un poco más en cama, acomodando mi pecho contra la espalda de mi preciosa chica. Me necesita más que nunca, lo sé, siento la necesidad de brindarle mi apoyo y colmarla de mi amor. Porque al fin estoy admitiendo por dentro lo que sé desde hace tiempo: tengo eso para ella, dosis inmensas de amor.


    Beso su nuca despacio y la escucho respirar profundamente. Me alegra ver que está plácidamente dormida. Lo necesita. Quiero que se relaje y vuelva a sentirse bien, a reflejar esa vitalidad que tanto me ha atrapado siempre. 


    Sé que este fin de semana en el que no he podido estar con ella tras mi visita a Oradour, no ha sido el mejor. El plan principal era que disfrutásemos de los días juntos, que estuviésemos en familia con Elliot, que no pensásemos en mucho más. Nos imaginaba divirdiéndonos, conociendo rincones, riendo… Quién nos iba a decir que todo se iba a truncar de esta manera.


    Mis compromisos profesionales hicieron que no pudiese rechazar la entrevista y aunque traté de insistir y convencerla de ir y desconectar, prefirió quedarse en casa con el niño y el nuevo habitante del hogar: Benito.


    Levanto la cabeza de la almohada para mirarlo. Ahí está, dormido a mis pies. Aún encima tiene que estar sobre los míos, y no es que este gato pese poco. 


    En fin… Resoplo y cierro los ojos, ahora es a mí al que le viene bien dormir.


    
• • •


    


    


    Entro en Plaisir Sombre agotado. He perdido un poco la costumbre de venir a tomarme un café bien caliente mientras veo como la lluvia golpea en los cristales de las ventanas y me ayuda a inspirarme más y más en mis libros. Me pregunto cuál será mi próxima historia tras terminar de escribir precisamente sobre la vida de Anne.


    Por suerte en esta ocasión disfruto del café y de la voz de Gabrielle de aquí para allá. Jacob ríe desde la barra. Los vasos golpetean en las mesas y las risas y murmullos llenan el local. 


    Podría escribir una historia de todas estas personas, del lugar que ocupan en el camino que sorprendentemente he logrado crear. No quiero cantar victoria, ese camino aún lo estoy formando y a veces me sigue dando miedo haber despegado demasiado rápido y darme una caída monumental.


    Pero es cierto que en este instante ya no necesito inspirarme. Gracias a la generosidad de mi amiga Anne he podido transformar sus vivencias en un libro que está a punto de ser enviado a mi editorial. Siento mucho que no lo pudiese leer, que no me diese tiempo a preparar todo lo necesario para mostrárselo, pero quiero pensar que de alguna manera ella sabía que podía confiar en mí y que con todas sus palabras y secretos yo iba a lograr hacer justicia a todo lo que llevaba dentro. Espero que así sea.


    Quizá yo no le estoy dando tantas vueltas como Jeanne, puede que esté logrando adaptarme más o aceptar de un modo diferente su pérdida, pero creo que he conseguido aprender mucho de Anne. Incluso cuando me ponía nervioso o me acababa enfadando, cosa que conseguía muchas veces, en realidad me estaba enseñando algo importante: a ver la verdad de mi mismo, a desnudarme el alma y a ser feliz. Con todo. A ser yo y tratar de esforzarme por ser feliz y no resguardarme en mis penas. 


    No sé si gracias a todo eso y a las innumerables palabras, regañinas y consejos, me he atrevido a mover los papeles necesarios para iniciar la compra de la vieja biblioteca. Ese edificio que tanto me ha atraído y por el que tanto he pensado sin parar… Sí. Sé que estoy un poco loco, que de repente parezco otro hombre diferente al que fui hace unos cuantos meses, pero el tiempo vuela, ¿no? Pasa tan rápido que apenas se aprecia y estoy harto de pensar tanto en todo y no dejarme llevar.


    Jeanne y Elliot tienen mucho que ver en todo esto, no puedo negarlo ni engañarme más. Nadie sabe el paso que voy a dar, ni tampoco lo enamorado que estoy y lo dispuesto que me siento para asentarme definitivamente, comenzar a construir algo definitivo con Jeanne, demostrarle que quizá no soy el padre de Elliot pero que puedo intentarlo… que puedo… ¡Dios, qué desastre! ¿Cuándo me he vuelto tan estúpidamente romántico?


    —Aquí tienes el segundo café de la tarde, Franz —dice Gabrielle, interrumpiendo mis pensamientos y sonriéndome de esa manera tan cercana que siempre muestra cuando se dirige a los demás—. Te veo muy bien, ¿sabes?


    —Oh… ¿si? Gracias —respondo sorprendido, qué puedo decir.


    —¿Cómo está Jeanne? Hace tiempo que no viene por aquí,... sé que con Cezane, que con el niño y aún encima con lo de Anne, estará hasta arriba, pero por favor… que no se quede encerrada, eso no le viene bien.


    —Lo sé, es lo mismo que pienso yo y ella lo sabe, créeme. Necesita un poco más de tiempo, de alguna manera ha sentido en Anne a su propia abuela, han tenido una relación muy especial en muy poco tiempo y aunque sabía que estaba enferma… no lo esperaba.


    Gabrielle asiente. 


    —Dile que la echamos de menos por aquí… Me alegro de que esté contigo.


    Me quedo pensando en las palabras que me acaba de decir.


    Yo también me alegro de que ella haya decidido querer estar conmigo y que me permita disfrutar de su compañía. No sabía lo mucho que la necesitaba. El afortunado soy yo.


    Observo cómo se aleja y me pierdo en mi nuevo café. Me está dando la vida.


    Bip Bip.


    El sonido de una nueva notificación en mi móvil llama mi atención. Otro correo electrónico. Detesto cuando me llegan y más aún cuando tengo que estar pendiente de ellos, normalmente no lo hago mucho pero mis abogados me han dicho esta mañana que me enviarían los planos de la biblioteca y otros documentos importantes que he pedido, estoy tan centrado estos días en todo eso que no quiero perderme nada.


    Aunque esto… ¿De quién es esta dirección?


    DE: Henri Fave


    PARA: Franz Birnstiel


    ASUNTO: Grata sorpresa


    Estoy encantado de poder hablarle, o al menos poder escribirle directamente, señor Birnstiel.


    Mi nombre es Henri Fave, catedrático de arte en la Universidad de Arte de París. He tenido la oportunidad de leer alguno de sus libros, al igual que usted, yo también soy un apasionado de la Historia, aunque evidentemente no gozo de sus conocimientos. Admiro y respeto su trabajo. Ojalá llegue usted a ser más conocido en Francia, tanto como lo es en su país natal.


    Me sorprende mucho que un hombre de su categoría haya tenido la consideración de asistir a la presentación, “exposición”, o lo que quiera que fuese, de Jeanne Gaudet. Omito calificarla como artista, ni siquiera ha terminado sus estudios en Bellas Artes. 


    Me tomo la licencia de enviarle este correo electrónico tras haber visto una noticia al respecto en un periódico de arte. Está fechado en las pasadas Navidades por lo que no es actual pero siempre me encanta revisar todo lo relacionado con los nuevos descubrimientos, las futuras promesas del mundo en el que me muevo… Me sorprendió verla allí, sonriente junto a usted en una fotografía. 


    En este artículo se hablaba también de la buena relación que ambos tienen. Me entusiasma que ahora Jeanne se acerque al mundo de la Historia… junto a usted tiene mucho que aprender, ¿no es así? El pueblo en el que ambos viven debe sentirse muy honrado y orgulloso de tenerles a ambos allí. Una pena que no pudiese (hablo por ella) despegar en París, nunca tuvo mucho talento.


    Le escribo estas palabras porque siento que debo hacerle un favor, señor Birnstiel. No lo hubiese hecho si Jeanne no hubiese sido la mujer, por llamarle de algún modo, que me intentó destrozar la vida. Tanto personal como profesionalmente. No lo logró.


    No quiero meter la pata porque desconozco los términos de su relación, si es que la hay, pero por si acaso… Quiero decirle que Jeanne me engatusó durante sus años como estudiante. No le importó que estuviese casado y ya tuviese una familia a la que amaba y amo, doy las gracias cada día por tener a mi maravillosa mujer al lado, perdonándome cada error cometido. Jeanne me engañó de miles de maneras, entre ellas con su embarazo. 
Se quedó embarazada de mí cuando no era más que una tonta niñata universitaria y además me amenazó con delatarme ante el decano. Me hizo un daño tremendo, señor Birnstiel, pero aún así, pese a todo… La perdoné. Porque de alguna manera logré amarla.


    Jeanne ha cometido muchos errores y yo también, pero aún así quiero que tenga muy claro que no importa lo lejos que esté de mí, lo mucho que huya de mi lado, o las cosas que incluso yo le haga… 
Jeanne siempre vuelve. Siempre. Vuelve. Y esta vez será igual. Volverá.
Lo hará porque no sabe estar sin mí, porque necesita mi guía, necesita mis enseñanzas, mi dominio, mi saber hacer. No sabe volar sola ni lo sabrá hacer nunca y si lo logra créame que solo será para volver a mi lado. 


    Me complace poder haber encontrado su dirección electrónica en su perfil de la Universidad de Berlín. No es difícil contactar con usted pese a su categoría. 
Sé que es usted un hombre sabio.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 30


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Vale, sí, tengo que lavarme la cara y peinarme, supongo que ya tendría que haberlo hecho en el momento en el que me despedí definitivamente de Anne. Ella no querría verme tirada por las esquinas durante dos semanas, pero es que todo me hace recordarla: sus cuadros de bodegones con Benito, el montón de libros y vinilos que le ha dado a Franz y que están apilados aún en el mostrador de mi cocina, y al propio Benito paseando de aquí para allá de la casa y comiendo su pienso con sabor a salmón. Es normal que no pueda dejar de pensar en ella, ¿no?


    Pero hoy me he levantado con otra dinámica. No sé, quizá es porque es jueves y los jueves me gustan, o tal vez porque me he pasado toda la tarde organizando un nuevo proyecto con Thimotée, que no es muy apañado con el dibujo pero sí con la fotografía. No me termino de creer que se le haya ocurrido utilizarme de modelo para un concurso al que se ha apuntado. A mí. Hemos incluso decidido que iríamos juntos a la peluquería, a un spa y a tomarnos un buen vino para ahogar las penas. O quizá mejor para celebrar la vida. Sí, eso es lo que quería Anne.


    Además estoy harta de que Franz y Elliot me vean así, no lo merecen. Por eso hoy me he pintado los labios de rojo y me he puesto a bailotear en el salón de casa mientras preparaba la cena. Lo de bailar se me da muy mal, es cierto, pero me ha subido el ánimo a niveles inimaginables.


    Está bien, no me he esmerado muchísimo, pero la coleta que me he hecho no está tan mal y además he sustituido el pijama lleno de bolas por unos vaqueros claros y un jersey color rosa heredado de Lola. He logrado dormir pronto a Elliot y meter con éxito un pollo que tiene una auténtica pintaza en el horno, ahora solo espero que Franz llegue pronto, hoy está tardando un poco más en venir. Lo entiendo, últimamente tiene bastantes reuniones con sus abogados por algo que me dijo que me iba a sorprender, además sé que el libro de la vida de Anne está listo y a punto de ser enviado a sus editores. Yo ya he podido leer algún que otro fragmento y va a ser espectacular. Aún falta tiempo para que esté a la venta, lo sé, aún queda por delante un largo proceso de edición, marketing… ¡qué sé yo! Pero va a ser un gran éxito. Lo sé.


    
Doblo de nuevo las servilletas encima de la mesa, creo que han quedado bien pero no sé porqué se me ha dado por ordenar todo hoy, por quitar arrugas, poner flores, encender velas y sí, también limpiar. He encontrado pelusas debajo del sofá y galletas que podían tener vida propia.


    Ojalá fuese un poco así siempre y no únicamente cuando me achacan estos episodios tan negros. ¿Soy la única a la que le entra una especie de trastorno obsesivo compulsivo con la limpieza cuando está triste? No estoy segura… Sé que soy un poco rara, no quiero darle vueltas a mis reacciones.


Un golpe. Dos. Tres. Y el cuarto, el quinto y el sexto muy rápidos, con esa forma que tiene siempre de darlos él. Sé cuándo se trata de Franz, acostumbra a llamar de la misma manera cada día que viene a casa. No sé porqué no le he dado ya un juego de llaves para que entre siempre que quiera. Debería decírselo de una vez, aunque claro… debería decirle tantas cosas que tengo en la mente y en el corazón cada vez que lo tengo delante…


    —¡Sorpresa! —abro la puerta y me hago a un lado, dejándole pasar—. Cena romántica… ¿A qué no te lo esperabas? No sé porqué me ha dado por hacer esto, ya sé que la cocina no es lo mío pero bueno, me apetecía después de todo sentirme como una persona y ponerme a hacer algo productivo. Elliot ya está dormido y mira, yo me he pintado hasta los labios. ¡Además me ha pasado algo emocionantísimo esta tarde con Thimotée!


    Me muerdo el labio nerviosa y respiro hondo. 


    Para, Jeanne.


    Hablo mucho. En exceso. Ni siquiera le he permitido darme un beso. 


    Mejor ya se lo doy yo. Sí. Así. Uno suave que me dé calor.


    —¿Te pasa algo? —murmuro cerca de sus labios.


    Niega con la cabeza y se dirige a la mesa. Vale, tiene hambre… Esto va sin preámbulos. 


    Qué raro. Ni siquiera se ha quitado la chaqueta.


    —He picado un poco de queso, aún tenía sin abrir ese que me mandó mi padre, dice que es típico de aquí, de la Provenza. Un poco absurdo que lo haya comprado en Nápoles pudiendo haberlo cogido yo misma aquí, ¿no te parece? Además solo a él se le ocurre enviarme un queso por correo. ¡Pero tiene buena pinta! ¿Quieres? ¿Quieres vino también?


    —No Jeanne… —resopla y yo lo miro de reojo, empiezo a conocer a Franz—. Es que… Da igual.


    —Hum… ¿Qué es lo que da igual? ¿Qué pasa? Te noto raro.


    Echo un rápido vistazo al horno, aún falta un rato para que acabe de hacerse el pollo por lo que me siento junto a él en la mesa. Sea lo que sea lo que le ronde por la cabeza espero que me lo desvele pronto y así ambos podamos empezar a disfrutar de esta noche. Además estoy ilusionada, ya no tengo la regla y he decidido ponerme unas bragas decentes. ¡Todo esto había que celebrarlo!


    —Dime tú qué pasa, Jeanne.


    Frunzo el ceño. Vale, esto se me escapa. 


    Ya sé. Es por llevar dos semanas sin ganas de levantarme de cama. Pero esto debería demostrarle que ya me ha quedado claro que no puedo seguir así, ¿no? ¿Debería haber hecho algo más? 


    ¡Ay, no! ¡Espero que no me haya pasado por alto su cumpleaños o cualquier otra cosa que se me haya podido olvidar!


    —Te ruego que no empieces a hablar por los codos como haces siempre que no sabes qué decir. De hecho espero que tras esta noche digas muchas cosas, en realidad las digas todas, porque estoy empezando a cansarme de todas las incógnitas que te rodean.


    Perdón, ¿qué acaba de decir?


    —Franz, ¿eres tú? —levanto una ceja y le empiezo a dar golpecitos con mi dedo acusador en el pecho—. Sin duda, eres tú, me recuerdas al día que te conocí, cuando me choqué contra tu coche y me mostraste tu lado más gilipollas. ¿Qué pasa? Hablo en serio, no entiendo nada.


    —¡Joder, Jeanne!


    Se pasa una mano por el pelo, frustrado.


    —No levantes la voz, como despiertes a Elliot te vas a enterar. Dime de una vez qué narices pasa, he hecho esto para ti y para mí, para pasar un rato juntos, con una dinámica diferente de la que llevábamos estas dos semanas… Sé que ha sido complicado, que yo he estado muy ensimismada, que lo he pasado mal por lo de Anne, pero…


    —No tiene nada que ver con eso.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Por qué siempre marcas estas distancias entre los dos? ¿Por qué pese a todo este tiempo en el que creo que nos hemos conocido bien… sigues sin dejarte llevar plenamente? Desconfías de mí.


    Me estoy perdiendo algo. Algo gordo, desde luego.


    —No entiendo nada.


    —Me importas muchísimo, Jeanne. Más que eso, me encantas y te quiero. Te quiero a ti y a Elliot, lo hago y mucho. No sé si es porque soy más mayor que tú y tal vez voy más rápido o me parece que no merece la pena perder el tiempo en tonterías, que quiero que las cosas queden claro entre ambos, que exista algo… Algo importante, algo serio, pero tú…


    Saboreo su “te quiero”. “Te quiero a ti y a Elliot”. 


    El corazón me va a mil por hora por su confesión y porque no entiendo la razón por la cual su declaración no ha podido conmoverme tanto como deseo que lo haga por culpa del resto de palabras… No termino de entender cuál es este momento, a dónde nos lleva.


    —Tú no paras de escapar —dice finalmente—. Lo que pasa es que creo que no escapas del miedo que puedes llegar a tener de sentir amor por mí… escapas de él. De Henri. De lo que aún sientes por él, ¿verdad?


    —¿¡Qué!? —exclamo demasiado alto, no quiero despertar a Elliot.


    Franz no dice nada, únicamente me mira fijamente.


    —¿Qué pinta Henri en todo eso? Es ridículo, Franz. ¿Estás celoso o algo así? Sabes lo que fue para mí Henri y lo que me hizo, sabes que nunca se ha interesado en Elliot y que siendo tan joven me he visto siempre sola con absolutamente todo. Yo no me escapo de él, al menos no de ningún hipotético sentimiento que pueda quedarme. No existe.


    —Eso es lo que me preocupa. Que después de todo lo que te ha hecho él sigue teniendo poder sobre ti, sigue marcando tus relaciones, tus miedos, tu forma de abrirte a los demás…


    Me encojo de hombros. ¿No es acaso eso normal?


    —No puedo evitar ser más precavida o desconfiada después de todo lo que he pasado con esa persona, pero eso no significa que piense que tú eres igual —me llevo las manos a la cara, escondiendo un momento el rostro en ellas, esto es agotador—. Es que no comprendo a qué viene todo esto.


    —Mira, Jeanne… He recibido un correo electrónico de Henri —suelta de pronto, mirándome de una manera extraña, como si en realidad estuviese agotado de absolutamente todo.


    Una losa tan pesada como el hormigón cae encima de mí, al menos eso es lo que siento.


    Henri. El patético de Henri.


    ¿Por qué? ¿Para qué se mete en mi vida una y otra vez? ¿Cómo es posible que no deje de inmiscuirse en mi vida ni siquiera cuando yo ya no formo parte de la suya desde hace tanto tiempo? Cada vez que escucho su nombre siento que me arde el estómago, que el mundo se me cae encima y que nada tiene sentido.


    —¿Por qué se ha puesto en contacto contigo? Yo no hablo con él, Franz. ¿Lo has buscado tú? Es que… ¿Qué te ha dicho?


    Se ríe. Me duele en el alma que lo haga pero se ríe.


    —¿Crees que yo he buscado a esa mierda de tío para algo? ¿Para hablar de ti? ¿En serio?


    Me encojo de hombros, yo qué sé. Ahora mismo podría esperar cualquier cosa.


    —Vio un artículo en una revista de arte. ¿Recuerdas la entrevista que se publicó poco después de tu exposición? Supongo que a partir de ahí me buscó, puso que había leído alguno de mis libros, yo qué sé… Escribió muchas cosas.


    —Pero… ¿Qué quiere? ¿Es por Elliot…? Quiere… ¿quitarme a Elliot? —se me quiebra la voz.


    Me seco las lágrimas con fuerza, no sé en qué momento he empezado a llorar.


    —No le importa lo más mínimo Elliot —dice con franqueza—. Aparte de decir un montón de sandeces me dejó claro lo mucho que le perteneces. Cree que eres suya y que volverás a él una y otra vez, sin importar lo que él te haga.


    Un escalofrío recorre mi cuerpo.


    —Yo no pertenezco a nadie.


    Franz se queda en silencio, en un silencio muy incómodo, muy diferente a lo que siempre he visto en él. ¿Qué clase de mal sueño es este? ¿En qué momento todo ha dado un giro tan brusco?


    —Creo que sí le perteneces.


    —¿Pero qué dices, Franz?


    —Tú le has dado ese poder para creerlo. Probablemente es cierto que ya no sientes nada por él, pero has tenido una historia tan tóxica y te has ninguneado tanto a ti misma que eso es lo que conoces, a lo que estás acostumbrada… A veces pienso que también me quieres, veo tus ojos y siento que me hablan, pero no puedo vivir pensando que solo voy a saber la verdad de lo que sientes a través de ellos, que nunca vas a dejarte llevar al cien por cien —dice, totalmente agotado y… ¿dolido?—. Me enfurece que ese indeseable calase tan hondo en ti.


    —No siento nada por Henri.


    Y no lo hago. No me importa en absoluto. Ya no.


    —Sinceramente no sé qué sientes. Con nada.


    Tengo ganas de levantarme, abrazarle y decirle que estoy enamorada de él. Decirle que mi vida ha vuelto a tener sentido gracias a que nos hayamos encontrado, a su presencia, a su cariño, sus sonrisas, su manera de mirarme, hablarme, acompañarme en este camino… Con él lo tengo todo, ¿no? De eso trata el amor.


    —He pasado por mucho ya, Jeanne. No te imaginas lo que he sufrido con Elsie. No pensé que pudiese volver a encontrar a otra persona por la que estar dispuesto a dar… todo.


    Sorbo por la nariz, no me gustan las despedidas. Y… ésta se me está haciendo más dura y difícil que la de Anne.


    —Pero estábamos bien, todo estaba bien. ¿Te rindes tan rápido? —me atrevo a preguntar entre lágrimas—. Estamos dejando que Henri vuelva a ganar…


    —Hay momentos en la vida en los que tienes que tomar decisiones, Jeanne. Anclarse al pasado no te permite vivir el presente ni tampoco avanzar hacia tus sueños. Por el contrario, cada día que transcurre pensando en lo que ya fue, te limita a dar un paso hacia lo que puede ser. Piensa en eso… en lo que te limita a ti, o en quién te limita para poder vivir tu vida feliz.


    —Nadie me limita, no ahora. Eres tú el que está tirando la toalla y escapando por una mierda de correo de un estúpido que no merece que perdamos el tiempo hablando de él. Ha conseguido lo que quería.


    Me seco las lágrimas con brusquedad y me levanto bruscamente. Es Franz el que está escapando, es él y solo él.


    —Haces lo de siempre —digo finalmente.


    —Sorpréndeme.


    —Eres tú el que escapa, Franz. A la mínima y por algo en lo que yo no tengo nada que ver. ¡Sí, ese gilipollas es el padre de mi hijo y me destruyó por completo! Es mi vida, es mi historia. ¿Y qué importa? ¿He vuelto a él? ¡Por favor, llevo años sola, completamente sola! 


    Tengo ganas de tirarme de los pelos de la rabia. O mejor aún, de tirar los platos que tan minuciosamente y con tanto cariño había colocado en la mesa. En realidad quiero tirárselos a él.


    —No le des la vuelta así a las cosas, eso no es de lo que estábamos hablando —dice con frialdad.


    —Eres imbécil. Un imbécil, Franz. Es una pena que no me diese cuenta antes de ello… Yo no soy Elsie, ¿sabes? Yo nunca te…


    —Desde luego que no eres Elsie, ella me hizo daño, pero al menos era capaz de decirme lo mucho que me quería —me interrumpe de pronto.


    No esperaba eso, desde luego que no.


    Se me hace un nudo en la garganta y de pronto las lágrimas vuelven a salir. Mierda, no paran. Y no paran porque son de las peores, de las que caen por culpa de la rabia y la falta de entendimiento. Toda esta situación se me escapa por completo.


    —Vete de mi casa, Franz. Quiero estar sola…


    Asiente con la cabeza.


    Por un momento tengo la sensación de que quiere decirme algo más, o tal vez eso es lo que espero y quiero. Durante un segundo me parece que va a abrazarme y decirme que no pasa nada, que hagamos las paces y nos dejemos de tonterías… pero es eso, un segundo. Uno muy breve, tanto que aquí estoy, parada frente a la puerta de mi casa, mirando hacia la nada, preguntándome qué ha pasado y porqué.


    —Te quiero —susurro una vez sola.


    Demasiado tarde, tal vez.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 31


    


    FRANZ


    


    


    


    


    —Déjame en paz, Gaspar.


    Doy un portazo y espanto a mi perro, que llora a la puerta de casa, sin entender absolutamente nada. Sé que él no tiene la culpa, pero ahora mismo no acepto la compañía de nadie, ni siquiera la de mi mejor amigo, por mucho que él siempre esté ahí para mí.


    El golpetazo en la puerta me ha quitado un poco la rabia que llevo dentro, es una pena que sean las doce de la noche y no pueda estampar todos los muebles contra el suelo y quitarme de encima más de esta sensación que me está pesando tanto. ¿¡Qué ha pasado con todo!? No lo entiendo.


    Esta mañana me levanté en la casa de la que creía que era mi novia, si es que lo era, tal vez el problema residía en que yo pensaba eso. Allí estaba yo a su lado, completamente fascinado mientras la observaba dormir. Pero ahora, sin más, sin esperarlo…


    Me paso las manos por la cara y me hundo en el sofá. 


    Los miedos de Jeanne le impiden avanzar y eso hace que yo tampoco pueda hacerlo. Quiero, pero no estoy dispuesto a nadar contracorriente de por vida. No sé si puedo esforzarme por alguien que no da por mí al mismo nivel. Puede sonar egoísta, creo que con el tiempo me he vuelto un poco así, pero tras Elsie mi vida es diferente y mi forma de ver el mundo y reaccionar ante él también.


    Nunca pensé que volvería a sentir nada por nadie más, ni siquiera es que lo hubiese pensado, me parecía un imposible. Creo que no quería volver a ponerme en el desfiladero, en la posibilidad de sufrir y volver a estar arrastrándome en busca de un poco de oxígeno.


    Lo he pasado peor por amor que por cualquier otra cosa. Algunos dirían que eso ha sido bueno, al menos he llegado a sentir eso, he vivido en mis propias carnes lo que es enamorarse hasta las trancas, pero no sé si quiero volver a encontrarme ahí, en ese punto.


    No paro de pensar si Jeanne me necesita a mí. ¿Quiere a una persona como yo a su lado?


    Creo que sí. Tal vez sí, pero… la necesita, la quiere, no la ama. Es muy diferente tener claro lo que es mejor para tu vida y tu tranquilidad y estabilidad, que lo que en realidad deseas experimentar y sentir.


    Es cierto que cuando ha comenzado a llorar se me ha partido algo dentro, que la sola posibilidad de llegar a despertar a Elliot con nuestra discusión me ha puesto tenso y nervioso, pero no me queda otro remedio que tomar un poco de distancia, que plantearme si las cosas pueden mejorar entre ambos o no, si ella está dispuesta a luchar por lo nuestro y no echarme de su casa a la primera de cambio. En realidad no sé qué hace que no está viniendo aquí, a por mí. A por nosotros.


    Odio a Henri y lo que ha supuesto en su vida. Ojalá pudiese borrarlo de su cabeza de un plumazo, borrar todo lo que ha significado y sido. 


    ¿Esto es un hasta luego? ¿Qué es? ¿Hemos roto una relación que ni siquiera sé si teníamos? O tal vez sí la teníamos, o la tenemos. ¿Qué hacemos? Me voy a volver loco. No estoy seguro de nada, ahora mismo tengo la sensación de tal vez estar siendo un tanto cobarde. Tiene razón, ¿no? Me estoy escapando. Lo estoy haciendo aunque con una buena excusa… no quiero sufrir.


    Escondo la cabeza debajo de los cojines, justo como cuando tenía quince años y regresaba a casa tras una mañana agotadora en el instituto. Entonces los problemas eran otros: las peleas con aquel otro adolescente que se llamaba Eduard, o los enfados con Juls, la chica que me gustaba entonces y que no llevaba bien que yo pasase de quedar con ella para poder seguir leyendo los libros de fantasías que me encantaban y que devoraba. En aquel momento además aún podía ponerme a leer cómics y ser feliz.


    Cojo mi teléfono móvil y busco en mi lista de contactos. No es una buena hora para llamar a nadie, pero sé que la persona que se encuentra al otro lado de esta línea no es de los que se van a dormir pronto.


    —¡Vaya sorpresa! ¿Qué pasa? —responde Max con esa energía que le caracteriza, tal y como me imaginaba su voz es todo menos somnolienta. La noche es el hábitat natural de mi amigo e inquilino—. Peter te ha ingresado el dinero del piso el lunes, ¿no te ha llegado? Sé que este mes no te lo dimos como siempre pero…


    —No te preocupes, no llamo por eso.


    —¡Ah, vale, claro! ¿Entonces por qué? No me jodas, nos vas a echar del loft y te vuelves a Berlín.


    Resoplo y niego con la cabeza. ¿Pero es que todo el mundo habla como Jeanne? ¿Tanto y tan rápido sin dejar que los demás nos expresemos y soltemos lo que llevamos dentro?


    —¿Tenéis sitio ahí para mí durante… un tiempo? El sofá es sofá cama, espero que siga en buenas condiciones.


    Creo que no estoy pensando bien las cosas, nada bien.


    —Esta es tu casa, Franz —no podía ser más literal.


    Sí, estoy huyendo. Lo estoy haciendo de verdad, otra vez, pero soy así y no iba a dejar de hacerlo tan rápido. Parecía muy fácil, un sueño bonito lleno de luz y color, resultaba complicado que funcionase tan bien como parecía hacerlo dentro de mi cabeza.


    Quiero irme, necesito irme. Qué importa nada más.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 32


    


    JEANNE


    


    


    


    


    —¡Por fin! ¡Qué alegría verte por aquí! —Gabrielle me abraza con fuerza, si aprieta un poco más voy a empezar a revolverme y a toser—. Ayer estuvo Franz, ya le dije que tenías que salir de casa, que la vida no empieza y termina yendo y viniendo de Cezane, ni tampoco recogiendo al niño del colegio y volviendo a encerrarte.


    Mierda, Gabrielle. No menciones a Franz. No después de la discusión que tuve anoche con él.


    —Lo sé, lo sé… Ya estoy mejor, no te preocupes —sonrío de manera un poco forzada y me agarro más fuerte al brazo de Thimothée, que hoy me acompaña.


    Espero que Elliot, que se ha acercado a mirar los pasteles, no se dé cuenta de lo nerviosa que me siento y lo angustiada que estoy. No quiero que él sienta que algo ha cambiado.


    —Sabía que haríais buenas migas vosotros dos —añade mirando hacia mi nuevo amigo.


    —Pues sí, la verdad es que tenías razón, Jeanne es estupenda —replica Thimotée mientras mira hacia todas partes—. ¡Hey, Luca está allí!


    Miro hacia su novio, que nos saluda entusiasmado desde la mesa más cercana a las librerías repletas de libros que hay en Plaisir Sombre. Esa mesa también es la favorita de Franz, ¿no se podía haber sentado en otra?


    —Vais con Luca, ¿verdad? Decidme ya aquí qué os pongo que así no me acerco hasta la mesa, hoy estamos hasta arriba de trabajo, la camarera que habíamos contratado se ha roto un dedo y está de baja… —saca la libretita de notas que siempre se guarda en el bolsillo del mandilón de flores que lleva—. A ver si adivino… Un vienés para Jeanne y para Thimothée… ¿un americano?


    —Y con una porción grande de tarta de manzana, si puede ser —añade Thimotée.


    —¡Perfecto!


    —¡Y yo quiero un zumo de naranja, dos galletas de almendra y también tarta de más chocolate!


    —¡Elliot! —lo que me faltaba es que se pidiese todo eso—. Creo que con el zumo y las dos galletas de almendra está bien.


    Suspiro, miro con gracia a Gabrielle y nos dirigimos hacia Luca, que nos estaba guardando el sitio ya con su té bien caliente esperando en la mesa.


    —Sois unos tardones.


    Le doy un beso en la mejilla y me quito todas las capas que llevo encima.


    Soy como una cebolla, lo sé, pero es que cuando llega el frío me convierto en una especie de muñeco michelín y encima tengo la extraña costumbre de ponerme capas de jerseys “de la suerte” cuando estoy triste, como si con ellos encima me fuese a sentir mejor. 


    —Voy a mirar los libros, mami, no os comáis mis galletas.


    Observo como Elliot se acerca a las estanterías de libros, especialmente a la zona donde están los de aventuras. Desde que comenzó el año, Gabrielle y Jacob añadieron más libros infantiles a sus estanterías y además colocaron unas mesas pequeñas con folios y un montón de colores. Los dibujos que hacen los niños y los no tan niños decoran una de las paredes de Plaisir Sombre, dándole más vida aún si cabe al lugar en el que tantos pasamos las tardes.


    —¿Qué tal? ¿Aún estás con los ánimos por los suelos? —me pregunta Luca.


    Resoplo y me encojo de hombros.


    —Ha tenido su primera discusión con Franz —suelta de pronto Thimotée.


    Le doy un codazo en respuesta.


    Vale, Luca es su novio y desde que lo conocí puedo decir que me parece un chico encantador, pero no quiero estar hablando constantemente de lo mismo. Las Jeanne de mi cabeza ya tienen bastante poder y no paran con el tema.


    —Tranquila, mujer, la reconciliación será mejor —replica Luca, guiñándome un ojo—. Que nos lo digan a nosotros, ¿verdad, Thimotée?


    —El sexo no es una solución real a los problemas de pareja —añado cansada.


    Aunque no me opongo a intentarlo de esa manera, claro.


    —¡Venga ya! ¿Has dicho eso? Pero qué tienes… ¿ochenta años?


    Me encojo de hombros. Sí, supongo que lo he dicho y sí, supongo que mi alma es la más vieja, aburrida y amargada del lugar.


    —¿Pero qué ha pasado? —pregunta Luca, esta vez con más tacto y borrando la sonrisa.


    —Parece ser que Henri, el padre de Elliot, le ha mandado a Franz un correo electrónico poniéndome verde… bueno, ojalá hubiese hecho eso, más bien ha marcado territorio.


    Luca frunce el ceño.


    —Es gilipollas —añade Thimotée.


    —¿Henri o Franz? —pregunta Lunca.


    —Henri —responde mi amigo rápidamente.


    —¡Los dos! —exclamo yo, con la misma o incluso más seguridad.


    Ambos me miran un poco sorprendidos para después lanzarse miradas de reojo entre ambos. 


    —Es que vosotros no lo entendéis. Ha sido un imbécil. A mí Henri no me importa absolutamente nada, hace mucho que no lo hace. Siempre se ha entrometido en mi vida y me ha fastidiado de millones de maneras, es horrible. ¡Joder, que sabéis que nunca se ha preocupado lo más mínimo por Elliot! Y aún encima hace poco que continúa tratando de entrometerse mandándome correos y liándome la cabeza justo ahora que soy feliz. O al menos era feliz.


    —Pero… ¿Franz cree que sientes cosas por él?


    —No lo sé, Luca. Puede que estuviese un poco celoso, hasta cierto punto lo puedo entender, pero es que eso no justifica que desconfíe de mí, que me eche en cara que no soy capaz de de expresar abiertamente mis sentimientos. No puedo decirle que lo quiero cuando él desea que lo haga, ni que estoy enamorada porque necesita escucharlo.


    —¿Pero lo estás? —me pregunta Luca.


    —No pensaba que fuese a volverme a pasar… pero chicos, estoy muy enamorada de él. Es solo que me cuesta demostrar las cosas, él lo ha pasado mal por lo de esa tal Elsie, pero yo también.


    —Os complicáis demasiado por tonterías —replica Thimotée agarrando mi mano y dándome unas cuantas caricias tranquilizadoras—. Vale, puede que los dos estéis un poco rotos por dentro, ¿quién no lo está? Pero no perdáis esto que tenéis y habéis descubierto juntos.


    Asiento con la cabeza y comienzo a juguetear con los dedos en la mesa.


    Suspiro pesadamente, no puedo más con la cabeza.


    —¡Venga, venga! ¡Cambiad de tema! —les pido.


    —Hum… pues… François, el gendarme, se ha ido a París.


    Me quedo ojiplática tras lo que acaba de decir Luca.


    —¿Tú cómo lo sabes?


    —Pues por el despacho de abogados —explica como si fuese lo más obvio del mundo. A veces me olvido de que Luca es abogado y además uno de los buenos, no lleva mucho aquí pero ya trabaja en uno de los pocos bufetes del pueblo, encargándose precisamente del caso de Camille, ese mismo caso en el que François también ha metido las narices alguna que otra vez para ayudar a su colega y compañero gendarme y ex de nuestra amiga—. Hace una semana que se ha largado, nadie tenía ni idea de que había pedido un traslado ya antes de Navidad para irse a París. Lo sé porque queríamos saber si había reiterado su declaración por lo del imbécil de su compañero pero parece ser que se ha echado atrás, por suerte para nosotros. Esto a Camille le va a venir muy bien.


    Me quedo pensativa. François encontró a Anne en su casa y también ayudó a Camille a que pudiese estar junto a ella en el hospital pese a no ser su familiar. Supongo que se tuvo que dar cuenta de las cosas que estaba haciendo y que había hecho, no estaban enfocadas de la mejor de las maneras.


    —Espero que le vaya bien —murmuro.


    —¡Ya estoy por aquí!


    Gabrielle aparece justo a tiempo con la bandeja para dejarnos todo lo que hemos pedido. Qué maravilla, necesito ese vienés para volver a sentirme un poco más persona.


    —¡Al final hay tarta de chocolate para mí! —exclama Elliot, corriendo hacia nosotros con papel y rotuladores en mano.


    Qué leches… que disfrute. Vivan las tardes de chocolate. Y los amigos que me hacen feliz.


    
• • •


    


    


    Me asomo ligeramente a la puerta. Echo un vistazo atrás, asegurándome de que Elliot está lo suficientemente entretenido con sus juguetes de dinosaurios y con los dibujos de Simón de fondo.


    Tengo que aprovechar. Es mi momento.


    No me gusta salir de casa los sábados por la mañana. De hecho estos últimos sábados han sido los mejores de mi vida: despertar con Franz a mi lado, desayunar juntos mientras hablábamos y veíamos a Elliot jugar, planear fines de semana, momentos, reír, hacer el amor a cada mínima oportunidad… 


    Ya le he dado un día entero a Franz para pensar, creo que es suficiente. Me niego a continuar así, lo necesito cerca. Tenemos que cerrar ya este capítulo y continuar en busca de más, de muchísimos más. Todos tenemos que poner de nuestra parte y aunque es cierto que siempre he sido un poco orgullosa, no me importa ceder en esta ocasión y demostrarle un poco de eso de lo que necesita: todo mi amor. Puedo hacer eso, puedo hacerlo y quiero.


    Me envuelvo más en esta bata de lunares y corro como puedo hacia la entrada de mi casa. Salir al jardín a primera hora de la mañana en invierno no es una buena idea, el césped cruje debajo de mis zapatillas y siento que los dientes me van a empezar a castañear, pero todo sea por el ruido que he escuchado procedente de la casa de Franz, es el momento perfecto para interceptarlo.


    —¡Hey, Franz! —grito a través del portalón.


    Estoy muerta de vergüenza pero qué más da. 


    Gaspar ladra tras la puerta.


    —¡Para, hombre, para! ¡Madre mía, es que no sé yo como voy a conseguir sacarte a pasear!


    Frunzo el ceño. Es… ¿Adèle? ¿Un sábado por la mañana?


    Se abre el portalón y la cara sonrosada de la mujer que trabaja para Franz me saluda. Vale, está tan extrañada como yo. Supongo que su sorpresa viene de mano de las pintas que tengo.


    —¿No está Franz? —pregunto mientras Gaspar se acerca a mí para lamerme las manos y rozar su cabeza con mis piernas.


    Adèle se queda callada, se le ha borrado la sonrisa y el sonrojo de las mejillas ya no es del esfuerzo de tirar de Gaspar, más bien éste ha nacido del bochorno.


    —Pensé que lo sabías dado que vosotros… bueno… estáis juntos…


    Ha dicho eso con un tono de voz más agudo de lo normal. Vaya.


    Me abrazo más el cuerpo sobre mí misma. No es por frío ya, es que siento que si no lo hago me voy a empezar a tambalear y las piernas me van a fallar.


    —Se ha ido a Berlín. Su avión salía hoy bastante temprano desde París, ya anoche se fue a la ciudad —mira alrededor y sonríe con cierto pesar—. Ha dejado todo aquí, incluso las cosas de su despacho, solo se ha ido con una maleta. Ya sabes que el libro está a punto de publicarse y me imagino que… bueno… 


    Asiento con la cabeza, noto que se me han puesto coloradas hasta las orejas.


    —Además me ha subido el sueldo por esto de tener que venir más horas, los sábados también tengo que pasarme por aquí para darle de comer a Gaspar. En fin, no sé, no te preocupes, volverá en breve, me consta que está muy apegado al pueblo y a la casa, y…


    —Ya.


    Creo que tengo ganas de vomitar.


    —Va a volver —dice de nuevo.


    Reprimo las ganas de reír. ¿Franz volver? ¿El mismo Franz que escapa a la primera de cambio en cuanto las cosas se tuercen lo más mínimo? ¿Ese Franz?


    —Sí, Adèle, seguro —me giro hacia mi casa, ignorando a Gaspar y a todos los trozos de ese corazón tan roto que se están acumulando a mis pies—. Un momento, ¿sabes una cosa? Cuando te llame para ver qué tal anda todo por su maldita casa, dile por favor de mi parte que se vaya a la mierda, que es un gilipollas y que sí, creo que supera a Henri en patetismo. ¡Ah, y a François!


    Adèle carraspea.


    —Ojalá hubiese roto su coche aquel día y no me lo hubiese vuelto a cruzar nunca más. Espero que no se digne a llamarme, más te vale decirle también eso. Y que… y… ¡Y que le den! ¡Ah! ¡Y también espero que no venda ni un solo libro más en toda su vida! 


    No le perdono esto. No. Ya no.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 33


    


    JEANNE


    


    Febrero, un mes sin él.


    


    


    


    


    Miro alrededor con curiosidad. Todos los abuelos están entretenidos charlando. Se echa de menos a Anne, nadie ha logrado cubrir ese hueco, será por eso que ahora Benito se pasea no solo en mi casa de aquí para allá, sino que también lo hace por Cezane, rozándose con las piernas de cualquiera con el que se encuentra. Me alegro de al menos tenerlo a él.


    Todos piensan que estoy distante precisamente desde que ya no tengo cerca a mi amiga, no es cierto. Me siento destrozado por otra razón, por una a la que no le encuentro ningún tipo de sentido en mi cabeza y mucho menos en mi corazón.


    No puedo evitar observar con tristeza los cuadros que dibujaba hasta hace no mucho: colores, formas, diferentes texturas… Qué mediocres y horribles me parecen ahora. Qué horrible en realidad me parece ya todo.


    Cojo un folio en blanco y un bolígrafo y empiezo a garabatear. Ya no salen dibujos, ahora solo viven en mí las letras, o quizá simplemente se trata de lágrimas, de millones de sentimientos que guardo dentro y que no saben cómo salir, ahogándome en el proceso: 


    Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Nunca he amado a nadie tanto como a ti.



    Giro el folio. No. Lo que siento es más profundo, mucho más complejo. No voy a darle la satisfacción de odiarle… ni siquiera se merece eso.


    Hola, Franz. O mejor aún: hola, gilipollas.


    No me apetece llamarte de ninguna manera más porque realmente eres así, un gilipollas integral. Fingías muy bien, ese es el problema. Recuerdo que la primera vez que te vi en tu cochazo rojo pensé eso, que eras exactamente como pienso que eres ahora. Sobre todo cuando te pusiste de esa manera, que parecía que me querías comer. Igual sí querías hacerlo, luego me demostraste que tampoco se te daba nada mal hacerlo.
Pero después no sé porqué razón me dejaste ver otra parte de ti, una mucho más amable y cercana, mucho más próxima a lo que esperaba encontrar por parte de cualquier persona.


    No sé si fue un reto para ti enamorarme. Si te aburrías muchísimo o si te estabas inspirando para alguno de tus libros, vete tú a saber. Pero es que tengo la horrible sensación de que en cuanto has podido tener lo que querías: cuatro polvos y la historia de Anne, te has largado. 
No sin antes poner patas arriba toda mi vida, claro. Una vez más me dejo llevar por el que no merece la pena, por el que ningunea, pisa, arrolla todo a su paso y luego sin más, desaparece. 
Eso haces tú, desaparecer constantemente.


    Aún así, pese a la rabia que tengo ahora mismo, sigo teniendo tu olor en las sábanas de mi cama, eso me revienta. ¿No pudiste llevártelo contigo? No quiero tenerlo aquí, llenándolo todo. 


    Mierda, Franz, pensé que la culpa era mía pero no, simplemente lo has fastidiado todo tú. Pensabas que era mi miedo el que me impedía abrirme, o ni siquiera abrirme, pero al menos sí gritar a los cuatro vientos lo que llevaba dentro. ¿Quieres saberlo? Pues sí: TE QUIERO. Pero al final el único aquí que teme algo eres tú, me lo has dejado muy claro.


    Ojalá hubiese podido decirte lo que se me pasaba por la cabeza cuando me besabas. O no sé, poderte haber agradecido lo de que lograses hacer desaparecer el mundo cuando me agobiaba. Hubiese estado bien poder haberte agradecido la forma que tenías de mirarme y de quererme. ¿De quererme de verdad? No lo sé. Sinceramente ahora ya no sé casi nada.


    Sea como sea hiciste que me sintiese única pese a que esto fuese una patraña para ti. Para mí todo fue real, tan real como las lágrimas tontas que me están inundando los ojos y que no quiero que se escapen, no ahora, mejor que se aguanten hasta la noche, hasta que puedo romperme y volver a asumir que tengo que dejarte ir.


    


    Un beso. O mejor ninguno.


    Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 34


    


    JEANNE


    


    Marzo. Dos meses después.


    


    


    


    Hola, míster perfecto. Porque eso debes ser tú: perfecto.


    O bueno, no, mejor no. No quiero decir que yo te vea así, ni mucho menos. Tampoco te lo merecerías, eso lo tengo clarísimo. Pero empiezo a pensar que tú sí te piensas que eres así, un poco intocable e intachable en todos tus comportamientos. ¿Me equivoco? ¡Ah! ¡Me importa nada y menos lo que pienses! Me da igual. Tú, me das igual. ¿Has visto que bien miento?


    El caso es que te mando esta carta (la segunda) para decirte que anoche antes de dormirme estuve pensando en que eres así porque alguien un día decidió no quererte. Ya sabes, la idiota esa de Elsie (que por cierto, qué mal gusto tenías), (¿tetas operadas, Franz? ¿en serio?). El caso es que no me creo que la tonta esa te dejara escapar. Pensó que contigo no pero con cualquier otro sí, como si el mundo estuviese lleno de gente como tú. Pero de repente, mira. ¡Nosotros dos! ¿Pudimos haber sido algo? ¿Tú qué crees? ¡Bah, da igual! No me importa lo que creas, de hecho lo mejor es no pensarlo.


P.D: espero que Adèle te diese de nuevo el recado que le he dado para ti, empiezo a pensar que no se atreve a llamarte gilipollas, no importa, por si acaso no se ha atrevido… ¡Gilipollas! Lo eres y mucho.


    Hoy no te mando besos, 


    Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 35


    


    JEANNE


    


    Abril. Tres meses después.


    


    


    


    Querido Franz (sería bonito empezar así la carta, ¿no crees?). En fin.


    Ya casi es primavera, te encantaría ver mi jardín ahora. ¿En Berlín hay flores? Lo dudo. Aunque claro, quien sabe si estás en Berlín o… yo qué sé, tal vez te has ido a Marte, cuanto más lejos de mí mejor, ¿no? 


    No debería decírtelo pero tu jardín también está precioso, no te mereces que Adèle lo cuide tan bien. Me imagino que estará más contenta ahora que no tiene que aguantarte cada día por ahí… ¿Ya te cuenta todo lo que le digo? Ya sabes, los mensajes que le envío para ti. Seguro que no. Si te los dijese al menos me llamarías para devolverme todos los insultos, te agradecería incluso que lo hicieras para poder así escuchar tu voz y entender alguna de tus reacciones. 


    Da igual, es mejor no darle vueltas.

Ya puestos tengo que agradecerte (con la boca pequeña) que le hayas dicho a Elliot (esto sí por parte de Adèle, al menos hemos descubierto que sigues pudiendo emitir sonidos y no te han secuestrado) que puede jugar en tu jardín y que por las mañanas Gaspar nos puede acompañar al colegio. Ha sido todo un detalle por tu parte, tengo que admitirlo. Aunque nos hubiese gustado tener también tu compañía.
Y es que Elliot pregunta por ti. Bueno, preguntaba. Es pequeño pero ya sabes que es un niño muy despierto e inteligente. Si pensó que François podía llegar a ser su padre, no quiero ni imaginarme lo que pudo llegar a pensar de ti.
Vale. Eso sobraba, ¿no? No debería haberte escrito eso último, pero es que no te lo perdono, Franz. Hay cosas que sí puedo pasar, ya sabes, lo de atormentado, cagado, gilipollas… Pero lo de herir a Elliot no, eso no. No has pensado en los daños colaterales, ¿verdad? Bienvenido a mi mundo.


    Solo espero que consiga que siga sin borrarse mi sonrisa cuando él habla de ti con esa adoración y amor. No quiero que deje de pensar que todo está bien, que te quiero. Porque aunque me pese en realidad eso no tengo que fingirlo, aún te quiero.


    Pero hoy me he propuesto no hablar de ti, seguro que ya estás harto de conocerte (y encantado también de hacerlo, claro). Hoy lo que quiero es contarte todo lo que he hecho, aparte de depilarme y ver una peli porno, que hacía tiempo que no la veía. Me ha venido bien, no voy a mentirte.


    Resulta que me he comprado un vibrador por Amazon. Increíble. Ha resultado ser mejor de lo que esperaba pese a su color rosa chicle, eso es lo que más me desanima al verlo. Pero bueno, nada que no solucione cerrar los ojos y dejar la mente volar, a mí se me da bien lo de imaginar.
No he pensado en ti. Eso era lo que me faltaba. Pero estuvo bien, fue una sensación nueva. 
Además ayer también fui con Thimotée a un salón de belleza y sí, querido Franz… Me complace decirte que me he cortado el pelo a la altura de los hombros y que estoy preciosa. Me convenció el propio Thimotée para hacerlo, creo que hice bien en hacerle caso. Tanto él como Luca están siendo unos amigos maravillosos, no los has podido conocer mucho (lo siento por ti) pero son de lo mejor que me ha podido pasar, me hacen los días mucho más sencillos.


    El fin de semana pasado fui con ellos y con Elliot a Marsella, podría haberme quedado allí de por vida, ¿fuiste alguna vez? Ah, sí, olvidaba que eres Franz Birnstiel el escritor alemán de éxito y… ¡Aburrimiento!
También hemos celebrado este sábado el caso de la separación de Camille y su ex marido. Todo parece estar saliendo muy bien y me alegro muchísimo por ella. Al final François se ha desdicho y como ni siquiera está ya aquí… ¿Sabías eso? Seguro que no. François está en París. Ha recapacitado con muchas cosas, eso es lo que yo me imagino. ¡Me alegro por él! 
Por ti no. Por ti no me alegro nada.


    También les he contado a mis amigos que te escribo una carta cada mes y que nunca recibo respuesta. Luca me dice que pase de ser tan analógica y vuelva a los correos electrónicos, pero como siempre me decías que nunca leías los mails y además he borrado tu número de teléfono de todas partes… Esto es lo que me queda. Espero que Google tuviese tu dirección postal escrita correctamente.


    En fin, estás hecho un imbécil. No espero mucho de ti, pero al menos un mísero: estoy bien.


    Yo qué sé.


    De verdad, Franz, eres gilipollas.


    Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 36


    


    JEANNE


    


    Mayo. Cuatro meses después.


    


    


    Te quiero.


    Que sí. Creo que en la carta del mes pasado te dije todo lo contrario, pero es mentira. Hoy me siento vulnerable, hoy te necesito más que nunca. 
Te quiero, Franz.
Aprendí a hacerlo sin esperar. Lo hice además en muy poco tiempo, pero es que un día me di cuenta de que eras aquello que nunca busqué pero siempre (y créeme cuando digo que siempre) necesité.


    Y también eres un gilipollas.


    Tu Jeanne.


    


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 37


    


    JEANNE


    


    Junio. Cinco meses después.


    


    


    Feliz vuelta al sol, Franz.


    Hemos ido a la playa por primera vez. ¡Por fin! ¿Tú cómo llevas la llegada del verano? Espero que bien, aunque menos bien que yo, desearía que me echases mucho de menos y que cada día te arrepintieses más y más de haberte largado de este lugar. Del que debería ser TU LUGAR.


    En fin. Nos hemos llevado a Gaspar a correr por la arena, no sé si Adèle te habrá contado algo. Ya le he dejado de preguntar por ti y de mandarle mensajes envenenados. Tengo que decirte que a tu perro sigue encantándole ir a la playa y me temo que a Elliot también. 
Estuvimos recogiendo conchas para hacer alguna manualidad, se acercan las vacaciones y tenemos que apurar los planes y proyectos. Mi padre quiere que lo vayamos a ver y mi madre también, por lo que yo también me estoy planteando cerrar dos semanas Cezane. 


    No me termino de creer que ahora de pronto comencemos a ir de aquí para allá, a volvernos más familiares cuando nunca lo hemos sido mucho. Pero tengo ganas de cambiar un poco de aires y escaparme (¿ves?, yo también sé hacer eso). Todo los rincones de este pueblo me recuerdan a ti y así es un poco difícil pasar página. Debería haberlo hecho ya después de todo este tiempo.


    Me pregunto si tú ya habrás conocido a la Elsie Nº2. Espero que tenga los labios menos gordos esta vez, Franz. Y las tetas un poco más pequeñas, que si no corre peligro de que exploten. Cuidado.


    Por si te lo preguntas yo no estoy con nadie. Es complicado cuando solo salgo con mi hijo de cinco años, mi amiga Camille y su nuevo príncipe azul llamado Mark (lo conociste ya, ¿no?, es el nieto de Anne) y la pareja que me arrastra a todas partes: Luca y Thimotée. Creo que lo de estar todo el día con dos gays no ayuda a encontrar a un hombre moreno, con barba y con horrible acento alemán.


    Hoy mientras te escribo me siento un poco triste, no quiero pero lo hago. ¡Aún!
No paro de pensar en que las mejores sensaciones que pueden existir es saber que te quieren. Saber que la persona a la que amas quiere hablar contigo, saber cómo estás, quiere verte… Da igual si coge el teléfono para enviar un mensaje rápido o pasar por tu casa para saludarte. Es solo eso de que haya algo que le recuerde a ti. Se siente muy bien saber que has estado en la mente de alguien y que se preocupa lo suficiente como para hacértelo saber. Espero que tú te hayas dado cuenta de ello.


    Por cierto, creo que ya te lo había dicho en otra carta pero te recuerdo que si no te envío un mensaje es porque borré tu número de teléfono hace tiempo en un arrebato de furia. Le pedí a Camille que no me lo volviese a dar dado que ella también lo tiene. He suplicado un poco pero… ella es bastante dura, mucho más que yo y dice que me olvide de ti, que ya has demostrado estar muy poco interesado…


    Ojalá se equivocase.


    Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 38


    


    JEANNE


    


    Julio. Seis meses después.


    


    


    Hola, gilipollas. O idiota. O cagado. O cualquier cosa horrible que piense de ti.


    ¿Ni un mísero mensaje, Franz? Tú sí tienes que tener mi número de teléfono. No lo has borrado, ¿no? Además… ¡Espero que te estén llegando todas estas cartas! Encontré esta dirección en Google, ya te lo dije, en una página de fans… ¡Qué patético! Seguro que están leyendo estas cartas un grupito de admiradoras que te idolatran, serán unas pringadas enamoradas de ti que pensarán que me ha pasado lo mismo después de leer alguno de tus libros. ¡Pues os equivocáis! ¡Yo me acosté con este tío!
Y lo besé. Y lo acaricié. Y le di mi corazón sin que él lo supiera.


    Prefiero pensar que eres tú el que lee todo lo que escribo, aunque no me contestes, aunque se queden ahí, guardadas en algún rincón de tu casa. Al menos te habrán llegado de alguna manera, yo qué sé.


    Te escribo estas últimas palabras (eso creo y espero) para decirte que no puedo más, me siento incapaz de seguir ya con esto. Me parece que estoy en pleno siglo XIX enviando cartas a mi marido que está en el frente. Pero en este caso tú has hecho algo más cutre que irte a la guerra… en realidad es como si te hubieses ido a comprar tabaco y no hubieses vuelto jamás. Vete a la mierda por eso.
Estoy a nada de llamar a uno de esos programas que echan en la televisión en los que te ponen en contacto con personas desaparecidas. ¿Te imaginas? Eso sí que no te lo esperarías.
Creo que te ha abducido un pleyadiano. O un reptiliano mejor, que creo que estos últimos son de los malos y a ti te viene bien que te hagan sufrir un poco.


    Está claro que sigo llorándote, sigo pensándote, sigo amándote… Pero es que el mundo sigue girando y da muchas vueltas, así que creo que no tengo que seguir en el mismo asunto mucho más, debería cerrar la puerta. Y cerrarla con llave, poniendo mucha seguridad.
Me hubiera gustado pasar más tiempo contigo, me hubiera gustado ser el amor de tu vida y que tú hubieras sido el mío, porque te juro que yo ya soñaba con envejecer a tu lado. Las cosas no siempre salen como uno planea, eso es cierto, a veces el otro no sueña igual que tú. No puedo culparte por eso.


    Supongo que lo mejor que puede suceder es encontrarse con alguien que esté cuando más lo necesites, alguien que entienda lo que pasa con solo una mirada, alguien que sin hacer preguntas se limite a abrazar muy fuerte y hacer sonreír. Eso quiero, que me saquen sonrisas aún incluso con los ojos llenos de lágrimas.


    Espero y deseo que todo te vaya bien, lo hago de corazón. Sé que algún día encontrarás a esa persona que es para ti y que haga que dejes de temer. Yo también lo haré, al menos eso quiero pensar.


    Te recordaremos bien, ya lo sabes, con muchísimo cariño.


    Adiós, Franz.
De Jeanne.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 39


    


    JEANNE


    


    Agosto. Por fin.


    


    


    Ojeo por enésima vez el catálogo de tartas que ayer me dio Gabrielle. Es simplemente fascinante. Tiene de todo y ni lo sabía. Tarta mousse de chocolate y baileys, esa no creo que me sirva para el cumpleaños de Elliot, quizá en otra ocasión. Tarta de fresas con crema de vainilla, cheesecake de crema de avellanas, tarta de hojaldre con fresas y almendras, banana cream pie, tarta de queso y jengibre, tarta de tres chocolates, tarta ganache de… ¿Qué es ganache?


    Debería haber hecho un máster en postres. O mejor aún, debería haberme hecho catadora. Probablemente hubiese acabado rodando o terminase necesitando bañarme con la ayuda de un palo por mi incapacidad de levantarme de cama por culpa del peso, pero… me hubiese llevado bien con los postres, siempre ahogo las penas en ellos.


    ¿Cuál puedo elegir? Veamos…


    —Tarta de galletas y chocolate —digo finalmente.


    —Buena elección —añade Thimotée, que ojea el catálogo por encima de mi hombro, menos mal, parece que al fin ha salido de la tienda de ropa en la que llevaba metido… ¿cuarenta interminables minutos?—. Al final todos elegimos siempre lo más simple.


    —Por eso te elegí a ti como amigo —giro la cabeza y le doy un beso en la mejilla.


    Me guardo el catálogo en el bolso y continuamos caminando con tranquilidad, agarrados de ganchete tal y como hacía con mi abuela Lola cuando era pequeña.


    —No te había dicho que ese vestido te queda de maravilla, ¿a qué no?


    Lo miro con la ceja levantada, un gesto muy mío. Veo mi reflejo en sus gafas de sol y le guiño un ojo. Pues sí, me queda increíble.


    Es un vestido midi color marrón claro con lunares. Me encantan los lunares. Además desde que el pelo lo llevo más corto, rozando mis hombros, me siento mucho más libre, un poco nueva. Me hacía falta. Incluso he dejado de mezclar ropa imposible, no sé si eso también se lo tengo que agradecer a Thimotée y a mis ganas de sentirme una mujer diferente. Quería encontrarme con una Jeanne renovada, más fuerte y animada. 


    —Si no fuera gay ya estaría enamorado de ti.


    Me echo a reír, no puedo evitarlo.


    —Si no lo fueras yo también lo estaría de ti.


    Thimotée es con alta probabilidad de los hombres más guapos que he visto jamás. Es un chico que además de tener un encanto natural y una educación exquisita, hace sin darse cuenta lo que muy pocos iconos han logrado: abanderar con su aspecto una belleza masculina que está muy lejos de ser la belleza de la que estamos acostumbrados. 


    Todo lo que él tiene rebosa naturalidad: ese aspecto de descuido en su cabello alborotado de color castaño claro, y su mirada franca, son cautivadores. Además esos ojos verdes calan muy hondo. Y su estilo desenfadado siempre lleno de color y de ropa skinny que acentúan su delgadez y altura hacen que recuerdes que un hombre no necesita vivir y morir en el gimnasio para ser tan absolutamente atrayente y fascinante.


    —Tú ya estás enamorada —replica, dándome un codazo.


    Pongo los ojos en blanco. No estoy enamorada ya… ¿no?


    Es cierto que me está costando no suplicarle a Camille por el número de teléfono de Franz, que también me está costando no utilizar una de las camisetas que se dejó en mi casa para lograr conciliar el sueño, y que me sigue doliendo no tenerlo cerca ni escuchar su voz, pero de ahí a estar enamorada aún… 


    Oh. Mierda. Claro que lo estoy.


    —La vida tiene que seguir —concluyo.


    —Y tanto que tiene que seguir, Jeanne. La esperanza de la vida vuelve con el sol.


    Sonrío. ¿De dónde se habrá sacado esa frase?


    —Venga, vamos a buscar a Luca y a Elliot y a preparar ese cumpleaños. Tiene que ser el mejor.


    Lo que necesito ahora es esto, llenarme de energía, de gente buena, risas, cariño, planes… Y el plan que tenemos ahora entre manos es precisamente ese: organizar un cumpleaños como se merece a Elliot. 


    He cerrado Cezane por quince días y voy a utilizar el local para la merienda, preparando también algunos juegos en el jardín para que los niños puedan disfrutar. Sí, todo voy a tener que prepararlo yo sola o como mucho con la ayuda de mis amigos, pero sé que voy a darle a mi niño una celebración de cumpleaños que le cueste olvidar.


    Además, después de su cumpleaños vamos a irnos a Bruselas unos días con mi madre, que ha accedido a venir a ver cómo nos va. Tengo que admitir que para eso sí que no estoy del todo preparada, saber que mañana voy a verla me produce ardor de estómago. ¿En qué momento entonces se me ocurrió irnos con ella a Bruselas?


    
• • •


    


    


    —No puedo creerme que nos hayas pedido ayudarte con esto —se queja Luca.


    Me encojo de hombros y miro a nuestro alrededor.


    Que digan lo que quieran. Los amigos también están para estas cosas, ¿no es así? Para animarte cuando te hace falta, para hacerte reír, para gritarte que pares de beber cuando estás perdiendo el norte, para ayudarte a hacer limpieza en casa… Y precisamente eso es lo que yo más necesitaba. Limpiar a fondo.


    —Mi madre tiene un trastorno obsesivo compulsivo con la limpieza —me excuso.


    —¿Eso que es, mami? —pregunta Elliot, que está guardando sus juguetes en unas cajas que esta misma mañana compré para organizar un poco la casa.


    —Que está loca —responde Thimotée por mí.


    —¡Oye, calla! ¡No le hagas caso, Elliot! —exclamo nerviosa, subiendo un poco más el volumen de la música que he puesto en la radio—. Cuidadito con lo que decís, sobre todo tú. ¿No conocéis a Elliot? Mañana es capaz de contárselo todo.


    Thimotée pone los ojos en blanco y pasa una balleta por los libros, que de vez en cuando también abre y comienza a ojear. 


    Yo sigo a lo mío, centrándome en la cocina y las mil y una tazas que sin darme cuenta he ido coleccionando. Tengo un problema, no quiero deshacerme de ninguna.


    —Tienes que exagerar con tu madre, yo tengo muchísimas ganas de conocerla —me dice Camille, que está ayudándome en la tarea.


    —No exagero, créeme. Ella es… Es como una señora que sueña con salir en la Vogue pero no está ni preparada para salir en el folleto de la boutique de debajo de su casa —explico pensativa, ciertamente creo que es una buena forma de describir a mi madre—. Ella piensa que sabe más que nadie de literatura pese a no leer ni un libro, más de tecnología pese a no coger ni un ordenador para enviarme un mail y más de emociones y amor pese a no haberme hecho caso jamás. ¡Por no mencionarte lo poco que se ha parado a pensar en Elliot, a preocuparse por él!


    —¿Y cómo es que le ha dado por venir?


    —Siempre se lo pido. No me gusta mucho estar con ella, pero eso no significa que no necesite su presencia a veces, que me encantaría tener más su apoyo, su cariño… Y además también ha leído el artículo de arte, ya sabes, el famoso artículo que también leyó Henri… Debe de buscar mi nombre en Google un montón de veces para ver si me he hecho por fin famosa, seguro que piensa que ya lo soy un poco y por eso viene a ver qué tal me va y cuáles son mis fabulosos y maravillosos amigos. Bueno, vale, no, lo admito… Se lo envié yo. Quería que pensase que sí, su Jeanne ya es una mujer de provecho que hasta sale en revistas.


    —Los amigos de la artista. No creo que cumplamos sus expectativas.


    —Habla por ti, bonita, yo las cumplo —dice Thimotée mientras sacude el trapo.


    Me río. Son fabulosos. Todos.


    Me da bastante igual lo que mi madre piense de ellos, o piense de mí. Creo que las mejores cosas que he podido hacer es la de rescatar esta casa que me dejó Lola, empezar de cero, atreverme a crecer y también a vivir. He aprendido muchas cosas a lo largo de este tiempo y estas personas que ahora mismo están aquí se han convertido en una familia real, una que me quiere tal y como soy, que me respeta, me aconseja, me regaña… Es verdad que sigo echando de menos a alguien que también ha hecho que mi vida aquí tuviese sentido, pero ya ha quedado más que demostrado que él no quiere saber nada de mí. No me queda otra que seguir.


    —¿Por qué miras tanto esa taza? —me pregunta a susurros Camille.


    La observo detenidamente. Es cierto que llevo un rato con esta taza entre las manos. Es la azul marino, la que tiene escrito en letras blancas: HOY VA A SER TU DÍA. Odio los mensajes motivadores de las tazas, me dan tanta pereza que siempre las evito, pero es que justo ésta es en la que desayunaba cada mañana Franz.


    —Él… —suspiro y la coloco en su sitio.


    —Jeanne… Aunque pienses que no, yo te entiendo. Es muy difícil decidir algo o renunciar a algo cuando tu mente te dice una cosa pero tu corazón te pide a gritos que lo intentes de todas las formas.


    —Es que… No sé explicarlo. Sigo pensando que ha sido culpa mía, que me he quedado ahí entre mis ganas de arriesgarme y mi miedo a enamorarme. Y mírame, al final he arriesgado poco y aún así me he enamorado hasta lo más hondo de mí misma —confieso por primera vez en mucho tiempo.


    Intento no hablar de Franz ya, no hablar de él es no tener que pensar en su cara, su voz, su olor y su manera de ser y estar. Pero sé que ellos, mis amigos, son totalmente conscientes de que aún necesito tenerlo ahí junto a mí.


    —¿Culpa tuya? Fue él quien huyó sin decirte nada, ¿no? Quien se rindió a la mínima… Mira, Jeanne, yo también soy un desastre en las relaciones, solo tienes que ver la trayectoria que llevo con mi ex marido, pero fíjate, se cruzó ahí Mark cuando menos lo esperaba. A veces también pienso que todo puede acabar en una hecatombe, que acabaré sufriendo, quién sabe… igual mañana dejo de ver adorables sus hoyuelos, o me dejan de impactar sus ojos, pero eso no me impide estar ahí, no me impide intentarlo. A veces creo que Franz se enamoró de tus demonios y tú de su oscuridad.


    —Yo me enamoré de él. Con todo.


    Camille resopla y me quita la taza de las manos.


    —Seré breve; van a pasarte cosas muy buenas.


    Asiento con la cabeza a regañadientes.


    Por lo menos ni Camille ni el propio Franz pueden dar portazo a mis pensamientos y recuerdos. Son todos ellos los que llevan días y meses vagando por mi mente, mendigando un poco también. Se abrazan casi a cualquier excusa para poder pronunciar su nombre, ese que ahora me parece tan prohibido, es como si esperasen que alguien los recogiese, los escuchase y les diese mucho calor. Son los puñeteros recuerdos que he creado con él, juntos. Esos que construimos como base de un futuro que jamás fue, con anécdotas estúpidas, besos robados,… Con él como máximo protagonista.


    —Espero que seas una buena vidente, Camille. Necesito esas cosas buenas.


    
• • •


    


    


    Subo el volumen de la música. Otra vez.


    Me sorprende que ni siquiera Elliot esté hablando, no le he puesto ni los dibujos en la tablet para evitar que mi madre me dijese que eso es malo para los niños y que solo voy a hacer que se vuelva adicto. Muy típico de ella, desde luego. Conozco a mi hijo y sé que le encantaría preguntarme millones de cosas, más aún cuando hacemos viajes largos en coche y ve un montón de lugares diferentes y paisajes a través de la ventanilla que llaman su atención.


    No le culpo. Margot, mi madre, está sentada en el asiento del copiloto muy seria, abrazando su bolso como con miedo de que vaya a tocar cualquier zona de nuestro coche y se contamine de no sé exactamente qué.


    Tengo ganas de decirle que no se preocupe, que ya hemos conseguido combatir los piojos con éxito y que ayer mismo llevamos el coche a limpiar, pero me temo que eso únicamente haría que incrementase su incomodidad.


    Agh.


    La miro de reojo. Me pregunto cómo es posible que no tenga calor con esa chaqueta de lentejuelas y pelo en el cuello que se ha puesto. Demasiado para una tarde de agosto saliendo de Marsella, ¿no?


    —¿Pensabas que ibas al festival de Cannes?


    ¡Mierda! ¡Lo he dicho en voz alta! ¡No puede ser!


    —¿A qué te refieres?


    —A nada… Bueno… ¿y qué tal? —creo que es la quinta vez que le pregunto lo mismo.


    —¿No piensas cambiar el coche nunca?


    Pongo los ojos en blanco.


    —A Elliot y a mí nos gusta, ¿a qué sí, Elliot?


    —Sí, se llama Coco —dice por fin mi pequeñín con su voz cantarina.


    —Pero si le tenéis nombre y todo…


    —¡Sí! ¡Y también tenemos a Benito con nosotros! ¡Y a Gaspar aunque es de Franz pero está de vacaciones! 


    Juego con los dedos en el volante. 


    Por favor, Elliot, no menciones a Franz, no delante de mi madre.


    Suspiro. Parece no haberle hecho mucho caso.


    Margot… ¿O debería decir “mamá”? Tiene el mismo carácter agriado de siempre, solo que ahora sabe fingir que sonríe, abre mucho la boca y aprieta los dientes todo lo que puede. Los aprieta tanto que tengo la impresión de que le van a estallar. Incluso ha aprendido a hablar así, con la sonrisa esa horrible puesta. Se le escapa el aire por el hueco que tiene entre las paletas.


    Además ahora se ha dejado un poco más largo el pelo y se lo ha teñido de alguna especie de tono rubio pajoso que se entremezcla con las canas. Está muy rara, estoy segura de que ese cambio en el estilo del pelo lo ha hecho para ahorrar en tintes y no tener que ir demasiado a la peluquería, siempre se ha caracterizado por ser una tacaña así que creo que es muy probable en ella.

—¿Y qué tal en el pueblo de tu abuela? Me sorprendió muchísimo que no te escapases de allí a los quince días, no es un lugar en el que puedas progresar fácilmente Jeanne, no es el mejor sitio para que crezca un niño y tenga oportunidades.


    —¿Y esa afirmación de dónde la sacas?


    —Es evidente… Todo el trabajo y toda la vida gira en torno a las ciudades, en París estabas muy bien.


    —Muy sola, querrás decir.


    Suelta una risita entre dientes. Esa que hace siempre cuando le digo algo que no le parece bien.


    —No empieces, mamá, por favor. Soy feliz aquí —digo finalmente.


    —Sigo pensando que estabas mejor en París, o en Bruselas, Podíais haberos venido a vivir conmigo y con Emil, él no tiene ningún problema, tú lo sabes —insiste.


    —Mamá, esto es agotador —suspiro profundamente—. He arreglado la casa de la abuela, ahora es mi casa. Tengo el trabajo de mis sueños y me funciona bien, tengo amigos, hemos encajado, Elliot es feliz…


    —¡Y allí vive Franz y mis amigos del cole! —exclama mi hijo.


    Por razones como esta son por las que Elliot debería estar ahora mismo viendo los dibujos de Simón en la tablet.


    —¿Quiénes son esos? Espero que no estés con nadie, tienes que seguir intentando que Henri entre en razón, era un buen partido. Bastante mayor que tú, sí, pero…


    Aparto la mirada de la carretera durante un segundo para fulminarla con mis ojos. Puede ser mi madre, pero hay cosas que no se las consiento, entre ellas que siga justificando todo lo que me hizo pasar Henri, que le parezca hasta normal que no se interesase jamás por su hijo o por mí.


    Miro al espejo retrovisor, no quiero que Elliot escuche esto, pero tampoco puedo quedarme callada.


    —Olvidas que se aprovechó de mí y me dejó embarazada.


    —Bueno, tú no opusiste resistencia por lo que pudimos comprobar —suelta con crueldad—. Por lo que sé ya no está con su mujer. Me consta además que se acuerda de ti. Respecto al niño es normal, es algo que él no esperaba, debes darle tiempo.


    —¿Has hablado con él? —le pregunto, muy consciente ya de cuál es la respuesta.


    —Bueno, cuando vi el artículo de la revista de arte en la que salías se lo envié, aún tenía su correo electrónico de cuando estabas embarazada y estuvimos investigando si podíamos hacer algo porque se hiciese cargo de ti y del niño, solo quería que supiese lo bien que te va y lo mucho que has madurado. Además sales preciosa en la foto que te hicieron.


    Aprieto tanto los dedos en torno al volante que se me ponen los nudillos blancos. No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación.


    Este es el problema que tengo cada vez que veo a mi madre: se me pasan por la cabeza cien maneras diferentes de asesinarla. 


    No es agradable saber que la persona que más te tendría que querer únicamente se mete en tu vida sin pensar en las consecuencias o en tus propios deseos. 


    —Cállate ya, mamá. Más vale que lo hagas. No estas en posición de darme lecciones de moral, tú no y menos aún después de lo que le hiciste a papá hace años, abandonándolo por Emil, que por cierto también tiene el triple de dinero que él en el banco. Jamás te he juzgado y créeme, no me gustan muchas cosas que haces, así que… Que te quede bien claro que mi vida es mía —suelto de golpe, armándome de valor y de rabia—. Odio que hagas este tipo de cosas. No eres consciente del daño que me hizo ese tío, ¿verdad? Ni a Elliot. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que Elliot es lo que más quiero en la vida y lo único que me importa?


    —¿Cómo no va a ser lo que más te importa? Igual que tú a mí, sé lo que es ser madre —tiene las mejillas coloradas, al menos espero que sea de bochorno y arrepentimiento.


    —No. No lo sabes.


    Cambio la canción, opto por una un tanto atronadora, a ver si así termina con dolor de cabeza y se tiene que volver a Bruselas con urgencia.


    —Y… ¿Qué tal entonces en Cezane? ¿Es así? ¿Cezane? —pregunta un poco más calmada. Ella es así, sabe cuando cambiar de tema porque ha sobrepasado todos mis límites.


    —Lo he dejado, he cambiado de trabajo —se me ocurre decir.


    —¿¡Cómo!? Pero si me acabas de decir que te iba bien y…


    —Si, ése trabajo. El antiguo, que es Cezane, lo he dejado para convertirme en influencer, me veo futuro en ello. Por eso te invité a venir además de por el cumpleaños de Elliot, ya sabes… necesito consejos de moda y nadie mejor que tú para ayudarme.


    Observo cómo se le desencaja la mandíbula y me echo a reír.


    —¡Es broma, mamá, por favor!


    —¡Siempre estás con ese humor que no entiendo!


    —Siento que no lo hagas, yo tampoco entiendo el tuyo —admito.


    —Además a ti la moda nunca te ha gustado, aunque tengo que reconocer que hoy al menos has venido a buscarme bastante decente, hacía mucho que no te veía tan guapa y el corte de pelo te sienta muy bien.


    ¿Debería darle las gracias?


    —Es gracias a un amigo, tengo que presentártelo, a ver si también consigue darle una vuelta de tuerca a tu look —refunfuño con frialdad.


    Quizá soy un poco dura con ella, pero no sé ser de otra forma. Jamás hemos tenido una verdadera relación de madre e hija, siempre ha estado mucho más pendiente de si misma, de sus amistades y su afán por ser más y más en la vida. Yo prefiero ser más de otro modo, sin perder mi esencia, sin dejar de ser quien soy y quien quiero ser. Ella ha perdido toda la naturalidad que algún día tuvo. Porque imagino que sí, que algún día tuvo que tenerla.


    —Aunque pienses que no, te he echado de menos. Y me alegra mucho que al fin vayáis a venir a Bruselas aunque sea durante seis días. Necesito teneros cerca también.


    Asiento con la cabeza.


    —Y yo…


    Creo que estoy mintiendo un poco, pero qué más da.


    —¿Firmamos la pipa de la paz? —le pregunto.


    —No tenemos que firmar nada, entre nosotras siempre hay paz, Jeanne —ahí está de nuevo la sonrisa de los dientes apretados.


    —Mamá… ¿No te duele la cara?
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    Podría pasarme todo el día discutiendo con mis editores sobre esta cuestión y mi respuesta sería la misma de siempre: NO. Un gran y rotundo no que les deje claro que no pienso cambiar el título del libro. Mi corazón que crece entre espinas vuela por si mismo al fin. Echaba de menos este proceso, por sorprendente que eso sea en mí. En otros momentos me hubiese parecido muy estresante encontrarme en la vorágine de lanzarlo a la venta, aceptar cambios, elegir portadas, aceptar entrevistas, planear booktrailers… pero ahora lo necesito casi como el respirar. Tengo que mantenerme ocupado y activo, esa es la única manera de no acordarme de Jeanne, llamarla y no respetar lo que quiere: distancia: Si hubiese sido de otra manera ya se hubiese puesto en contacto conmigo hace tiempo y ya habríamos arreglado las cosas antes, sin dejar que todo se perdiese más y más. 


    Pero me he prometido no darle vueltas, no lo merecemos ni ella ni yo y lo que es peor, me niego a pensar más en todo lo que tiene que ver con su cara, su pelo, su sonrisa, su voz… al final va a ganar a Elsie en cuanto a esta huella que me ha dejado dentro. 


    Mi corazón que crece entre espinas es la historia de Anne. La bonita, dura e intensa historia de Anne. Esa que ella me regaló con inmensa amabilidad y cariño.


    No sabía cómo titular el libro, pero Jeanne, la otra mujer que ha marcado de mi vida este último tiempo, me dio la respuesta a ello sin darse cuenta. Ella pronunció las palabras una tarde en Plaisir Sombre mientras se abría un poquito más a mí.


    El corazón a veces crece así, entre espinas. Guarda la belleza y la fuerza pero permanece lleno de muescas, grietas y heridas que le dañan y también causan que dañe a los demás. 


    Creo que ambas mujeres comparten, o compartían, lo mismo: un corazón salvaje que además se encuentra rodeado de espinas que lo hieren. Yo también he salido herido de uno de esos corazones.


    —Los escritores pensáis mucho, ¿no?


    Arqueo una ceja.


    —¿Qué clase de pregunta es esa, Peter? —apago el cigarrillo y me levanto a la nevera para coger una cerveza.


    He vuelto a fumar y a beber. No puedo decir que mis nuevos compañeros de piso sean los culpables de ello pero… tienen mucho que ver.


    —Es que verás… últimamente estoy analizando mucho a la gente —comenta pensativo, con cierto entusiasmo—. Incluso lo hago mientras estamos ahí, dando espectáculos en el club.


    —Teniendo en cuenta que trabajas en un club sado creo que te encuentras en el espacio más adecuado para analizar a gente… peculiar. Pero me preocupa que mientras Max te azota tú estés tratando de psicoanalizar a las personas que os miran.


    Elijo cuál de todas las cervezas que Peter y Max coleccionan me voy a beber esta vez.


    Es una pena que no pudiese traerme a Adèle a Berlín para seguir disfrutando de sus comidas saludables y apabullantes.


    Y a Gaspar. Qué cobarde eres, Franz. Y a absolutamente todo por el simple hecho de no hablar directamente con Jeanne y preguntarle si te amaba tanto como tú a ella.


    Saco la primera cerveza que encuentro y la abro con rapidez. Que el trago se lleve rápido los pensamientos recurrentes que no me causan nada bueno.


    —Hablo en serio, Franz. Además los analizo mientras hago de camarero —me corrige, como si fuese lo más obvio del mundo—. Aunque te parezca raro, allí veo muchas cosas interesantes, te haría falta ir a vernos. ¡No pongas esa cara! El caso es que te estaba analizando a ti ahora mismo y no puedo evitar pensar que pobre tío más atormentado estás hecho.


    Resoplo. Otra vez con lo mismo.


    —¿Pero por qué no estudias psicología?


    —Bueno, estudié ingeniería y me dedico a dejarme atar las noches de los jueves, viernes y sábados por Max —se levanta también a por una cerveza y ambos nos sentamos en la isla de la cocina a picotear unos frutos secos que llevan probablemente un par de días allí—, no creo que nadie en su sano juicio quisiese que yo fuese su terapeuta. Pero es que Franz, a ti te miro y veo eso, sigues ahí anclado a esa chica. Es que madre mía, eres un desastre, antes era la petarda de Elsie y ahora ésta.


    —No es “ésta”, es Jeanne.


    Y su nombre sigue pareciéndome el más bonito del mundo cada vez que lo pronuncio y suena en voz alta. De hecho hacía tiempo que no lo decía en alto, lo echaba de menos.


    ¿A quién quiero engañar? Me convenzo cada día de que tengo que pasar página porque ella lleva meses sin dar señales de querer saber nada de mí, pero sigo igual, pensándola a cada segundo.


    —¡Pues Jen!


    —Lo dices mal. Es un nombre francés. Jeanne se pronuncia como “Jin”, alarga la i. Tú lo pronuncias “Jen”, no es así.


    —¿Qué le pasa a Jane? —pregunta Max, que acaba de salir del dormitorio principal, el único que hay en el loft y el que la pareja comparte.


    —Que no es Jane ni se pronuncia “Jen”, es “Jin” —le corrige Peter.


    —Dejad a Jeanne.


    Escondo la cabeza entre las manos. Escuchar hablar de ella me gusta, pero por estos dos no, por favor.


    —Necesitas salir, Franz. Podemos presentarte a alguien… ¿Se te ocurre alguna tía buena, Peter? 


    Peter se encoge de hombros, es como si pudiese ver todos y cada uno de sus pensamientos girando a la velocidad de la luz. Le va a salir humo de las orejas.


    —¿Olga, la rusa? ¿Amy? ¿Lisa?


    —¿Todas ellas visten de cuero y llevan fustas? —me atrevo a preguntar.


    —Bueno, a Olga le gusta también mearse encima de los hombres, pero Lisa es sumisa, supongo que si te damos unas clases de dominación puede que encuentres a tu media naranja.


    Proceso lo que acaba de soltar por la boca Peter. 


    —¿Hay personas que quieren que les meen encima?


    Ambos me miran como si tuviesen delante a un bicho raro. El que debería mirarles así soy yo, ¿no?


    —No me digas que eres virgen, Franz —suelta Max, riéndose.


    —Tienes que salir, venga, vamos a descargarte una aplicación para ligar.


    Casi me atraganto con la cerveza. 


    —Lo que me faltaba.


    Me dirijo al sofá. ¿O debería decir a mi cama? Al fin y al cabo es donde llevo viviendo los últimos meses. Prefería esto, esta distracción que ambos me dan y el conocido refugio de mi hogar pese a tener a mis inquilinos y amigos en él, que lo de irme a un hotel o con cualquiera de mis otros amigos con sus vidas perfectamente organizadas.


    Tanto Max como Peter me siguen, sentándose cada uno a ambos lados de mí. No puedo evitar que me recuerden un poco a la figura del ángel y del demonio que se sitúan en cada hombro, susurrando al oído lo que está bien y lo que está mal. El problema es que en este caso creo que ambos cumplen el papel de demonios.


    —Esto está a la orden del día, tienes que modernizarte. Yo conozco gente que aquí encontró al amor de su vida, acabaron casándose y todo, incluso teniendo hijos.


    —¿En serio crees que voy a encontrar en una aplicación a la madre de mis hijos, Peter?


    —¡Prueba, qué más da! Y si no al menos echas un polvo y te quitas las penas.


    Resoplo. 


    ¿Qué día es hoy? Ah, sí, viernes. ¿Hay algo mejor que hacer un viernes que estar en casa ahogándome en el recuerdo de mi… ex? ¿Era Jeanne mi ex? 


    —Joder, venga, a la mierda… Coge mi móvil, al menos nos vamos a reír —digo sin pensar.


    Max exclama un grito de euforia y Peter da un salto en el sofá. 


    Tiene que tener experiencia en el tema porque rápidamente descarga la aplicación y comienza a hacer un perfil. Nombre, apellido, edad, profesión…


    —Un momento, un momento, un momento… Ni se te ocurra poner datos reales.


    —Pero Franz… ¿Y si la chica te termina gustando de verdad? Comenzar una relación con mentiras no es la mejor forma de empezar —dice Max.


    —No va a gustarme de verdad. 


    —En fin… ¿Cómo quieres llamarte? Venga, rápido —insiste Peter entusiasmado. 


    Veamos… ¿Qué nombre me pega? ¿Cuál puede ser? 


    Fijo mi atención en la televisión. La selección alemana está en la pantalla. A ver… Me gusta mucho el fútbol, desde niño soy forofo del Hamburgo S.V., pero no sé, no puedo coger simplemente el nombre de un futbolista y…


    —Bastian Müller —digo de pronto, aún un tanto pensativo—. No suena mal, ¿no?


    —¿Bastian Müller? —repite Max riéndose.


    —Sí. Bastian de Bastian Schweingsteiger y Müller de Thomas Müller. Como los futbolistas, ya sabéis.


    Se ríen. Vale, quizá es un poco patético.


    —Qué poco original y eso que eres escritor.


    —¿Y qué profesión eliges? ¿No quieres que sepa que eres escritor? ¿Y si ha visto tu cara en alguna entrevista? Eso no lo puedes saber —dice Peter mientras ojea fotografías de mi cara para poner una en el perfil.


    —No lo va a saber. Pon una foto normal, por favor. Y… yo qué sé, quiero ser… camarero.


    —Encantado de conocerte, querido camarero de nombre Bastian Müller. Van a caer rendidas a tus pies.


    El problema es que no lo haga Jeanne.
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    Anka. Así es como se llama la chica con la que he quedado para comer. 


    Me siento como un bicho raro. Una especie de pato mareado que lleva dando tumbos toda la mañana practicando lo de responder delante del espejo del baño a los: “¿qué tal estás, Bastian?”, “me alegro muchísimo de verte, Bastian”, “¿así que eres camarero? ¿dónde trabajas?”.


    Maldito momento en el que me dejé liar por Max y por Peter. No me creo que esté caminando hacia el restaurante que ha elegido la chica con la que quedé. Cuando accedí a abrir la aplicación para ligar pensé que no se quedaría más que en un simple pasatiempos pero ella, Anka, insistió en que si se producía “conexión” con una persona, lo mejor era no perder el tiempo y vernos en persona. Así que aquí estamos. En persona.


    “—¡Enséñanosla! —exclama Max.


    Busco el par de fotos que me ha enviado al móvil y se las muestro. En una solo se ve su cara, una cara bastante agradable a decir verdad. Piel blanca, mejillas un poco sonrosadas, nariz pequeña y achatada, ojos grandes y azules, pelo largo y de color rubio. En la otra fotografía se la ve apoyada en un puente, vestida de manera elegante, con un abrigo beige y un vestido negro por debajo, en esa lleva el pelo recogido en un alto moño y además gracias a esa foto puedo apreciar lo alta y delgada que parece. 


    —Bueno… no está mal…


    No. No está mal. Ni bien.


    Anka además es una chica berlinesa que trabaja en una conocida tienda de alta costura de la ciudad. Por lo que me ha dicho le encanta su trabajo y además es encargada. Es bastante directa y decidida, y además tiene mi misma edad.


    —¿Te imaginas que no es quien dice ser? —pregunta Peter, quitándome el móvil de las manos para ampliar y alejar una y otra vez ambas fotos—. No se parece en nada a Jeanne. ¿Has visto? Ya lo pronuncio bien.


    —Me gusta más Jeanne —añade Max sonriendo.


    Vaya par de gilipollas.


    —Callaos ya, Jeanne es historia.


    —Entonces eso es bueno, a ti te apasiona la historia.


    Si las miradas matasen Peter ya estaría más que fulminado.


    Le quito el móvil y me dirijo al baño. Tengo que empezar a arreglarme para la cita.”


    
Creo que llegar tarde no es de buena educación. Desde luego a mí no me gusta que me hagan esperar y sé que no voy a dar una buena imagen con esto, pero Max y Peter me han pedido que les acercase al club sado y muy a mi pesar lo he hecho no de muy buena gana. Creo que yo mismo estoy pidiendo en silencio salir corriendo de aquí, en menudo lío me he metido.


    Estar con ellos las horas previas a quedar con una mujer que no he visto jamás en mi vida me ha venido bien. Lo de estar viviendo con mis inquilinos en el que es mi piso me resulta demasiado extraño. Estar en su compañía mientras terminaba de perfilar Mi corazón que crece entre espinas resultó una buena forma de tener la mente ocupada y no pensar en exceso en Jeanne y en su falta de interés total en mí, pero sigue resultándome inquietante lo de levantarme del sofá cama, entrar en el baño y encontrarme colas de zorro, mordazas, caretas de cuero con forma de perro, látigos… 


    
Entro en el restaurante en el que he quedado con Anka y no puedo evitar sobrecogerme con su apariencia. Es la primera vez que tengo una cita de este estilo, hubiese preferido no ir a comer directamente con ella y vernos primero en… no sé… ¿un parque? Pero ha llevado directamente el peso de las decisiones trascendentales: cuándo vernos, dónde, a qué hora. Podría decir que me he dejado un poco hacer y que simplemente me he adaptado. Lo prefiero así, si lo hubiese pensado más ni siquiera estaría aquí en este momento.


    Echo un vistazo a las mesas mientras espero a que el maitre me atienda. Anka no ha elegido un restaurante nada sencillo por lo que puedo apreciar.


    Pese a ser pleno mediodía el ambiente que se respira dentro es casi como el de un atardecer. Hay cortinas muy opacas y oscuras en todos los ventanales, luces tenues y lámparas doradas que cuelgan del techo, una justo encima de cada mesa. Además hay velas por todas partes. Muchas, muchísimas velas. Supongo que debería traer aquí alguna vez a mis editores.


    —¿Tiene reserva, señor?


    Miro hacia el maitre. ¿Cuándo ha aparecido? 


    Pienso seriamente qué debo decir. ¿La tengo? En realidad simplemente he quedado con mi ligue de internet y…


    —¿Bastian?


    Una mujer se incorpora de su mesa y saluda en mi dirección.


    Sí, imbécil. Ahora Bastian es tu nombre, no te olvides.


    —¡Ah! Es usted el acompañante de la señorita Dobowolski. Acompáñeme, por favor.


    Se me hace un nudo en el estómago. Definitivamente esto no es lo mío.


    —Encantada, Bastian. ¡Qué bien vernos en persona!


    Nos estrechamos la mano y me siento frente a ella en una de las mesas del fondo. Acepto la carta que me ofrece un camarero y pido el mismo vino que ella está bebiendo. Aprovecho el jaleo del momento para observarla detenidamente, con cierto disimulo. 


    Es la misma mujer de las fotos, sin duda, aunque tengo que admitir que creo que las instantáneas pertenecen más al pasado que a la actualidad.


    —Disculpa por llegar tarde, no me gusta la impuntualidad y ya he metido la pata con eso. La verdad es que me ha costado aparcar y además he tenido que hacerles un favor a unos amigos, no podía negarme —le digo, al menos no he soltado ninguna mentira por el momento, aparte de mi nombre, claro.


    —No, no.. no te preocupes. Elegí este restaurante pensando en todas las posibilidades: que llegases tarde, que no aparecieses… Suelo venir a comer aquí cada día después del trabajo así que si no llegases a aparecer hubiese estado feliz igualmente de disfrutar de una buena comida —sonríe de manera coqueta—. Eres más guapo en persona que en foto, por cierto.


    —Gracias.


    ¿Ahora debería decir que ella también lo es?


    Me fijo en como se lleva la copa de vino a los labios. Se le ha quedado la marca del pintalabios en el cristal. No sé porqué eso me provoca rechazo. 


    Está muy maquillada, creo que si extiendo un dedo y rasco un poco sobre la piel de su mejilla podría dejar una marca. No entiendo porqué algunas mujeres sienten la necesidad de tapar tanto sus verdaderos rasgos. Quizá lo que pienso es un poco machista, no me gustaría caer en eso, pero aunque estoy a favor de que cada persona haga lo que cree que es mejor y por supuesto con lo que se siente más seguro o segura, no puedo evitar pensar que esconderse detrás de tantas capas de cosas (pintura, brillos, perfumes, peinados perfectos, ropa impresionante…) es una manera de no dejarse ver, de no permitir que los demás lleguen a algo más profundo.


    —¿Qué tal te ha ido el día? —se me ocurre preguntar.


    —Pues muy bien, he logrado bastantes ventas, este mes necesito llevarme esa comisión de más, tengo muchas ganas de poder visitar EL GUM y darme algún capricho.


    —¿Vas a ir a Moscú? —ya puede ir ahorrando, EL GUM es el centro comercial más lujoso y más caro de toda Europa, es además la galería comercial más famosa de Rusia, ubicada en la Plaza Roja, frente al mausoleo de Lenin. 


    —Punto para ti, no esperaba que supieras que está en Moscú —replica sorprendida.


    —He podido ir. No estuve muy interesado de entrar en EL GUM, pero sí he visitado otras cosas de la ciudad, te gustará, puedo recomendarte sitios.


    —Vaya, no me lo esperaba de un camarero.


    Me muerdo la lengua. No soy camarero y es cierto que le he dicho eso, pero no entiendo de dónde nace esa asociación absurda de ideas. ¿Acaso un camarero no puede viajar a Moscú o a dónde quiera?


    —Yo he viajado muchísimo. Me encanta ver lugares de ensueño, disfrutar, fotografiar cada rincón… El último viaje que hice fue a Lisboa y mira, conseguí unas fotos preciosas para mi Instagram. Es que estoy muy puesta en el tema de las redes sociales. A veces me pagan por promocionar prendas de ropa, maquillaje… ¿Qué opinas de ese medio de comunicación y de llegar a los demás?


    El camarero nos interrumpe justo a tiempo. Necesito procesar lo que me acaba de decir y encontrar las palabras adecuadas para responder como debo. Empiezo a pensar que no va a ser la mejor comida de mi existencia.


    —No tengo mucho tiempo para las redes sociales, la verdad. No las termino de entender. Respecto a los viajes y todo eso que te gusta hacer… lo comparto, en especial la fotografía, aunque yo lo hago más como un hobby artístico. A veces después de ver con detenimiento las fotos que he sacado logro ver detalles que a simple vista se me habrían pasado desapercibidos.


    Anka asiente con la cabeza y se coloca bien el pelo. Creo que no le ha gustado mi respuesta.


    Suspiro levemente. Definitivamente esto va a ser difícil. Cuánto echo de menos ahora mismo a mi loca estampa coches, a su Cezane, su Elliot y su amor platónico por el señor Darcy y Schiele. 


    Jeanne no se asombraría al ir a EL GUM, Jeanne respiraría la ciudad, la sentiría, me la contaría con pasión, ensoñación y locura, todo tan ella.


    Jeanne.


    Mierda.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 42


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Sumerjo la cabeza en la inmensidad de la bañera de mi madre. Oh, sí. Podría vivir aquí eternamente. No con mi madre, claro, pero sí dentro de esta bañera de ensueño en la que caben como mínimo tres personas. Sí, seguro que si me pudiese ver desde fuera me daría cuenta de que parezco una ballena varada dentro de esto, pero qué importa. Hoy lo necesitaba, no todos los días puedo simplemente no preocuparme por nada, relajarme, disfrutar de que mi madre haya querido afianzar lazos con su nieto y lo haya llevado junto a su marido ultra millonario a un parque de atracciones y tener bombas de baño efervescentes a mi alrededor tiñendo de colores violetas y azules el agua. Soy tan khaleesi que solo yo puedo hacer esto en pleno agosto, pero es que sienta tan bien… Debería hacerlo más en mi propia casa. Si no lo hago la verdad es porque no me siento del todo segura de que la limpieza sea la adecuada como para no coger una cistitis en el proceso.


    —Y aún encima tiene champú con olor a lavanda, a jazmín, a almendras… Ah, pero si no es champú, un momento… ¿Hum? ¿Gel de papaya y mango con extracto de flor de la pasión? Crema de aceite de carité, acondicionador de lavanda… ¿Cuál es la diferencia entre acondicionador y crema? —echo la cabeza hacia atrás y jugueteo con la espuma—. Ricos… tienen de todo y no saben ni que lo tienen ahí.


    Me he vuelto muy hater en la vida. Me va mejor así.


    En este instante me encantaría tener a alguien más aquí a mi lado, haciendo guerras de pies bajo el agua, enjabonándonos con este gel de papaya, mango y todas las frutas caras del mundo juntas. Y sí, a quien quiero tener no es precisamente a mi hijo, que él siempre llena la bañera de millones de juguetes que acaban clavándose en mi culo. Quien me gustaría que me acompañase en este espacio es él… Siempre él, que sigue ahí en mi cabeza después de todo, incluso en Bruselas, lejos de mi casa, del recuerdo de ver la suya cada día, de los ladridos y paseos con Gaspar, de las miradas compasivas de Adèle, de mis amigos que aunque no me escuchen hablando de él saben todo lo que pienso.


    ¿Dónde está Benito cuando me hace falta? Necesito achucharlo de mil maneras. Espero que Thimotée le esté dando la comida que le gusta. Desde que Anne decidió que su gato tendría que vivir conmigo yo he ahogado todas mis penas en él. Quiero escuchar sus ronroneos. 


    Sea como sea quizá me encuentre ya en un buen momento como para depilarme a conciencia y darme una alegría con otro hombre. Aunque se me dé realmente mal hacerlo, no sé ligar. ¿Cómo funciona? Tendría que haberle hecho caso a Luca y haberme descargado una aplicación para encontrar a un posible candidato de marido, me hubiese costado, eso es cierto, pero quizá... Pierdo mucho el interés en lo simple que parece todo a través de ese tipo de espacios, es como si las personas dejasen de ser personas y se convirtiesen en productos a los que comprar o no. ¿Dónde queda lo de esforzarse por las cosas? ¿Lo de cruzarte con alguien que llame tu atención y con el que empieces paso a paso y no simplemente para organizar un encuentro sexual que además seguro que termina siendo nefasto?


    O mejor aún, tendría que haber seguido estirando la historia con François, era más sencillo que Franz.


    No te lo crees ni tú.


    El ruido de mi móvil me saca de mis pensamientos. Estiro el brazo y consigo llegar al estante del baño donde lo dejé antes de meterme en mi nueva amiga la maravillosa bañera.


    Vaya. Es Miren.


    Más le vale pedirme disculpas, lleva un mes sin atender a mis llamadas ni responder a mis mensajes, y no han sido pocos. 


    —No me creo que seas tú —digo en cuanto descuelgo.


    Pongo el altavoz para poder sumergir mis brazos de nuevo debajo del agua caliente y embriagar mi cuerpo con esta mezcla de olores que espero llevar en mi cuerpo cuando me vaya de Bruselas.


    —¿Cómo estás, Jeanne? Tienes que perdonarme. Ya sé que me he portado muy mal y todo eso, es que me he ido de casa de Julen y… —dice con su bonito y raro francés a la “española”.


    —¿Por fin te has ido de casa de Julen? —pregunto con entusiasmo.


    —Sí, por fin… —la escucho suspirar al otro lado del teléfono—. He encontrado un piso pequeño en San Sebastián, no es lo mejor del mundo porque dos amigas me hacen el favor de acogerme, pero es que si no iba a ser imposible poder irme de allí. ¡Pero ya está hecho!


    —Me alegro muchísimo.


    Y lo hago de verdad. Julen es lo peor del mundo.


    Miren es una de mis primas de España. Bueno, no sé si realmente nosotras dos tenemos algún tipo de lazo sanguíneo pero siempre nos hemos tratado como las primas más cercanas. Su abuela, Amaia, era la hermana mayor de mi abuela, Lola. 


    Amaia también huyó del País Vasco siendo una niña, justo durante la dictadura franquista, y ambas se instalaron con unos amigos muy cercanos de sus padres en París. Amaia también se casó con un francés y tuvo dos hijos, de los cuales uno de ellos se fue a San Sebastián a conocer sus orígenes y allí se enamoró de una preciosa vasca con la que acabó teniendo a Aritz y a Miren.


    Tanto Miren como yo tenemos mucho en común. Además de compartir gustos y pasiones, ambas tenemos una personalidad peculia, y aunque es tres años más joven que yo, siempre nos hemos entendido a las mil maravillas.


    —¿Y tú cómo estás? —me pregunta.


    —Pues no te lo vas a creer pero ahora mismo estoy en el baño gigante de mi madre y de Emil alucinando con los geles, el equipo de música y la asquerosidad que me produce la gente con tanto dinero —digo sin pensar.


    —¿Estás en Bruselas? ¿De vacaciones?


    Hago un ruidito de asentimiento.


    —¿Cómo es que no viniste a verme a mí? ¿En serio estás con Clarisse y con Emil? ¿Elliot también está ahí?


    —Miren, acabas de decirme que llevas un mes mudándote… mejor no haber ido a tu casa durante estas vacaciones, créeme. Y sí, Elliot también está, por supuesto, ¿con quién lo iba a dejar? Ha sido bastante sorprendente pero hoy han querido llevarlo a un parque de atracciones, supongo que mi madre empieza a disfrutar un poco más de su nieto.


    —A buenas horas —replica.


    —Lo sé… podía haberlo hecho antes, pero no voy a oponerme a que quiera acercarse a él. Elliot también necesita ese amor, a veces pienso que solo me tiene a mí y que es como si no recibiese muestras de cariño de nadie más —confieso con inseguridad, no paro de pensar eso que acabo de decir.


    —Sabes que yo amo a Elliot con locura y que estoy deseando ver a ese pequeñajo sabelotodo, es mi debilidad. ¿Os veré pronto?


    —Espero que sí, en tres días nos vamos para casa y vuelvo a abrir Cezane. Tienes que venir a nuestra casa, es que ni siquiera la has visto y te aseguro que no te imaginas para nada lo bien que me ha quedado la reforma de la casita de Lola —ella además también ha pasado largas temporadas allí junto a mí cuando solo levantábamos dos palmos del suelo—. Tienes que venir, Miren, en serio, me haces falta.


    Escucho un silencio al otro lado.


    —Jeanne… ¿Pasa algo?


    Miren me conoce bien, demasiado bien. 


    No le he contado nada de Franz, no le he hablado de prácticamente nada respecto a todas las cosas que he vivido últimamente. He estado cerrada herméticamente, sin contar mucho de mí, sin dejar que al expresar las cosas en voz alta se convirtiesen en mucho más reales.


    —No, boba. Es que estoy tan bien aquí en la bañera… —miento.


    —Si tú lo dices… ¡Ay! Te quiero. También a Elliot. Volveré a llamarte pronto, ¿vale? Tengo que entrar a trabajar, a ver si la próxima vez puedo hablar con el pequeño.


    —Claro —sonrío, no es mi mejor sonrisa, eso es cierto, pero al menos es una. No sé porqué escuchar la voz de mi prima me ha removido algo dentro y ahora me siento muy vulnerable, con ganas de llorar—. Yo también te quiero.


    Escucho como cuelga y sumerjo la cabeza bajo el agua por última vez.


    
Me revuelvo el pelo aún mojado mientras enciendo el ordenador, es un gusto tener la casa para mí sola, sobre todo esta gran casa en la que a veces aún me pierdo. Se me hace raro estar aquí con mi madre, con Emil y con sus trabajadores. Tienen cocinero propio, jardinero y una señora cada mañana que simplemente se encarga de hacer la colada. Yo me tengo a mí misma y un montón de pelos de gato en cada esquina.


    Abro la ventana y dejo que la brisa del fin de la tarde me acaricie la piel. Supongo que en breve llegará Elliot más feliz que nunca, con algodón de azúcar en el estómago y probablemente unas cuantas gominolas y comida basura más. De vez en cuando no está mal hacer esto. Permitirle a Margot, “la señora de la sonrisa de los dientes apretados”, disfrutar de nosotros y yo permitir que lo haga sin reproches de por medio.


    Me siento frente al ordenador y me quedo pasmada ante la pantalla. Tengo un impulso… Unas ganas irrefrenables de hacer algo que sé que no debo. En realidad una parte en mí no quiere hacerlo, pero el baño y los olores calmantes de los innumerables geles y la llamada de mi prima Miren, me han puesto los sentimientos a flor de piel. Igual este es el momento para quitarme una pequeña espinita del corazón… aunque sea una muy pequeña.


    Abro mi correo electrónico y ahí está su dirección. Me había prometido no escribirle por este medio, sé que nunca lee los correos electrónicos y que siempre tiene un montón de ellos pendientes por culpa de su profesión y de todos los chismes y bobadas que muchos periodistas le preguntan por su culebrón con la petarda de su ex mujer, pero… 


    DE: Jeanne Gaudet
PARA: Franz Birnstiel
ASUNTO: Sorpresa.


    Eres un gilipollas. De los gilipollas más grandes con los que me he cruzado en la vida.


    


    Pedazo imbécil. Ojalá lo vea.


    Echo un vistazo más a mis últimos mails, ojalá estuviese a rebosar de correos suyos, me vendrían bien, al menos solo para releerlos una y otra vez y poder fantasear con lo que un día tuvimos. 


    ¿Él lo recordará igual que yo?


    Sin embargo lo que sí tengo son miles de mensajes de publicidad, de webs de ofertas de empleo de las que aún no me he desapuntado, y de Henri. Puñetero Henri. Todo ha sido su culpa, todo ha sido siempre por él… Quizá sea cierto que sí le pertenezco de alguna manera, sino no hubiese podido romper la historia tan bonita que llegué a tener y que durante un tiempo pensé que sería para siempre. Vaya tonta estoy hecha, siempre he sido muy ilusa. Todo es por culpa de las falsas expectativas que me creó Jane Austen con sus libros. ¡Maldita! ¡No pienso volverla a leer! Ni tampoco leer los tropecientos libros románticos que he leído también hasta el momento, sí, los de tíos buenos millonarios que me hacen sentirme mucho más pringada de lo que en realidad soy.


    —Cometamos otra pequeña locura…


    Comienzo a teclear en mi ordenador. Se va a cagar.


    DE: Janne Gaudet
PARA: Henri Fave
ASUNTO: ¿Ya sabes dibujar?


    Henri. ¡Cuánto tiempo! Creo que unos seis años sin verte en persona pero sí innumerables ocasiones en las que has tratado de contactar conmigo a través de mi madre, de alguna ex compañera, de mi mail… Soy un poco tonta por seguir con el mismo después de tanto tiempo y que consiguieses “encontrarme” con tanta facilidad. Eres muy insistente.


    Te preguntarás qué hago escribiéndote. Supongo que esto de estar de vacaciones en casa de mi madre y de que la muy pesada siempre hable de ti, ha hecho que vuelva a acordarme y me haya parecido oportuno decirte que tu hijo está bien, muy bien. Sí, ¿lo recuerdas? Tu hijo Elliot, el niño que tuve después de que me dejases embarazada. Es precioso. Afortunadamente no se parece nada a ti. Ha sido su cumpleaños hace poco y es una pena que no puedas disfrutar de él, que no te importe absolutamente nada. Pero mejor así, me enorgullece no tener que compartirlo contigo, no te lo mereces para nada.


    No sé porqué me sigue sorprendiendo tu actitud, jamás te importó. Yo desde luego te he importado muy poco. Me utilizaste de todas las maneras habidas y por haber, me quitaste todo. 


    Me pregunto también si sigues siendo tan patético como eras. ¿Aún usas aquellos calzoncillos horribles que llevabas siempre? Los que le gustaban a tu mujer. Qué mal gusto, Henri. Eran lo peor. Como tu perfume. Se me metía por la nariz y me atontaba todos los sentidos y no en el buen sentido, créeme, al volver a casa necesitaba una aspirina para poder quitarme el dolor de cabeza, era demasiado intenso. Como todo tú y todo lo que hacías.


    No sé como un día pude quererte tanto. No lo entiendo.


    Presiono el botón de enviar y siento un escalofrío recorrer mi espalda. ¿Qué acabo de hacer?


    Soy consciente de que cuando cruzo dos palabras con Henri él es capaz de meterse en mi cabeza y poner patas arribas todo lo que hay a mi alrededor. Es cierto, Henri tiene poder. El mismo poder que yo le he dado y que sigo dándole. 


    Ni siquiera se merece mi rabia. Pero es demasiado tarde para echarse atrás, el sonido de un nuevo correo electrónico me sobresalta. 


    Me está latiendo el corazón a la velocidad de la luz. Dios mío, me va a dar un infarto.


    DE: Henri Fave
PARA: Jeanne Gaudet
ASUNTO: (RE) ¿Ya sabes dibujar?


    Respondiendo a tu pregunta sí, siempre he sabido dibujar, en especial tu cuerpo. Aún tengo guardados a buen recaudo los dibujos que hice mientras posabas para mí, ¿los recuerdas? Los pintaba después de que hiciésemos el amor. Te ponía ahí, mi pequeña muñequita, encima de la mesa, en la cama… esbozaba en un cuaderno tus preciosas curvas, todos los rincones que eran para mí y que aún recuerdo tan bien. Mi musa. Mía.


    Sé que me he comportado como un auténtico gilipollas todo este tiempo y que estás enfadada, pero te echo mucho de menos, Jeanne. No sé qué me pasa, no sé qué puedo darte, qué puedo ofrecerte o qué no, pero te recuerdo cada día, te necesito, me haces falta. Eres mi droga, quiero que estés aquí junto a mí.


    Merezco todas las cosas malas que puedas decir de mí, que puedas pensar y que te hagan dudar de todo lo que te digo, pero estás muy dentro de mí, niña. Muy dentro.


    Si estás en casa de tu madre entonces es que estás en Bruselas. Coge un tren mañana por la mañana a París, te lo suplico. Veámonos, hablemos. Solo eso. Hablar. Deja que enmiende mis errores, al menos eso, jamás pudimos tener una conversación, nunca pudimos solucionar las cosas, llegar a un acuerdo respecto a tu hijo… Necesito intentar que todo fluya y asegurarme de que tú estás bien y eres feliz. 


    Dime que puedes venir, por favor. Únicamente te pido eso, te lo suplico.


    Mañana en París. Tú y yo. Piénsalo.


    Cierro el ordenador de golpe y me levanto de la silla. Necesito abrir la ventana, necesito aire fresco, respirar. Se me ha hecho un nudo en el pecho y me está oprimiendo.


    No puedo creerme nada de esto, me acabo de meter en la boca del lobo de nuevo, siento todas las alarmas gritando que escape, que huya, que vuelva a mi refugio muy lejos de este lugar, de todos, en el que solo esté yo lamiendo mis heridas.


    ¿En qué momento las lágrimas han comenzado a caer por mis mejillas y yo he cedido ante este llanto tan de niña? Sí… Henri.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 43


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Se me ha dormido el culo, y eso tiene mérito porque el mío en concreto no es de los pequeños. Siento presión en la zona de ese hueso que solo recuerdas que existe cuando te caes espatarrada en plena calle o te has pasado sentada comiendo palomitas más tiempo del que deberías. A mí se me ha dormido porque estar una hora y cuarenta y cinco minutos mirando por una ventana del tren Bruselas-París no era el mejor plan. Ha sido como ir de viaje a un paraje del terror, como si en realidad estuviese dirigiéndome a una especie de tortura china en la que desde el principio está muy claro cuál será el resultado. 


    
Entro corriendo en el baño de la estación. Ya estoy en París y París huele diferente, huele al lugar que un día fue mi hogar, aunque ahora mismo uno que ya me cuesta recordar. Parece un sueño lejano, un acontecimiento sucedido casi en otra vida. 


    Yo vivía aquí, estudiaba aquí, fantaseaba con cruzarme con el hombre de mi vida por París y convertirme en la mariposa que llevaba tanto tiempo en su capullo.


    He caminado por estas calles siendo la chica invisible que siempre he sido. He imaginado tantas cosas y esperado otras tantas… probablemente ese ha sido siempre mi problema: he deseado demasiadas cosas, cosas que nunca me he esforzado en cumplir. Los sueños no vienen solos, no están ahí caminando hacia nosotros. Me ha costado mucho entender eso.


    Sí, hay que soñar en grande, planear bien, trabajar duro, sonreír siempre y entonces… es entonces cuando las cosas empiezan a suceder casi de manera inevitable.


    París formó parte de mi ayer, es por eso por lo que me cuesta reconocerme en este momento, por lo que siento que estoy deshaciendo a la velocidad de la luz los pasos de gigante que tanto me ha costado dar. No me siento orgullosa.


    Me miro en el espejo. Sí, soy yo. Los mismos ojos grandes observándome, el pelo castaño revuelto, los labios entreabiertos, respirando a bocanadas. Soy la misma que me mira con el ceño fruncido y que refleja muy poca luz en la mirada. ¿Estoy aquí? ¿De verdad?


    Piensa en Elliot, en Franz…


    Respiro hondo y trato de callar mi mente. Necesito hacer esto, he venido a París para algo, para romper con mis cadenas, esas que un día yo misma me puse, ponerme a prueba, saber si es verdad que él… que él tiene sobre mí algún tipo de poder. 


    —¿Te falta mucho? Estás acaparando todo el espejo del baño.


    La chica que acaba de salir del cubículo del baño me sobresalta.


    Me hago a un lado y sonrío a través del espejo, buscando mientras tanto la barra de labios en mi bolso para pintarlos y poder así sentirme un poco más yo, si es que eso es posible hoy.


    —Disculpa, no te había visto.


    —Pues cariño, llevo casi media hora detrás de ti.


    Pongo los ojos en blanco.


    No echaba de menos a las parisinas amargadas.


    Creo que de todos los modelos de mujer a los que la cultura popular ha sugerido que deberíamos aspirar a parecernos, el fetiche de la chica francesa, en especial la parisina, parece el más persistente. Si no has buscado en Google “flequillo francés” al menos una vez en tu vida es que formas parte de una minoría. 


    La idea de que la chica parisina es el icono de la moda definitivo tuvo que haber arrancado con Anna Karina, con Brigitte Bardot, Françoise Hardy o la increíble Jane Birkin. No sé quien inició esta moda, pero el atractivo que tienen las mujeres de París es innegable.


    Sin duda la rubia que tengo al lado (que por cierto debe de llevar una semana sin ir al baño de lo borde que me parece) quiere ser ella. Sí. La Francesa. Se está retocando el maquillaje en un baño público de la estación de tren y mírala, parece que va de invitada a un desfile de Chanel, tal vez la propia Coco la ha poseído. Podría ser.


    Pero es que Miss París sabe que hay una determinada forma de llevar perfume, una determinada forma de vestir hasta para ir al gimnasio y una determinada forma de comer. Además no debes usar pajita para beber y ni se te ocurra llevar boina. La cosa no se limita a la belleza, nunca lo hace.


    Puede que en cierto modo todo esto parezca inofensivo, pero la obsesión con la chica made in París es un poco más oscura de lo que los tablones de Pinterest y los tutoriales de Youtube podrían insinuar. La idea de esta mujer ficticia genera cierto control interiorizado que se basa en el género. 


    Nuestra fijación, al menos la mía en muchas ocasiones, por esta mujer mítica, habla del modo en el que se nos enseña a comportarnos a nosotras mismas. La chica de París siempre está dispuesta a que la miren, pero nunca deja que se note que desea atención.


    Esta chica representa la expectativa de que las mujeres deben ser bellas pero también naturales. Por ejemplo existen miles de guías sobre cómo imitar los peinados franceses, siempre se nos dice que la chica de París posee una autenticidad que nunca podremos reproducir, por eso cuando intentamos ser como ella… ya hemos fracasado.


    La chica de París tiene que tener un aspecto perfecto y adecuado en todo momento, pero no puede dejar que nadie vea el trabajo que le cuesta tener ese aspecto. Es la representación definitiva de la feminidad porque tiene como fin ser invisible.


    ¿Es esto lo que se supone que debemos ser? ¿Qué debo ser? ¿Una belleza de bajo mantenimiento que tiene estilo sin que le importe una mierda el estilo? ¿Hay alguien así? Tal vez la amargada que tengo al lado.


    Es bastante ridículo aceptar que toda una nación encarna un solo estereotipo. La chica de París no es más que otra forma de castigarnos por no ser tan bellas, no estar tan delgadas, no seguir tanto la moda o no ser tan guays como otras chicas.


    Yo a veces llevo bragas de abuela, me da pereza lavarme el pelo y me lo recojo en un moño para que no se note que se pueden empezar a freír patatas en él y me desabrocho el botón de los pantalones por debajo del jersey cuando me doy un atracón de comida. Soy de París. O mejor aún… ¡Soy del mundo! ¡Una mujer del mundo real! 


    —Te mereces comerte una buena pizza —digo de pronto, lanzando un beso a mi reflejo y guardando mi barra de labios en el fondo de mi bolso de Mary Poppins.


    Ella me mira extrañada, como si tuviese al lado a una habitante de Júpiter.


    —Que sí, que mereces comerte una pizza y vivir.


    No me quedo para recibir una respuesta, no creo que vaya a ser buena.


    
• • •


    


    


    El corazón retumba en mi pecho, martillea en mi caja torácica y amenaza con salirse por mi boca. Sería una escena sin duda inmejorable para cualquier película gore. Yo la titularía: Las vísceras sangrientas que Jeanne le regaló a Henri. Un buen regalo, ¿no? Desde luego el único que se merece.


    Me dirijo hacia el ascensor del hotel muy rápido. No quiero que nadie me vea, me siento como una fugitiva a punto de ser captada por una horda de gendarmes que la observan escondidos desde sus posiciones, dispuestos a interceptarla de una momento a otro. O mejor aún, me siento como Angelina Jolie en esa película en la que quería robar un diamante y tenía que hacer un sinfín de posturas imposibles para evitar todos los rayos láser rojos que protegían el cristal precioso. ¿Era Angelina Jolie?


    A quién quiero engañar, no puedo compararme a ella. Angelina Jolie no volvería a por Brad Pitt. ¡Henri no es Brad Pitt!


    Sé que tengo que dirigirme a la habitación 405, es en la que se encuentra él, ya lo puedo sentir.


    Esta misma mañana me envió un mensaje con el número de la habitación, el nombre del hotel y la hora prevista para nuestro encuentro. No ha escogido un sitio muy concurrido, eso es cierto, estamos a las afueras de la ciudad, pero al menos me trae a un hotel y no a un picadero de coches.


    ¿¡Qué mierda hago aquí!? Como si no supiese lo que va a intentar…


    Me costó aceptar, decidirme a hacer esto, pero de alguna manera he sentido en todo momento que tenía que pasar por una última cita con Henri para saber si es cierto que conservo algo por él, aunque sea un mínimo sentimiento, o si soy la mujer libre que hasta ahora creí ser.


    A mi madre le dije que iba a pasar el día y la noche en París viendo a una vieja amiga, le dije que tenía ganas de aprovechar que estaba cerca para disfrutar de los viejos tiempos, de mis vivencias en la ciudad… Le sorprendió un poco que estuviese dispuesta a pasar tanto tiempo en tren para estar en París tan solo un día y medio pero no hizo muchas preguntas más. No le costó aceptar, no puso pegas. La idea de pasar tiempo a solas con Elliot fue mucho más tentadora que la idea de meter demasiado las narices en mi vida. Sea como sea me agrada que al fin haya logrado crear un vínculo con su nieto y conocer lo maravilloso y especial que es. Tal vez yo tendría que estar ahora mismo con ellos aprovechando estos momentos.


    El ascensor llega a la sexta planta y me saca de mis pensamientos. 


    Salgo despacio, pisando la moqueta roja del pasillo de manera muy suave, como si con cada paso el león estuviese mucho más cerca de salir de su escondite para abalanzarse sobre mí. El león que siempre acecha a su presa.


    399, 400, 401, 402, 403, 404…


    —El pasado puede doler, pero… puedes huir de él, o aprender —susurro para mí, necesito convencerme, recordarme el porqué de tantas cosas.


    405.


    Tal vez el cervatillo pueda sobrevivir al león.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 44


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Me atrevería a decir que sería muy aburrido vivir en un mundo donde todos fuésemos perfectos en todos los aspectos, sin embargo sí se puede ser dueño de cualidades que hacen a una persona más atractiva para el sexo opuesto. No se trata de que esa persona sea tan hermosa como el dios griego Apolo, no tiene nada que ver con el físico, con el estatus, o con el poder, pero tiene que haber algo más… simplemente algo especial.


    ¿Qué busco en los hombres? Esta pregunta jamás tendrá la respuesta adecuada.


    Para mí el atractivo físico no está por encima de otras características, sino que más bien es una especie de plus, evidentemente me tiene que atraer su cara, su cuerpo, su voz, sus manos… Pero sobre todo, por encima de muchas cosas, adoro a los hombres que tienen integridad moral.


    Siempre he buscado a alguien en el que confiar, divertirme y sentirme protegida. Alguien que sea fiel, amable, y que por favor tenga instinto paternal. Un hombre con sentido del humor, inteligencia, pasión y confianza en uno mismo. Que sepa escuchar, ser romántico,… ¡qué sea bueno en la cama! Alguien que no se obsesione por todo, que sepa ser libre y pueda volar.


    Los hombres que me fascinan son conscientes de sus limitaciones y de sus puntos fuertes, pero sobre todo no pierden los nervios o se muestran agresivos. Esos hombres que parece que siempre saben qué hacer en todas las situaciones aunque no tengan ni la más remota idea. Solo pido un tío sano, divertido, que le guste viajar, hablar, que me quiera mucho y que esté un poco loco. Como yo.


    Henri no cumple ninguno de los requisitos.


    
—Jeanne —pronuncia mi nombre en un jadeo, como si de alguna manera llevase toda la vida deseando decir mi nombre y no se terminase de creer que al fin lo ha podido escuchar en voz alta.


    Conecto mis ojos con los suyos. Verde contra verde. Rabia contra alivio. 


    —Dios mío, Jeanne —rodea mi cuerpo con sus brazos, estrechándome contra su pecho.


    Respiro hondo un par de veces, me abruma tocar su piel y percibir su olor, es el mismo que hace años. Él es el mismo, el mismo hombre del que tanto me enamoré.


    Escucho como cierra la puerta tras mi espalda. Me está aprisionando más contra su cuerpo.


    —Henri… ¿Cómo te va?


    Me separo como puedo de él y doy unos cuantos pasos. 


    Estamos en una habitación simple de hotel, humilde. Hay una cama amplia hecha en tonos ocres y blancos, unas mesillas a cada lado, una moqueta verde en todo el suelo de la habitación y una mesa cerca de la ventana. Es a la mesa a donde me dirijo. No sé si ha sido idea de Henri y lo ha hecho él o ha sido obra del propio hotel, pero allí hay una botella de vino, dos copas y un pequeño jarrón con flores rojas. Al menos hay un poco de color en el ambiente. Ojalá fuese así en mi alma y no estuviese tan apagada como siento que está.


    Cuelgo mi bolso del respaldo de una de las sillas y me siento despacio, colocando bien mi falda de flores. No sé porqué ahora mismo me siento vulnerable, creo que tendría que haberme puesto pantalones, cuello vuelto y porqué no, también una bolsa en la cabeza.


    —Me va bien, como siempre —definitivamente sigue siendo igual—. Pero eso no importa, aquí la que importa eres tú. ¿Cómo estás? Si me lo permites… te veo realmente bien, estás diferente.


    —Me he cortado el pelo —se me ocurre decir.


    —Estás preciosa, más mujer.


    Lo miro fijamente. Me pregunto si para él ser “más mujer” es algo bueno, al fin y al cabo creo que siempre ha tenido predilección por las jovencitas indefensas.


    Henri sigue teniendo buen aspecto. Un cuerpo tonificado pese a la edad, unos ojos expresivos y brillantes… No se trata de lo que Henri es, sino de lo que representa. Era un profesor con un fuerte magnetismo sexual, un melancólico egocentrismo y unos rasgos un tacto exóticos que le hacían irresistible a los ojos de cualquiera. Sé que yo no era la única alumna cautivada por él.


    —Tú estás igual que siempre —añado, espero que no se lo tome como un cumplido, no lo es.


    Sonríe y se acerca despacio, con cautela. Yo me siento tentada a dar marcha atrás, fundirme con la silla en la que estoy sentada o mejor aún, lanzársela a la cabeza, pero me quedo quieta en el sitio, con la cabeza alta y sin mostrar un ápice de debilidad, Henri es experto en olerla.


    Observo cómo abre la botella de vino y sirve en ambas copas. No pienso beber.


    Se sienta frente a mí y analiza mi cara, fijándose en cada rasgo de mí, en cada lunar, cada peca, cada pequeña cicatriz y marca. 


    —No me creo que estés aquí, pensé que no vendrías.


    Yo tampoco me lo creo.


    —Margot no me dijo que ibas de vacaciones a Bruselas con ella y Emil —continúa diciendo. 


    —Y con Elliot.


    Observo su reacción al pronunciar el nombre de mi hijo, de nuestro hijo. Nunca jamás me ha preguntado por él, ni siquiera por su nombre, por sus gustos, sus miedos, talentos…


    —Sé que mi madre ha estado diciéndote cosas, he hablado con ella sobre eso.


    —Hace meses que no lo hace, creo que se sintió ofendida… —carraspea—. No lo sé.


    —¿Ofendida por qué?


    —Supongo que estás aquí por eso, ¿no? Por el niño… Tu madre ha pretendido que te pague una pensión, ha sido siempre muy insistente con el tema, no es que no quisiese hacerlo, Jeanne, pero tú misma me cerraste la puerta, ni siquiera le has puesto mi apellido al niño, legalmente no tengo nada que ver con él.


    Aprieto mis dedos tan fuerte que noto como las uñas se me clavan en las palmas. 


    —¿Te ha vuelto a pedir que me ayudases? —exijo saber.


    —No, en su último mensaje quiso mostrarme lo bien que te va. Me he sorprendido mucho respecto a lo de Cezane… se llama así, ¿no? —sonríe de manera arrogante.


    Acerco la copa de vino a mis labios fingiendo beber, tan solo los mojo por encima, me fío tan poco de él que ahora mismo soy capaz de pensar hasta que ha podido echar droga en la bebida.


    Las píldoras de información que me está dando me desconciertan. Sé que mi madre siempre ha sido muy pesada respecto al tema de Henri, me sorprende que lo que quisiese era que me pagase y me ayudase con la crianza de “nuestro” hijo cuando lo que me ha transmitido a mí siempre ha sido que tenía que intentar estar con él y convencerlo de que se hiciese cargo de Elliot y en algún caso también de mí, algo así como tratar de formar una familia feliz.


    —No debiste decirle que yo era el padre de tu hijo. Margot es demasiado… especial. Tú siempre decías eso, ¿no?


    No me puedo creer que acabe de soltar eso por la boca.


    —¿Qué esperabas? Yo estaba estudiando, vivía con mi abuela, fue ella quien se lo dijo, es normal.


    —Tu abuela Lola… Al final ella te dejó la casa en la que vives, se portó bien. 


    Suspiro. No entiendo nada de esto. De esta conversación, de este momento…


    —No quiero nada de ti respecto a Elliot —digo finalmente—. No quiero que te acerques a él, no necesitamos tu dinero, ni absolutamente nada.


    Sus hombros se relajan. Quiere sonreír aunque trata de no hacerlo.


    —Yo también tengo otros dos hijos, ya lo sabes, ahora van a comenzar la universidad y… no sale barato —me guiña un ojo y acerca una de sus manos para agarrar las mías y acariciarlas—. Me he separado de mi mujer hace un tiempo, actualmente estoy conociendo a una chica pero es que Jeanne, tú eres especial, no puedo separarme de ti, no puedo dejarte marchar. 


    —Henri, no es eso, no he venido por nada de eso.


    Cierro los ojos con fuerza y frunzo el ceño. Tengo que controlar la situación, tengo que hacerlo.


    —¿Entonces por qué has venido? Yo no te he obligado, sabías perfectamente que venías a París a reunirte conmigo en un hotel. No vamos a jugar al parchís, Jeanne.


    —Pero… Yo… no…


    Suspiro. 


    Tiene razón, ¿no? En cierto modo sabía lo que iba a pasar si accedía a esto. Era bastante absurdo pensar que Henri se conformaría con hablar y con escucharme decir: por favor, déjame en paz.


    —No pasa nada, Jeanne. Has pasado por malos momentos, pero ya me tienes aquí, ya estoy aquí para ti, como siempre —vuelve a decir—. No importa el tiempo que pase, da igual, tú y yo tenemos una conexión especial, hay algo grande entre ambos y lo sabes. Tenemos un vínculo, una historia que no ha acabado, nos merecemos ver hacia dónde va.


    Me quedo en silencio, observando la profundidad de sus ojos y dándome por vencida. Sus palabras siempre son como un tsunami que te arrolla en un abrir y cerrar de ojos. 


    Las personas tóxicas suelen comportar una notable pérdida de energía, merman la felicidad y agotan mentalmente a cualquiera. Henri es así.


    Desperdiciar el tiempo con gente tóxica puede ser mucho más destructivo de lo que se piensa. Necesitaré como mínimo un millón de cosas positivas para poder compensar el impacto de este encuentro.


    —Quiero entender porqué siempre me has hecho daño, porqué no paras de entrometerte en mi vida. ¿No te das cuenta de que no me permites vivir? Que no me dejas ser feliz.


    —Lo siento. Siento si he podido causarte sufrimiento, nada me duele más que pensar que has llorado por mí, que no me has tenido cuando más me necesitabas. ¡Pero solucionemos eso, podemos hacerlo! 


    Me pongo de pie apresuradamente y me acerco a la ventana, observando como él hace lo mismo, solo que con los brazos extendidos hacia mí. 


    —Tú escribiste a Franz.


    —¿Franz? ¿El escritor alemán? —da un paso más hacia mí, agarrando mis muñecas y subiendo sus manos por mis brazos, acariciando mi piel de una manera que me resulta repugnante—. ¿Erais pareja? ¿No me estás contando algo? Así que no has perdido el tiempo… al final no eras tan mía, Jeanne, me tenías engañado. ¿O lo sigues siendo?


    Niego con la cabeza. No puede ser, no puede estar pasándome esto. 


    Si Franz supiera que estoy aquí en este momento después de todo lo que Henri me ha hecho pasar sé que se enfadaría conmigo, que cualquier persona en su sano juicio, incluida yo misma, debería odiarme ahora mismo.


    —Mi pequeña…


    Sus manos siguen subiendo, agarran mis hombros, bajan a mi espalda, me abrazan, me aprietan contra él. Voy a desmayarme, me falta el aire.


    Henri lleva un perfume muy fuerte, su piel no es suave, sus manos no son gentiles, no es como Franz. Pero busca mis labios con insistencia, agarra mi barbilla con fuerza para que no gire la cara y así me pueda besar.


    Cierro los ojos muy fuerte y me revuelvo al sentir su mano bajar por mi muslo y subir de nuevo pero esta vez por dentro de la falda. 


    —Para, por favor —le pido cuando libera mis labios.


    —Esto te encanta, cariño. Te echaba tanto de menos… Me vuelves loco.


    Siento su mano estrujar mi muslo, sé que eso va a dejar una marca en mi piel. Está subiendo más y más, rozando mi intimidad por encima de la ropa interior.


    Los ojos se me llenan de lágrimas. Tal vez no es el momento para pensar en esto pero mi mente tan solo puede evocar imágenes de Elliot. Mi hijo acurrucándose a mi lado, mi hijo riéndose conmigo mientras vemos una película o jugamos con sus muñecos en el suelo. Mi hijo cuando tiene miedo y solo encuentra refugio en el hueco de mi cuello y en mis abrazos. Elliot. Su sonrisa, sus ojos, su dulce voz.


    Es por él por quien hago todo. Por quien lucho, por quien trago mis lágrimas y me levanto cada día de cama tratando de que sea mejor que el anterior. Es quien me ha hecho ser quien soy, quien me hace fuerte y libre.


    —¡Para! —exclamo con fuerza.


    —Jeanne, estás deseando esto, sino no habrías venido aquí —gruñe de nuevo contra mi cuello, me está lamiendo, babando, haciéndome sentir el ser más sucio del planeta.


    —¡Para ya, joder! 


    Saco fuerza de lo más hondo de mí y le doy un empujón causando que tropiece hacia atrás.


    Me mira confuso y con la cara completamente roja de la pasión. 


    Aprovecho el momento para coger mi bolso y acercarme corriendo a la puerta.


    —Eres repugnante, ¿entiendes? Eres lo peor con lo que me he podido cruzar en la vida —veo como se trata de acercar—. ¡No! ¡Ni se te ocurra! Ni se te vuelva a ocurrir, Henri Fave. No vas a volver a tocarme. No vas a manipularme más, nunca más. He cambiado, muy a tu pesar lo he hecho. Ahora soy una mujer, una que decide por si misma y que sabe lo que quiere. No te quiero a ti, jamás lo he hecho, ahora sé todo lo que me hiciste y todo lo que me seguirías haciendo: menospreciarme, hacerme insignificante, convertirme en nada, ¡en un objeto! No te sirvo si pienso.


    —Dices muchas tonterías. Sabe que no vas a llegar sola a mucho más, no puedes estar así siempre, te voy a hacer falta, pronto volverás llorándome y yo estaré aquí.


    Abro la puerta, tratando de que sus palabras vuelen y se disuelvan con el viento.


    —Adiós, Henri.


    Echo a correr por el pasillo, esta vez sin apreciar si puede haber ojos indiscretos que sean conscientes de mi presencia. No me importa, ya no.


    Al final el cervatillo sí huyó del león. ¿Pero lo venció?


    
• • •


    


    


    París. Vaya lugar.


    No paro de caminar de aquí para allá sin saber qué hacer o a dónde ir. Este era mi hogar y ni siquiera sé dónde refugiarme. En París es difícil encontrar un hueco en el que sentirse en paz.


    Tengo la sensación de que todas las personas son como Henri o como la chica que esta mañana vi en la estación de tren. Sí, la chica estreñida. La gente a veces es inesperada y asfixiante, tanto como la ciudad.


    Hay personas de todo tipo.


    Están los cotillas. Esas que están obsesionadas con conocer la vida privada de los demás para luego poder ser el centro de todas las miradas y oídos al surtir de chismes, rumores y cotilleos el ambiente. ¡Qué nocivas son!


    También están esas otras, las de “la desesperación autodestructiva”. Aquellas personas que siempre están a la defensiva y que siempre se niegan en rotundo a asumir la responsabilidad de sus malas decisiones. Solo saben contagiar el drama y agotar la energía ajena.


    Tenemos por supuesto a los narcisistas conversacionales. Estos son las personas que hablan mucho y constantemente de sí mismas pero que no muestran ningún tipo de interés en escuchar y aprender de los demás o saber cuál es su estado de ánimo. Siempre hay que huir de estas personas que piden consejo cada dos por tres sin preocuparse por ti, que solamente hablan de sus experiencias y opiniones y que están felices exhibiéndose delante de cualquiera. Henri pertenece a este grupo. Aunque tampoco puedo evitar pensar que se encuentra entre los “vampiros emocionales”. Se camuflan bajo formas muy diversas. Tras interaccionar con ellos, es inevitable sentirse fatigado, apático y con ganas de dormir durante veinte años seguidos.


    ¡No, no, no! ¡Mejor aún! Henri es un personaje inventado. Sí, estoy segura. Es tan tóxico que su verdadera personalidad no coincide con la depurada imagen exterior que ofrece. Actúa como un espejo para reflejar la luz de los demás pero no quiere ser conocido por el resto, solo muestra su versión filtrada y aparenta que nunca es vulnerable. También se cree poseedor de la verdad absoluta y quiere imponer constantemente su visión sobre el mundo, incluso aunque ignore el tema a tratar. Peca de exceso de ego, poco sentido de la autocrítica y falta total de inteligencia emocional. No es capaz de apreciar el trabajo duro ni es capaz de alegrarse por otros. Habitualmente desea y envidia toda clase de atributos positivos en los demás, intenta siempre mermar la ilusión ajena con reacciones negativas, o quiere hacer sentir culpable a los demás por compartir su propia felicidad. 


    Y aún encima, además de todo… Me ha intentado forzar. Mejor dicho: violar. No pienso ser de esa gente que maquilla este tipo de acciones con palabras que no suenen tan fuertes.


    Me estremezco. Tengo ganas de darme una ducha y frotarme fuerte cada pequeño trocito de piel. Quiero borrar a Henri de mi vida, de cada segundo, quiero pisar su recuerdo y gritarle que yo, la tonta y loca de Jeanne, ha vencido al fin.


    Ya no soy la que un día fui, esa es mi mayor verdad. Pero Henri no… Henri siempre ha sido así.


    Una de las claves de su manipulación emocional sobre mí es que lo que ocurría no resultaba nunca evidente, especialmente desde mi punto de vista. Siempre actuaba de manera sutil, casi a escondidas. Aquellas esperanzas que yo tenía antes de que naciese Elliot de tener una relación significativa con él hacía que todas las cosas que delataban sus verdaderas intenciones pasasen inadvertidas por mí. 


    En muchos casos se servía de los malditos roles de género tradicionales tan instaurados en la sociedad, estos roles están históricamente ligados al concepto de autoridad y racionalidad, y eso a él se le daba muy bien. Para él resultaba más fácil hacer ver que estaba en lo cierto y que era yo la que se equivocaba con todo o estaba demasiado confusa hasta para tomar la más mínima decisión, que ceder con algo ante mí.


    Siempre utilizaba artimañas de lo más sucias para hacerme sentir que todas las cosas malas que sucedían eran culpa mía, me regañaba como a una niña pequeña por no prestar atención, por “ser débil”, o por ser demasiado susceptible.


    Fingía además siempre un interés en mí que no era real. Tan solo se trataba de una manera de ganarse mi confianza, de darme esperanzas y motivos para no romper la relación y seguir ahí, enganchada a él. He perdido la cuenta de las innumerables ocasiones en las que me hizo promesas que jamás llego a cumplir.


    —¡Mira por dónde vas!


    Miro hacia el chico que me acaba de gritar. Por un segundo he estado a punto de disculparme por ocupar un espacio en la calle y rozar mi brazo sin querer con cualquiera que se cruce por mi camino, pero no me apetece hacerlo más. Estoy harta de que parezca que le debo algo al mundo. Siempre he pertenecido al grupo de gente pringada que se tiene que subordinar a los demás y vivir siempre encadenada. ¿Por qué no puedo ser yo del otro grupo? O mejor aún… ¿Por qué no podemos ser todos del mismo: del de las personas libres? Estamos en el mejor lugar para eso, ¿no? ¡En París!


    París se abre a todos los deseos y preferencias, es una de las ciudades más bonitas del mundo, seduce en primer lugar por su patrimonio, por su cultura, por la gastronomía, la moda, la luz… Es un escaparate de riqueza y opulencia. Es mágica, aunque a mí no me engaña. A no muchos kilómetros, al otro lado de la autopista a la que muchos llaman la frontera entre dos mundos, se encuentran los suburbios en los que el valor francés de la igualdad se difumina.


    La mayor parte de la gente que vive aquí no puede llegar a entender la realidad a la que se enfrenta la gente, a la que nos enfrentamos todos y cada uno. Eso es muy duro. Somos un montón de ombligos a los que mirar en el mundo, y más en esta ciudad.


    Este es un país de igualdad sobre el papel pero de desigualdad e injusticia en la realidad. Así lo siento respecto a todo, incluso respecto a lo que acabo de vivir con Henri.


    Podría ir a la gendarmería, podría parar a alguien en la calle y contarle lo que me acaba de pasar, pedir ayuda, decir que no sé a dónde ir. ¿Pero para qué? Tan solo tendría que escuchar un “fuiste por voluntad propia a la habitación de un hotel con el padre de tu hijo, ¿de qué te quejas?”, para darme cuenta de cómo es el mundo en el que vivimos.


    Suspiro.


    —¿A dónde puedo ir? ¿¡A dónde!? —murmuro entre la multitud.


    Hay demasiado ruido a mi alrededor, y no miento si digo que en esta ocasión es más alto y claro el del exterior que el de mi cabeza, que normalmente acostumbra a no parar.


    Grupos de personas hablando, riendo, paseando distraídamente mientras miran los escaparates de las tiendas o se encuentran ensimismadas en las pantallas de sus teléfonos móviles. Coches pitando, sirenas de ambulancia, dos gendarmes caminando por la calle…


    ¡Gendarmes!


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 45


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Juego con mis dedos en el regazo. Solo me queda estrujarlos y no seguir de ese modo maltratando la correa de mi bolso. No sé qué hacer. Este es uno de esos momentos en los que desearía que la tierra me tragase o simplemente pudiese desplegar unas alas y echar a volar. Aunque con la suerte que tengo y lo pringada que soy estoy segura de que acabaría quemando esas alas en el sol, justo como le sucedió a Ícaro. Jeanne y su gran caída. Sería casi épico.


    —Gracias —digo por enésima vez.


    —Está bien, Jeanne, no pasa nada.


    François me sonríe y se hace a un lado para dejarme entrar por la puerta de su casa.


    —Si no hubiese sido por ti…


    Y eso es cierto. François me ha salvado la vida. Bueno, vale, quizá eso es exagerado, pero François ha actuado como una especie de superhéroe preparado para salvar a la víctima que en este caso no es tan víctima y sí una completa idiota. Me declaro culpable de eso.


    Tengo que reconocer que si yo hubiese sido él y hubiese visto mi nombre en la pantalla de su teléfono hubiese colgado sin pensármelo dos veces, sobre todo tras todo lo vivido juntos. Mi manera de tratarle la última vez que compartimos espacio fue terrible, no me siento orgullosa de ello. Pero aún así después de todo, François me ha ayudado, ha estado ahí para mí.


    —¿Cómo sabías que estaba en París? —pregunta mientras deja las llaves de casa en un mueble que tiene en la entrada y se saca los siempre impolutos zapatos—. Quítate los tuyos, por favor, odio pisar el suelo de casa con zapatos de calle.


    Pongo los ojos en blanco y lo imito, si hay que quitarse los zapatos pues me los quito. François podrá haber cambiado de vivienda, de ciudad y de seguro una multitud de cosas más, pero sin duda sigue siendo el mismo con las mismas manías.


    —Me lo dijo Luca, el abogado de Camille.


    Asiente con la cabeza y me hace una señal para que lo siga. 


    El piso de François no está nada mal. Me sorprende que pueda permitírselo, por mucho que sea gendarme y no tenga un mal sueldo, esta ciudad es una de las ciudades más caras de Europa y probablemente del mundo entero.


    Al pasear por esta zona te puedes encontrar con todo tipo de sitios llamativos: las mundialmente famosas entradas del metro, escaparates únicos, hermosos cafés y elevándose por encima del resto, los históricos edificios Haussmann. François vive en uno de ellos.


    Estos edificios son emblemáticos. Fueron diseñados por el barón George-Eugène Haussmann como una forma de modernizar el París del siglo XIX.


    Los interiores de estos apartamentos pueden diferir de un edificio a otro, pero las fachadas de todos siguen pautas estrictas. Todos están hechos de piedra color crema, cada edificio es proporcional al bulevar y no tienen más de seis pisos. François vive en el cuarto.


    Por dentro todo está decorado en tonos blancos y marrones. Hay detalles femeninos, flores, velas, olor a jazmín, a lavanda, fotos familiares… Oh, sí, fotos de François y de… ¿Esa es Marine?


    —¿Vives aquí con Marine? —se me ocurre preguntar.


    Se queda callado, perdiéndose en la cocina para volver al rato con un vaso de agua.


    —Sí, vivo aquí con ella —añade finalmente bajo mi curiosa mirada—. Cuando se enteró de que estaba en París quiso quedar y hablar las cosas, estamos intentando que todo se solucione. Ahora mismo está de viaje en Ámsterdam, ya lleva allí una semana, creo que vuelve en cuatro días.


    Asiento con la cabeza y dejo el vaso sobre la mesa también blanca del salón. En ella hasta las revistas que hay encima están perfectamente colocadas. Y por supuesto, son revistas de decoración, cómo no.


    —Me alegro por ti, porque estés aquí, que hayas vuelto con ella, que… ¡Guau! ¡Tengas plaza de gendarme en París! Te va bien, sin duda. Te lo merecías, François.


    Sonríe. Por supuesto sigue teniendo esa sonrisa tan bonita que siempre tuvo, la de los dientes perfectos. Pero también conserva la mirada apagada, la que ya tenía antes. Tengo ganas de preguntarle porqué sus ojos azules, tan azules como el cielo, se ven siempre con tan poca luz.


    François es pura belleza, es el claro ejemplo de alguien que con mucho esfuerzo ha logrado todo lo que se ha propuesto, o al menos casi todo, supongo que sigue faltando algo en su vida para terminar de alcanzar esa felicidad. ¿Pero quién la tiene?


    —En realidad no te alegres tanto, vivir con Marine sigue siendo tan agotador mentalmente como siempre —suspira y se recuesta en el sofá—. No ha sido una buena idea, nunca es una buena idea volver a convivir con una persona que por mucho que diga que te ama, no te acepta tal y como eres.


    Vaya, esto es nuevo. 


    —Pero tú estás muy enamorado de ella.


    —¿Tanto se me nota? —pregunta.


    —¡Dios, sí! ¡Te pasabas el día comparándome con ella! —me echo a reír, relajando un poco mis hombros y sintiéndome más cerca de “casa”—. Era horrible, François.


    —Siento eso. ¡Qué desastre! —se pasa una mano por la cara y se echa a reír—. Lo peor de todo es que ya no siento lo mismo. Marine solo me adoctrina con sus haz esto, haz esto otro, vístete así, no digas eso… Parece más una madre que una pareja. Y eso es asqueroso.


    —No te deja ser tú.


    Al menos se ha dado cuenta al fin. Un poco tarde tal vez, sí, pero lo ha logrado.


    —¿Y qué piensas hacer? —se me ocurre preguntar.


    Se encoge de hombros. 


    —Ya iré viendo. Ahora mismo estoy contento en París, mi trabajo es increíble, he hecho amigos, he creado una rutina bastante estable… pero no sé cuánto tiempo aguantaré esta situación.


    —Sea como sea a mí lo que me importa es si ya eres capaz de comer comida procesada o no.


    Me mira boquiabierto y ambos nos echamos a reír.


    —Eso aún no lo he logrado.


    Suspira. Era obvio.


    —Tengo que pedirte disculpas por la forma en la que te hablé aquel día, ya sabes… —digo al fin, no voy a sentirme bien si no admito que no me siento orgullosa de mi actitud—. Fui cruel y dura contigo, sigo pensando que yo tenía mi parte de razón y que no debiste meterte en mi historia con Franz y en mis decisiones, pero eso no justifica que dijese ciertas cosas.


    —Aunque pienses que no y mi orgullo saliese bastante herido de eso, aprendí bastantes cosas de tus palabras. Siento también lo celoso que me puse con lo de Franz.


    —¿Estabas celoso de verdad? 


    —Sí… Sentí celos de que dejásemos de compartir tiempo y disfrutar juntos, de que me hubieses cambiado por él —admite mientras esboza una enigmática sonrisa—. Pero yo tampoco fui justo contigo. Al final estaba tratando de hacerte lo mismo que siempre me ha hecho a mí Marine, ¿no crees? Y además estaba tratando de probar eso de “un clavo saca a otro clavo”.


    Le doy un codazo.


    —Vaya imbécil.


    No es como si me acabase de decir algo nuevo, ya lo sabía, pero agradezco que pongamos todas las cartas sobre la mesa. Un día aprendí que cuando quieres formar un vínculo con alguien de la forma que sea (relación de pareja, amistad, relación familiar…), es necesario ir siempre con la verdad por delante, mostrando todo lo que somos y lo que vamos a ofrecer. 


    —¿Qué haces en París, Jeanne? —pregunta finalmente—. ¿Qué haces una tarde de agosto en París huyendo de no sé muy bien qué y recurriendo a mí para salvarte el culo?


    —¡Oye, no me has salvado de nada! —se gana un codazo más.


    —Tu cara cuando me viste aparecer y subiste a mi coche decía lo contrario. ¿Qué pasa? ¿Vas a contarme por fin algo o seguirás con todas y cada una de tus incógnitas?


    Me muerdo el labio y me abrazo el cuerpo a mi misma. Estaba tardando esa pregunta. François jamás supo mi historia, en realidad nadie más aparte de Franz la sabe, y a él ni siquiera se la pude contar con detalles. Probablemente ese es el problema, que no le he abierto nunca la puerta al cajón de los fantasmas, así es difícil que salgan, se me muestren y me pueda enfrentarme a ellos para darles carpetazo y que no me atormenten más.


    —¿Pedimos algo para cenar y te lo cuento? No he comido nada en todo el día… ¿Puede no ser comida vegana?


    
• • •


    


    


    El vino que me ha servido François me ha dado la vida. Además de animarme un poco, ha ayudado a que mi lengua se soltase y pudiese contarle a François con pelos y señales el camino que ha tomado mi vida durante los últimos meses. No he escatimado en detalles. Desde Franz y el amor que siento por él, pasando por Elliot y mis miedos ante su crianza, hasta Henri y su intento de manipularme de nuevo y aprovecharse de mí.


    —Henri Fave… Su nombre me suena muchísimo.


    —Es bastante reconocido en el mundo del arte —admito muy a mi pesar—. Le va bien como profesor, dando charlas y haciendo de marchante… ¡Está hasta en la sopa! ¡Al menos lo estaba!


    Suspiro y juego con la copa.


    —Dilo, venga, estoy loca.


    —No lo estás —replica mientras guarda los restos de comida china en la nevera—. Vayamos al salón, anda…


    —Vale, pero no me quites el vino.


    —¿No crees que ha sido suficiente? —guarda también la botella y tira de mi brazo para levantarme de la silla. En el proceso yo me acerco demasiado a él y aprovecho para darle un abrazo—. Venga, vamos, Jeanne.


    Nos dirigimos al salón de nuevo y esta vez yo también me siento con los pies encima, apoyando la cabeza en el respaldo y observando con atención cómo François hace lo propio a mi lado, uno frente a otro.


    —Esta noche te quedas a dormir aquí, te dejo mi cama y yo me vengo para el sofá.


    —Marine se enfadaría muchísimo si supiera que hay una chica en vuestra casa —comento.


    —Lo que me faltaba con ella… —se ríe—. No importa nada de eso, vamos a hacer así.


    Asiento con la cabeza, es triste pensar que no tengo ningún sitio más al que ir en la ciudad que me vio nacer y crecer.


    —Siempre te he admirado —dice de nuevo François—. Quieres sentir y no tienes miedo de ello, prefieres sufrir y salir escaldada de algo a quedarte con la duda de lo que podría haber sido.


    —Es un tanto masoquista, ¿no?


    —No. Es tu camino, son tus huellas. Aprendes de todo ello y mira, aquí estás, sigues mucho más entera de lo que los demás estamos pese a no haber pasado ni por la cuarta parte que tú. 


    No sé si François está en lo cierto, a veces pienso que el amor no está hecho para mí, en realidad siempre pienso que la vida es un juego extraño en el que ni siquiera tengo las riendas de mi partida, no sé ni por dónde empezarla.


    —¿Por qué se fue? Sigo sin entenderlo.


    —Por miedo —dice François, consciente de que estoy hablando de Franz y de todo el amor que siento por él, sé que mis ojos se han humedecido y que no ha pasado eso por alto—. No podemos culparle por ello. Franz también tiene su historia, ¿no? Y una bastante turbulenta. Igual que tú, él también tendrá sus cicatrices, a veces cuando eso pasa cuesta mucho confiar y creer que el resto de personas con las que te cruces no te harán el mismo daño que ya has pasado.


    —Pero él… Te juro que pensaba que me quería, que todo iba bien. Yo no tengo la culpa de lo del gilipollas de Henri. Me ha pintado casi como que jugaba con él, yo no soy así.


    —Y seguro que te sigue queriendo, seguro que tú también has dejado huella en él, ¿entiendes? Es solo que teme el recuerdo que pueda seguir existiendo en ti de tu ex. Al menos eso es lo que yo pienso.


    Resoplo. No creo ni que el término “ex” se ajuste a Henri.


    —Henri nunca ha sido una amenaza. Durante mucho tiempo pensé en él, pero eso es pasado, no hay nada en mí que demuestre que yo siento algo por ese imbécil.


    —¿Entonces qué haces hoy aquí? —pregunta.


    Me quedo callada. 


    Esa pregunta me mata. Lo hace porque sé que tira por tierra todos mis argumentos.


    —No pienses que te estoy juzgando pero… eso no lo entiendo.


    —No lo sé, François. No sé porqué cuando estoy rota siempre caigo en Henri.


    —Supongo que porque durante un tiempo eso es lo único que has tenido —dice pensativo—, su atención completa gracias a tu vulnerabilidad. Ahí es donde radica su poder, bueno, su supuesto poder. Tú eres mucho más fuerte que todo eso, Jeanne. No te imaginas la cantidad de mujeres que tengo que tratar que acaban muy mal por culpa de tíos así.


    No hace falta que lo diga dos veces, estoy convencida de ello y pensar que yo he podido ser una de ellas solo hace que tenga ganas de vomitar. Nadie está a salvo de eso, de caer en una relación perjudicial, de terminar por no valer nada ni tener apenas un ápice de decisión y de voz.


    —Tanto tú como yo queremos ser libres, creo que es un deseo que tienen millones de hombres y mujeres, pero la pregunta clave es qué significa ser libre, qué narices quiere decir vivir en libertad porque yo no tengo ni idea. Echo de menos que nos enseñen eso de niños —dice François, apoyando la cabeza en su brazo al estilo de El Pensador de Rodin—. La libertad da miedo y ser libres es una apuesta arriesgada y exigente, genera inseguridad, al menos a mí me la da.


    —Yo creo que la libertad es ser dueño de uno mismo. Significa no ser un objeto, moverse por razones y propósitos conscientes y propios. Es llegar a ser yo, quien yo quiero ser. Ya sabes. 


    —Por eso es tan importante conocer quiénes somos y cómo somos. ¡Tú lo haces, Jeanne! Yo aún estoy aprendiendo a ello. Eres fuerte, una de las mujeres más fuertes que jamás he conocido. La historia que has vivido con Henri ha sido una mierda, pero tú estás muy por encima de él, muchísimo más. Hoy te has dado cuenta de ello, hoy le has demostrado que tú decides, que tú mandas en ti.


    Una lágrima rebelde rueda por mi mejilla. ¿Tiene François razón?


    Siempre supe que mi historia con Henri entrañaba de todo menos amor. Menos amor y todo eso de lo que François está hablando: libertad.


    Sin libertad no puede surgir el amor. No podemos forzar a nadie para que nos ame, el amor siempre es libre, por eso puedo afirmar que siempre que censuramos la libertad de alguien, impedimos que esa persona nos pueda amar. Yo no amé entonces a Henri, creí simplemente que lo necesitaba para vivir de un modo semejante al que necesito el oxígeno para respirar. Creí que sin él mi vida no existiría, pero incluso en el peor de los momentos, en el que di a luz a un niño al que tuve que criar sola, estaba aprendiendo a ser yo más que nunca.


    —¿Por qué crees que hay personas así, como Henri? —pregunto con un hilo de voz.


    —Ojalá lo supiera. Henri es una hermanita de la caridad al lado de la innumerable cantidad de seres despreciables con los que me he topado y he tenido que tratar.


    —¿Pero por qué? ¿Por qué hay personas que tienen la necesidad de hacer daño a los demás?


    —Porque no soportan ver brillar a otros —dice finalmente—. Y tú brillas mucho, con gran intensidad.


    Me acerco a François para apoyar la cabeza en su hombro y no en el sofá. Necesito el calor de alguien, de un amigo, de quien pueda decirme con tan solo una caricia que todo está bien, que no importa que llore, ría, grite… No pasa nada, todo fluye.


    —Solo sé que conocí a una persona increíble, François. Franz era de esos hombres que una siempre espera conocer. Alguien que te puede hablar de literatura, de política, de cine, que siempre tiene un tema de conversación para charlar. Conocí a un hombre de esos que solo pasan una vez y terminan grabados a fuego y doliendo todas las veces —murmuro contra su pecho.


    Cierro los ojos mientras acaricia mi pelo.


    —Gracias siempre, François.


    
• • •


    


    


    El uniforme de gendarme no le queda nada mal, aunque eso yo ya lo sabía, y sé que por mucho que lo niegue y a veces finja no darse cuenta, es consciente del buen aspecto que tiene. Me consta que antes de que se fuese de París medio pueblo babeaba por él. “Viene François, viene François”. 


    —No me has dicho nada sobre mi corte de pelo y mi nuevo estilo —refunfuño a la vez que me pinto los labios observando mi reflejo en la pantalla de mi teléfono móvil.


    —Estás tan guapa como siempre —dice prestando más atención a la carretera que a mí.


    —Todo es gracias a Thimotée, me siento bien así, aunque a veces echo de menos las mezclas imposibles, tengo que admitirlo. Cambiar de aspecto también me ha ayudado a sentir que ya no soy la Jeanne enamorada, finjo ser un poco otra chica. 


    —Vaya tontería… 


    —No estás en posición de decir eso, tú estás obsesionado con tu aspecto por culpa de haber sido un niño y adolescente gordo —replico, mirándole de reojo—. Y aunque te fastidie, Marine ha incrementado todo eso.


    —Ya sé lo que hace Marine.


    —Creo que algún día vas a enamorarte de una chica increíble, alguien que te rompa todos los esquemas y te revuelva todo por dentro. Estoy segura.


    François es un chico de esos de los que quitan el aliento y a los que te pasarías el día mirando para analizar si de verdad son tan simétricos y esbeltos como el David de Miguel Ángel.


    Bien proporcionado, limpio, con un olor espectacular, una sonrisa de infarto, un culo y abdominales que quitan el aliento, un estilo impecable, galán, con habilidad para los besos y nada mal acompañante de cama. Pero ayer descubrí que François es mejor amigo que otra cosa y que siempre, eso lo tengo claro, va a ocupar un lugar importante en mí.


    —Vamos a llegar tarde a la estación de tren —me quejo por enésima vez.


    —Y yo tarde al trabajo, Jeanne.


    —¡Es que estás dando muchas vueltas! Vale, es cierto que dormí de maravilla en tu cama y que se me pegaron un poco las sábanas, pero necesitaba desconectar la cabeza. ¡Dios! Tengo que llegar a Bruselas ya, me muero de ganas de ver a Elliot y darle un abrazo inmenso —miro por la ventanilla del coche frustrada, no puedo parar quieta, quiero subir ya a ese tren.


    —Vas a llegar, no seas pesada. Antes tengo que hacer algo.


    Frunzo el ceño. Ni siquiera estamos yendo dirección a la estación de tren y dudo que François no esté familiarizado ya con las calles de París, menos aún siendo gendarme.


    —Un momento, estamos en…


    Mi corazón comienza a latir frenéticamente en mi pecho.


    —¿¡Qué estamos haciendo, François!?


    —Anoche cuando te quedaste dormida pregunté a un compañero por Henri Fave. No tiene antecedentes pero sí me facilitó la dirección de su casa. Sí, vale, no debí haber preguntado por él, pero supongo que es hora de que alguien le dé una lección, ¿no? —dice como si nada ante mi mirada de estupefacción, creo que acabo de quedarme petrificada—. He investigado un poco más y sé que está dando clases durante el verano en una academia de arte que subvenciona el ayuntamiento de París, es para personas en exclusión, algo así. Me temo que ese cabrón está bien considerado. Si no me han engañado saldrá de su casa de un momento a otro.


    —François, quiero irme, no… Esto… ¡No! ¡Dios mío! Ni siquiera vive aquí ya, me dijo que se había separado de su mujer y que tenía una relación… no sabemos nada. Vámonos de aquí, por favor.


    —Otra mentira más. ¿Cuántas dirá? Sigue viviendo aquí.


    —¡Vámonos! Yo puedo lidiar con él sola, puedo simplemente ignorarle y ya está, no creo que vuelva a meterse en mi vida. Por favor, François.


    —Jeanne, basta ya. Esto depende de mí, es mi decisión. Va a costarme algún problema, eso seguro, pero estoy harto de esta mierda de tíos, tú no te mereces eso.


    Sale del coche y lo rodea, guiñándome un ojo desde fuera. Se para frente a la puerta del portal de la casa de Henri y espera lo que parecen ser unos breves minutos que a mí se me hacen interminables.


    Estoy empezando a hiperventilar.


    Henri sale con aire despreocupado de su vivienda, con un maletín en la mano y las gafas de sol puestas. Aún desde la protección del coche puedo apreciar ese desmedido ego que le caracteriza.


    François se acerca a él con tranquilidad y veo que le dice algo. Señala en mi dirección y Henri me mira, bajándose las gafas un tanto sorprendido. 


    Veo que ambos cruzan palabras, no puedo saber lo que dicen pero lo que sí contemplo anonadada es como François levanta su puño y lo estampa contra la cara del otro hombre, que se tambalea del mismo modo que lo hizo ayer con mi empujón y cae de culo en el suelo ante las miradas del resto de viandantes. 


    Dios mío… ¿Esto entra dentro de “brutalidad” policial o de amigo defendiendo al corderillo que huyó del lobo? No deseo ver a François en las noticias de todo el país ni aguantando una reprimenda o algo peor por mi culpa, pero… ¡Joder! ¿Está bien que esté sonriendo? ¿Está bien que esté sonando en mi cabeza Tina Turner y que todas las Jeanne que viven en lo más profundo de mí hayan comenzado a celebrar una fiesta?


    —Definitivamente eres mi nuevo héroe, François.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 46


    


    FRANZ


    


    


    


    


    La voz de Nora inundando el coche no es la mejor compañía en este momento. La de Nora y la de mis sobrinos, que siempre que hablo por teléfono con mi hermana escucho sus gritos por detrás. Entiendo que esté desquiciada la mayor parte del tiempo, pegando voces y tratando de manejar la existencia de los demás dado que no es capaz de controlar ni la suya propia. Nora hace que tenga unos irrefrenables deseos de hibernar durante al menos diez años seguidos.


    Otro grito de Luna sale por el manoslibres de mi móvil. Aprieto los dientes. Ni cinco minutos hablando y ya me duele la cabeza. Admito que hubiese preferido escuchar a Led Zepellin, a Pink Floyd… o incluso a cualquier grupo que se dedicase a los cantos gregorianos. Pero solo a mí se me ocurre llamar a mi hermana para decirle que por fin me he dignado a visitar a nuestro padre, de hecho aquí es donde tengo aparcado mi coche, por mucho que hasta a mí mismo me cueste creerlo.


    —No te molesto más, así aprovechas todo el día allí con ellos, que os va a venir bien a todos, hazme caso. Espero que hables a solas con papá, ¿vale, Franz? Más te vale, no te guardes cosas, él ya está mayor y lo necesita… Además los dos sois iguales, no dais el brazo a torcer jamás —no sé cuántas veces ha dicho ya lo mismo—. ¡Luna, no le tires del pelo a tu hermano!


    —Nora, hablamos después, ¿vale? 


    —¡No, no! ¡Espera! Por favor… Sé amable con Simone, ¿lo prometes? Ella te tiene cariño.


    —Sí, Nora, muchísimo cariño… —digo con sarcasmo.


    —¡Franz! No debería tenértelo. ¿Te recuerdo que le cortaste un mechón de pelo grandísimo mientras dormía? Dios mío, cualquiera hubiese pensado que eras un psicópata…


    —¡Dios, Nora! Cuelga ya, eres muy pesada. En aquel momento tenía dieciséis años —añado, con voz agotada, tengo menos ganas de salir del coche que de que me pase un tren por encima—. Venga, déjame pasar por este trago cuanto antes.


    —Vale, pero de noche llámame. Por cierto, ¿cuándo vienes con Jeanne y con Elliot por aquí? Me dijo que no conocía Estrasburgo.


    Resoplo y cuelgo rápidamente antes de decir y escuchar nada más. Me voy a ganar una regañina de las monumentales de su parte por el gesto de colgarle el teléfono pero es que no pienso ponerme a hablar de Jeanne, ni siquiera le he dicho que ya no estoy con ella y que me he fugado, literalmente, a Berlín con mis inquilinos Peter y Max. Sé lo que me dirá Nora al respecto y no estoy dispuesto a soportar eso también, al menos por el momento.


    Además, si tenía algún tipo de esperanza de volver a hablar con Jeanne se ha esfumado por completo. Hace un par de semanas recibí de manera inesperada un correo electrónico de su parte. Cuando vi su nombre en mi bandeja de entrada sentí que mi corazón daba un vuelco y que la vida me sonreía de nuevo, pero… 


    Gilipollas. Eso me llamaba.


    Paso de Jeanne. Paso de mujeres, en realidad. O mejor aún, paso de sentir. No me compensa.


    Salgo del coche y me acerco a la valla de madera de la casa de mis padres. Mi casa. Sigue siendo la misma por fuera, eso es innegable. Sigue siendo el lugar en el que crecí y en el que estuve hasta que me fui a estudiar a la universidad. Si he vuelto desde entonces ha sido en contadas veces y sin muchas ganas, justo como en este instante. La verdad es que me cuesta estar aquí porque los recuerdos me abruman, se me clavan dentro y me oprimen el pecho. 


    Este es el mismo sitio en el que mi madre paseaba de aquí para allá, en el que cultivaba frutas y verduras, nos dejaba jugar con la nieve en invierno y perseguir a nuestro perro Sugar por todas partes y sin parar. Sugar era mi mejor amigo. Mi padre no quería que durmiese dentro de casa pero gracias a la persuasión de mi madre conseguimos que cada noche pudiésemos abrirle la puerta e instalarlo en la alfombra mullida del salón, cerca de la chimenea.


    Además recuerdo que cada mañana me levantaba oliendo a galletas de jengibre y a pan tostado, el aroma inundaba toda la planta baja. Siempre estaba encendida la radio de la cocina y los besos y los abrazos eran lo primero que recibíamos cada día.


    Sigo echando muchísimo de menos a mi madre, a veces aún me siento como aquel niño indefenso.


    No he logrado curar nunca esa cicatriz. Mi padre siempre fue una persona bastante distante respecto a nosotros y cuando ella nos faltó lo fue aún mucho más, justo en el peor momento. Lo más terrible de todo y supongo que sigue siendo una de las razones por las que me cuesta sentirme más cerca de él, es que Simone apareció en su vida pronto, muy pronto, creo que incluso aún cuando mi madre estaba viva.


    Abro la valla desde fuera, no es difícil, la llave de repuesto sigue estando escondida tras la tercera piedra que hay en el suelo, delante del tronco endeble de ese árbol que lleva descansando ahí más años de los que puedo recordar. Meto la llave en la cerradura y empujo el portalón hacia adentro, tiro hacia arriba a la vez, y giro. Definitivamente sigue siendo el mismo lugar. Deberían cambiar esto.


    Miro al frente. ¿Me he trasladado de golpe a otra época? 


    Las casas típicas o viviendas campesinas alemanas aún conservan todavía su tradicional estilo y también distribución. Su nombre real corresponde al de Fachwekhäuser.


    Mis padres al casarse decidieron huir del bullicio de Hamburgo precisamente para poder disfrutar de este pueblo tranquilo, dedicado exclusivamente a si mismo y en el que el trato con los vecinos era casi más familiar que cualquier otra cosa.


    Este tipo de casa sobrevivió no solo a la guerra, sino que también a la modernización, lo que prácticamente las convierte en monumentos y objeto de protección, cuidado y admiración.


    Para la construcción de Fachwekhäuser los estilos son muy variados. Estos estilos están muy bien definidos en las distintas regiones de mi país. Pero también se incluyen leves variaciones de diseños. En Alemania se contemplan leyes específicas para la conservación de las mismas y para ello también se establecen reglas para la construcción de nuevas Fachwekhäuser. Deben presentar las mismas características del estilo que corresponde a la región en donde van a ser construidas antes de ser aprobadas. Se tienen en cuenta los diseños que se realizan con la madera, los materiales utilizados, la posición, la cantidad de ventanas, la altura…


    Las Fachwekhäuser más antiguas y sencillas tienen una gran cocina que normalmente sirve de habitación principal, pero en las casas más acomodadas, como la de mi padre, encontramos el cuarto de estar con unas vistas increíbles a la calle empedrada de atrás, donde hay bastantes casas más, pequeños cafés, hoteles y tiendas destinadas en su gran mayoría a los turistas. Además también hay una temperatura perfecta durante todo el año, en especial en invierno, gracias a la estufa de hierro fundido y a la chimenea. 


    Los muebles en este tipo de casas suelen ser barrocos y primorosamente esculpidos. No tienen absolutamente nada que ver con mi estilo. Normalmente en la región de Hesse llevan adornos policromados y en toda la alta Alemania predomina el gusto rococó con tallas y pinturas.


    En una de estas espaciosas casas decorada con viejos relojes y muebles barrocos nació Goethe. Solo que él lo hizo en Frankfurt y yo aquí… rodeado de flores horteras y por lo que veo, de también un nuevo inquilino, un perro del tamaño de una rata que me está ladrando sin parar.


    —¡Cállate!


    Me gruñe, enseñándome los dientes en una expresión entre ridícula y grotesca.


    —Seguro que eres el perro de Simone, te pareces a ella.


    —¡Franz! ¡Qué alegría tenerte aquí! —mierda, la cara de Simone se asoma por la puerta de la casa, el perro ha debido de delatarme—. ¡Rufus, deja a Franz, es de la familia!


    Espero que no haya escuchado que veo en el tal Rufus un claro ejemplo de su propia belleza.


    —Simone —le doy un abrazo cuando llego junto a ella, no es de los gestos más sinceros que he hecho, pero bueno, al menos tengo que empezar con buen pie.


    Simone sigue oliendo a caramelo y sigo teniendo que encorvar mi cuerpo para poder abrazarla. Es una mujer de baja estatura y cuerpo rechoncho, me recuerda a un barril de cerveza, aunque de una cerveza muy amarga que jamás bebería en la Oktoberfest. Su cara es como la de un gran sapo, de ahí que durante mucho tiempo la llamase de ese modo. Tiene los ojos saltones y el cabello corto y rizado de color café con muchas mechas rubias. Siempre la he visto llevar ropa de tonos pastel, con volantes y bordados. Su carácter es bastante afable, aunque cuando se enfadaba era altiva y arrogante. Me pregunto si sigue teniendo esa tendencia a interrumpir a la gente cuando habla y a cortarles con su sonoro y particular carraspeo. 


    —Pero qué hombre más guapo estás hecho, Franz. Te pareces tanto a tu padre…


    —¡Anda! Mira quien está aquí —gruñe alguien más desde la puerta, no me había percatado de su presencia.


    Maldigo por dentro. Aquí la tenemos… A la odiosa de Gretchen Bundschut, la madre de Simone.


    ¿Cuántos años tiene ya? ¿Dos siglos?


    Hierba mala nunca muere, eso está claro.


    Gretchen comenzó a vivir con nosotros cuando mi padre y Simone se casaron. Siempre fue una mujer severa, rígida y amargada que durante su juventud había trabajado como institutriz. Siempre estaba de los nervios, tratando de imponernos normas sin cesar y recordándonos a nuestra particular Rottenmeier. 


    —¿No vienes con esa pilingui con la que te habías casado?


    —¡Madre! —exclama Simone, coloreando su cara de un tono similar al del jersey que se ha puesto.


    —No te preocupes, Simone… La verdad es que no ha venido, señora Bundschut, creo que está en el club liberal ese tan famoso que hay en Hamburgo, el de intercambio de parejas, a ver si voy yo después dentro de un rato y me uno a la fiesta.


    Gretchen suelta un grito y se santigua. Ella también sigue siendo la misma.


    —Ay, Dios mío, madre… ¡Pero pasa, pasa, Franz, que ya refresca mucho! ¡El otoño ha llegado a lo grande! Ven, acompáñame, tu padre está en su despacho leyendo la prensa.


    —¿Sigue pasando tanto tiempo ahí dentro? —pregunto mientras la acompaño a través del recibidor. 


    Pasamos hacia el salón y después me hace seguirla como si se tratase más de una secretaria que de mi… ¿”madrastra”? Vaya palabras más fea. 


    —Algunas cosas no cambian, Franz —dice con una sonrisa cuando nos encontramos frente a la puerta de roble—. Voy a terminar de preparar la comida y a ayudar a mi madre, que como casi no tiene dientes le cuesta muchísimo comer y le tengo que dar poco a poco, ahora en un ratito vengo a llamaros para que vengáis. Preparo tu dormitorio también para que pases la noche, ¿verdad?


    —Oh… Es que… Ya tengo reservada una habitación en un hotel de Hamburgo.


    —Pensé que te quedarías hasta mañana.


    No sé qué decir. No me gusta ser desagradecido ni maleducado, tampoco son Simone. Quizá es porque siempre ha sido para mí la imagen de la intrusa, la que se metió en nuestra familia y trató de ocupar toda la vida el papel de mi madre, que yo no he logrado sentir mucho cariño por ella, pero es cierto que no deja de ser una mujer mayor que tampoco creo que pueda olvidar la cantidad de feos y dificultades por las que la he hecho pasar durante muchos años.


    De adolescente le rompí varios de los sombreros con los que se paseaba por el jardín en verano, tiré una innumerable cantidad de veces las flores de colores chillones que ponía en jarrones horribles dentro de casa y nunca, pero nunca, me dirigía a ella como Simone y sí como Sapo. 


    Ahora mismo me están pesando todas esas cosas.


    —Tal vez pueda cancelarlo, no sé, después de comer lo vamos viendo —¿de verdad acabo de decir eso?


    Sonríe. Madre mía, a cada gesto que hace me recuerda más a esas mujeres típicas de mi país, el estereotipo perfecto de mujer alemana. Ahora que lo pienso… Simone es de Múnich, ¿no? Conoció a mi padre precisamente en un caso que él defendió a favor de unas propiedades en la montaña pertenecientes a Gretchen y al resto de su familia, por lo que es bávara de pies a cabeza.


    Vaya historia de amor. Me los imagino entre vacas y nieve dando rienda suelta a su pasión prohibida mientras Nora y yo llorábamos aún por la pérdida de nuestra madre. También me imagino a Gretchen dándole escobazos a mi padre al conocer las intenciones que tenía con su hija, eso es lo único que me consuela, que al menos también ha tenido que tragar con la odiosa suegra.


    Hago una mueca antes de golpear la puerta y me quito de encima ese escalofrío, prefiero no pensar en nada de eso.


    —Adelante.


    Abro la puerta con rapidez y brío, mejor pasar por esto cuanto antes.


    Hace mucho que mi padre y yo no nos vemos, más tiempo del que esperas estar sin ver a tu padre ni hablar con él. Aunque supongo que la culpa no es solo mía, él tampoco ha querido ponerse en contacto conmigo durante todo este tiempo.


    Lo que peor llevo de estar cara a cara con él es contemplar a una de las personas más importantes en mi vida dudando de mí y desconfiando. Me cuesta perdonar que haya dudado tras todo lo sucedido con Elsie, que durante un segundo, por pequeño que fuese, llegase a creer todas y cada una de las habladurías que ensuciaron mi honor y de rebote el suyo.


    —Franz…


    Ahí está.


    Julius Birnstiel.


    Lo observo detenidamente del mismo modo que observaría una fotografía. Lo he dicho varias veces desde que he llegado pero es que aquí no ha cambiado nada, incluso él, todo sigue siendo él.


    El despacho de mi padre sigue oliendo a libro, solo que ahora a libro viejo, cargado de cierta dosis de humedad. Las paredes con excepción del gran ventanal orientado hacia los árboles del jardín, están repletas de estanterías de libros. Grandes clásicos, enciclopedias, libros de arte, de literatura, de geografía, historia, ciencias, sus libros de derecho y economía… Más que su despacho siempre fue nuestra biblioteca particular.


    Tras su gran mesa llena de papeles y periódicos antiguos, puedo ver sus diplomas colgados en la pared. También están en marcos los recuerdos de grandes momentos: mi graduación, la de Nora, Theo y Luna de bebés, mi madre, Simone, Sugar jugando con nosotros de niños, ahora Rufus… No puedo evitar fijarme en que también tiene enmarcadas las portadas de mis libros. Eso me halaga.


    —Tan tú —digo de pronto, centrándome ahora en él.


    Mi padre sonríe, parapetado tras el periódico del día, con el poco pelo que le queda perfectamente peinado, los ojos azules, iguales a los míos, analizándome del mismo modo que yo a él, y las gafas redondas al más puro estilo John Lenon escurriéndose por la nariz. 


    —Nora puede llegar a ser persuasiva, ¿verdad?


    —Ni te lo imaginas —le regalo también una sonrisa.


    Me siento frente a él, en la otra butaca de cuero marrón. Siguen siendo tan incómodas como antaño. No sé porqué se gastó tanto dinero en su momento en ellas, hacen ruido al rozar con el culo en ellas y en verano eran nuestra peor pesadilla cada vez que las teníamos que usar.


    A mí padre le gustaba que tanto Nora como yo estudiásemos aquí, cerca de él. Y digo cerca de él porque jamás abandonaba durante mucho tiempo su despacho, no sé si me entristece o me enternece que siga haciendo lo mismo tras todo este tiempo. 


    Si lo pienso con detenimiento no sé si me gustaría que estuviese aquí ahora. No tiene porqué, ¿no? Es mayor, tanto él como Simone lo son, no tiene mucho sentido que tenga que cuidar de la anciana malhumorada de Gretchen, aunque en parte lo merezca. Quizá lo que me gustaría es que se fuese a la ciudad, que disfrutase de pasear por Hamburgo, que se tomase un café en algún lugar parecido a Plaisir Sombre…


    —Me alegro de verte, hijo. ¿Te vas a quedar a comer?


    —No he venido desde Berlín para irme a los cinco minutos.


    —Ah, ¿desde Berlín? Pensaba que estabas en Francia.


    Carraspeo. Espero que no me pillen. Nora tampoco sabe que estoy en Berlín.


    —Dentro de unas semanas publico mi nuevo libro, estoy ultimando el lanzamiento, las primeras entrevistas… ya sabes —se me ocurre decir, tampoco es ninguna mentira—. Creo que voy a salir en el programa que echan cada mañana, ese con tanta audiencia.


    —Te veré. Pero qué rápido publicas uno nuevo, solo ha pasado un año desde que se lanzó La última noche de Oradour.


    Se enciende un pitillo y me ofrece uno a mí. Lo rechazo. A ver si consigo de una vez por todas dejar a un lado el tabaco, aunque el estrés que siento aquí no ayuda a no caer.


    —¿Lo leíste? 


    —Leo todos y cada uno de tus libros —dice como si fuera lo más obvio del mundo, debería serlo, soy su hijo, pero me cuesta sentir su orgullo hacia mí—. Me gustó mucho, creo que es de los que más me han gustado. ¿En qué te centras en el próximo?


    Trago. No sé cómo se va a tomar mi exigente padre lo de que vaya a publicar un libro que se centra en muchas cosas, sí, pero principalmente en el amor.


    —Es la historia de una amiga, de Anne.


    Enarca una ceja. Está esperando por más, claro.


    —Era judía, ha fallecido este año, hace no mucho. Ella me contó su historia para que yo la escribiese, ha sido todo un honor. Ya te imaginas el momento histórico que le tocó vivir, tuvo una vida realmente compleja, pero aún así, pese a todo… pese a que parecía que todo lo que iba a suceder era el horror y la destrucción total, alguien la ayudó y en ese alguien encontró el camino de su vida.


    —Espero que esa no sea la sinopsis.


    —Sabes que se me da mal resumir… Además no quiero dar muchos detalles, espero que lo leas y punto. Anne merecía que su historia fuese escrita.


    —Lo leeré. Y bueno… ¿Qué tal está todo? ¿Cómo te va? —pregunta por fin.


    —Bien, papá. ¿Y a ti?


    ¿Qué más puedo decir? Tenemos una conversación tan limitada…


    —¿Solo bien? ¿Nada más? Escribes mucho en tus libros pero se te da muy mal hablar —replica con ese tono condescendiente tan típico en él—. ¿Has acudido al psicólogo que te recomendé?


    Me recuerdo en la butaca. No me apetece ir por esos derroteros, esperaba que abordásemos el tema mucho más tarde, al fin y al cabo acabo de llegar. ¿Vamos a enfadarnos tan pronto?


    —No necesito ir al psicólogo. Y no, no digas nada, si un día me hace falta no te preocupes, ya puedo buscarme a uno yo solo, gracias —respondo con brusquedad.


    —Con los psicólogos es toda una lotería, no sé porqué te cuesta ir y tener una conversación con él, te viene bien, no has hablado con nadie de todo lo que ha sucedido, ni siquiera con tu hermana.


    —Ah, ¿ella y tú habláis de mí entonces? ¿Qué hacéis? ¿Especular sobre mi vida? ¿Decidir qué es mejor para mí? —estoy harto de que hagan ese tipo de cosas, voy a tener que hablar seriamente con Nora—. No ha sucedido nada, papá, solo me separé.


    Estoy omitiendo una parte importante del motivo de la separación y de todo lo que sucedió después pero eso ahora mismo no importa, ¿verdad?


    —Nadie en su sano juicio se separa, se escapa de su país y se compra una casa en un pueblo perdido del sur de Francia. Eso solo lo puedes hacer tú, claro.


    —Tampoco nadie se queda viudo y a los dos días, hablo literalmente, mete en su casa a otra mujer pretendiendo que sus hijos sientan en ella a una nueva madre —reprocho, si vamos a jugar a este juego yo también tengo muchas armas al alcance de mis manos.


    Me regala su silencio y una dura mirada.


    Prometo que no quería llevar las cosas de este modo, no quería comenzar a remover trapos sucios. 


    Los conflictos y rupturas con mi padre siempre han surgido cuando ambos creíamos que teníamos razón, nunca hemos soltado fácilmente nuestra idea. Tengo que admitir que a mí esta actitud me ha aportado seguridad, pero también ha alimentado el conflicto cuando el otro implicado, es este caso mi padre, ha dicho algo diferente que yo.


    Debatir provoca en algunas personas un temor a perder la sensación de control, a mostrarse vulnerables. Sienten que si ceden les han vencido, pero si no hay diálogo, la ruptura en la relación está casi asegurada. Entre nosotros no hace falta decir que nunca ha habido mucho de ese diálogo.


    Ser escritor me ha ayudado a entender que las personas construimos una identidad a través de la narrativa: por cómo contamos nuestra historia personal y por cómo transmitimos nuestra opinión. Pero aunque en lo que no tengo ni idea es en temas de paternidad dado que no soy padre… sí pienso que educar no consiste en introducir información y ya está, sino en sacar a la luz la verdadera personalidad de alguien. Con los hijos a veces no se trata de dar razones sin más, sino de ayudar a descubrir y predicar con el ejemplo. Se pueden plantear propuestas que comporten una responsabilidad por parte de los hijos y que demuestren confianza por parte de los padres. Las imposiciones tajantes no suelen funcionar. Conmigo no han funcionado.


    Al conversar, si uno se mantiene abierto al desacuerdo, escucha y respeta, puede llegar a un mejor entendimiento. En eso siempre hemos fallado ambos. 


    En ocasiones no es tanto el contenido de lo que hablamos sino la forma, lo que produce el conflicto. Al hablar con irritación y con palabras impositivas uno provoca reacciones defensivas. 


    Los enfados entre nosotros siempre han sido de gran intensidad, calentaban el ambiente y no permitían un diálogo sereno. Todas y cada una de las veces en las que hemos discutido lo hemos hecho desde el “tengo razón”, generando así una distancia entre ambos, quebrando incluso nuestra conexión. Al perder esta conexión se trunca nuestra relación. 


    ¿Merece la pena entonces seguir manteniéndome en mis trece? 


    Mi padre para mí siempre ha sido el “abominable ser del no”, por muchos años que pasen sigue siendo el mismo.


    —No voy a seguir en la contienda del desgaste mutuo —digo finalmente—. ¿No nos podemos llevar bien? ¿Simplemente bien?


    —Llevas meses sin llamarme.


    —Ni tú a mí, viene a ser lo mismo, ¿no? ¡Joder, papá! Ni siquiera estuviste ahí tras lo de Elsie, no estuve ahí con casi nada.


    —Crees que para mí ha sido fácil, Franz. No me has perdonado que rehiciese mi vida, admítelo, lo sé. Solo he tratado de seguir adelante con mi vida de la mejor manera posible.


    Suspiro. No quiero ser yo el que quede de egoísta, el que le ha hecho sentir que todo ha sido siempre por Simone. Ha tenido que ver, es cierto, pero no solo es eso… o al menos eso creo.


    —Te quiero, Franz —dice de pronto—. Te quiero muchísimo tanto a ti como a Nora. Siento mucho si ha habido cosas que no he entendido, sigo sin hacerlo, pero solo he tratado de buscar lo mejor para ti siempre.


    —Yo también te quiero, papá. Lo único que he necesitado siempre es que me permitieses caer, siempre has tenido algo que decir respecto a mis decisiones, incluso te has enfadado en innumerables ocasiones si yo no te decía lo que quería hacer. Tenía que pedirte casi hasta permiso, papá. Has hecho eso siempre, con muchas cosas.


    —Siento si un padre desea que su hijo no se pegue el golpe de su vida.


    —Pero a veces hay que darse el golpe, se aprende bastante de ello. Tú hiciste siempre lo que te dio la gana, por legítimo derecho me he ganado hacer lo mismo. Lo sabes.


    Sonríe levemente tras el pitillo. Creo que eso es un paso hacia la aceptación y reconciliación. 


    No he sido jamás el mejor de los hijos, en muchísimas ocasiones he pensado que él precisamente era el mejor del mundo y que deseaba tener a alguien al lado que compensase y estuviese a la altura de todas sus necesidades como padre, que no han sido pocas, pero desde luego yo jamás he logrado llegar a estar a ese nivel.


    Cuando los hijos rompen la relación con sus padres no siempre se entiende la razón. Queda claro que nadie es perfecto. Habrá padres y madres que sin duda no merezcan el amor de sus hijos, sin embargo también estoy convencido de que hay hijos que sin justificación alguna, optan por pasar página, marcar distancias y dejar un silencio doloroso ante una familia desconcertada y desolada.


    Creo que yo he sido de este tipo de hijos.


    Este es sin duda un tema complicado que presenta muchos y diversos enfoques, pero lo que está claro es que ser padre o madre es difícil, pero ser hijo también lo es.


    Cuando pienso en la razón de mi actitud, está sin duda el peso de un pasado donde ya habitó el desapego, la falta total de cariño de él hacia mí, nuestras nulas conversaciones, todas y cada una de nuestras discusiones, la humillación en ciertas ocasiones, la falta de apoyo, la crítica y el autoritarismo… De este modo supongo que se entiende un poco el porqué de mis acciones.


    Sé gracias a Nora que en un momento dado, mi decisión de cortar el contacto causó una gran angustia e incomprensión en él, no terminó jamás de entender y asumir dicha situación. No obstante, esta decisión no surgió de un día para otro, hubo un largo historial de problemas donde esa salida o esa elección no era nueva.


    —Estoy orgulloso de ti.


    Levanto la cabeza, sorprendido.


    —Necesitaba escucharlo más, papá. Necesitaba más besos y más abrazos. Sigo haciéndolo.


    —He intentado darte todo.


    —¡Y me lo has dado! —aclaro, necesito que llegue a la conclusión y al principio de todo—. Me has dado todos los caprichos, una buena educación, he crecido en infinita comodidad… pero necesitaba esto, tu orgullo, tu confianza y tu respeto.


    Se queda en silencio, apesadumbrado. Me siento mala persona, mal hijo, pero a veces… ¿puedo gritar? ¿Puedo pedir cosas pese a no ser la parte que se supone que siempre debe tener la razón?


    —Intentemos darnos eso, todo eso. Solo nos va a quedar lo que llevamos dentro —me levanto de la butaca, rodeo la mesa y le ayudo a ponerse en pie—. Yo también estoy orgulloso de ti, de tener un padre como tú.


    Nos abrazamos. Nos abrazamos por primera vez en mucho tiempo.


    Con alta probabilidad este será uno de los abrazos favoritos que guarde en mi memoria. Nora no se lo creerá. Es curioso que sea yo el que siente en este momento que es el padre y él el hijo.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 47


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Me acomodo en la cama, chirría un poco al girarme y creo que ni siquiera han cambiado el colchón. ¿Cuántos años han pasado ya desde que me he ido? Estoy seguro de que mañana me levantaré con un dolor de espalda de esos de no olvidar gracias a los muelles de mi antigua cama de adolescente, pero si todos vamos a poner de nuestra parte… yo soy el primero que también lo tiene que hacer. Además llevo los últimos meses durmiendo en un sofá cama y viendo consoladores y máscaras sadomasoquistas en todos los rincones de casa, puedo con esto.


    He cancelado la reserva del hotel de Hamburgo y me he pasado la tarde hablando con mi padre, con Simone y con la bruja de Gretchen. A ésta última, pese a la edad que tiene, me niego a quitarle el sobrenombre de bruja, ni siquiera lo voy a quitar en mis pensamientos. 


    Hemos jugado a las cartas y hemos comido más pastel de carne y pastas de mantequilla de las que mi cuerpo es capaz de soportar, pero mañana volveré a Berlín y al menos después de todo este tiempo, voy a poder llevarme una buena sensación junto a mí. Eso es muchísimo más de lo que hubiese esperado.


    Llaman a la puerta de mi antiguo cuarto. Este cuarto que tantas cosas ha llegado a vivir.


    Una habitación propia, mi espacio total de independencia y un espejo de mi personalidad cambiante. También era un buen campo de batalla para la relación con mi padre.


    La cama sin hacer, los calcetines sucios tirados por cualquier lado, pósters de cantantes estrambóticos, olor a tabaco, armario desordenado… Era un refugio para mí. Mi espacio de libertad pero también mi guarida. Un lugar en el que capear el temporal en una época en la que vivía muchos cambios físicos, psicológicos y sociales. 


    —Adelante —digo mientras me incorporo de la cama para ajustar la almohada, como si así fuese a convertirse en algo mucho mejor, menos mal que sigo con la ropa puesta.


    —Franz, cielo… me envía tu padre —otra vez la cara sonrosada de Simone asomando por el quicio de la puerta—. Hacía tiempo que no sucedía pero en los últimos meses llegaron bastantes cartas de tus fans, tienes que cambiar la dirección postal de tu página web, no es que nos molesten pero… bueno… a veces no sabemos muy bien cómo proceder.


    Precisamente si no he cambiado la dirección y sigue poniendo la de la casa de mi padre es para que las cartas lleguen aquí y no a mi hogar, que ahora que lo pienso ni siquiera sé cuál es.


    —Sí, gracias, Simone. Lo haré, lo haré… ya sabes que soy un poco despistado.


    Me da un fajo de cartas y se dibuja esa sonrisa imposible en la cara. Hasta su pijama es rosa, ¿no conoce otro color?


    —Simone… —vuelvo a decir antes de que se vaya—. Siento haber sido así contigo.


    Suelta un gritito de sorpresa.


    —¡Ay, Franz!


    Vuelve a entrar corriendo y me estruja en sus brazos. Me estruja como puede, claro, su cabeza está a la altura de mi ombligo y este momento se me está haciendo muy raro.


    —¡Gracias, gracias, gracias! Ya te dejo dormir, ya te dejo… Ya verás cuando le diga esto a tu padre.


    Sonrío y espero a que se marche para echar un vistazo a las cartas. Un buen escritor las respondería, ¿no? Nunca sé qué hacer con esto.


    Publicidad, información de historiadores, algunas cartas de la universidad… no todo son fans. Vamos a ver… Francia, Francia, Francia. Un momento… Jeanne… Francia… Jeanne Gaudet.


    ¡Jeanne Gaudet!


    Tiro la almohada al suelo y mis ojos se abren como platos. Mierda, joder. Me tiembla la mano y soy incapaz de abrir el sobre.


    Comienzo a leer.


    Hola, Franz. O mejor aún: hola, gilipollas.


    No me apetece llamarte de ninguna manera más porque realmente eres así, un gilipollas integral. Fingías muy bien, ese es el problema. Recuerdo que la primera vez que te vi en tu cochazo rojo pensé eso, que eras exactamente como pienso que eres ahora. Sobretodo cuando te pusiste de esa manera, que parecía que me querías comer. Igual sí querías hacerlo, luego me demostraste que tampoco se te daba nada mal hacerlo
Pero después no sé porqué razón me dejaste ver otra parte de ti, una mucho más amable y cercana, mucho más próxima a lo que esperaba encontrar por parte de cualquier persona.


    No sé si fue un reto para ti enamorarme. Si te aburrías muchísimo o si te estabas inspirando para alguno de tus libros, vete tú a saber. Pero es que tengo la horrible sensación de que en cuanto has podido tener lo que querías: cuatro polvos y la historia de Anne, te has largado. 
No sin antes poner patas arriba toda mi vida, claro. Una vez más me dejo llevar por el que no merece la pena, por el que ningunea, pisa, arrolla todo a su paso y luego sin más, desaparece. 
Eso haces tú, desaparecer constantemente.


    Aún así, pese a la rabia que tengo ahora mismo, sigo teniendo tu olor en las sábanas de mi cama, eso me revienta. ¿No pudiste llevártelo contigo? No quiero tenerlo aquí, llenándolo todo. 


    Mierda, Franz, pensé que la culpa era mía pero no, simplemente lo has fastidiado todo tú. Pensabas que era mi miedo el que me impedía abrirme, o ni siquiera abrirme, pero al menos sí gritar a los cuatro vientos lo que llevaba dentro. ¿Quieres saberlo? Pues sí: TE QUIERO. 
Pero al final el único aquí que teme algo eres tú, me lo has dejado muy claro.


    Ojalá hubiese podido decirte lo que se me pasaba por la cabeza cuando me besabas. O no sé, poderte haber agradecido lo de que lograses hacer desaparecer el mundo cuando me agobiaba. Hubiese estado bien poder haberte agradecido la forma que tenías de mirarme y de quererme. ¿De quererme de verdad? No lo sé. Sinceramente ahora ya no sé casi nada.


    Sea como sea hiciste que me sintiese única pese a que esto fuese una patraña para ti. Para mí todo fue real, tan real como las lágrimas tontas que me están inundando los ojos y que no quiero que se escapen, no ahora, mejor que se aguanten hasta la noche, hasta que puedo romperme y volver a asumir que tengo que dejarte ir.


    Un beso. O mejor ninguno.


    Jeanne.


    
¡Joder, joder, joder! ¿¡Pero qué he hecho!?


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 48


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Música en directo. Sí. Esto fue lo que faltó en la exposición del año pasado. Un buen saxofonista llenando Cezane. Qué bien sienta. La música es una terapia maravillosa, indescriptible. Cuando estoy triste no paro de escuchar canciones que meten el dedo en la llaga con todos y cada uno de mis sentimientos, haciéndome llorar más y pensando que mi vida es la más miserable de la existencia, pero también es la música la que logra anestesiar las heridas y la que cuando soy feliz, lo pinta todo de colores, de muchísimos colores.


    El chico que está tocando el saxo desde la tarima que hace poco he colocado para alojar en ella los bustos y bodegones que utilizamos para copiar y los modelos de desnudos que también he contratado, es amigo de Luca y ha venido expresamente desde Marsella para amenizar la velada. ¡Menudo regalazo me han hecho! Nadie se lo esperaba, ni siquiera yo. Y además… mis amigos pretenden que después me tome unas copas con el músico de marras, cosa que yo sí que veo más complicada de hacer. Sobre todo en este momento en el que me siento tan poderosa. Creo que al fin soy capaz de comerme el mundo.


    
Lo mejor de esta exposición es que parece haberse convertido en una agradable costumbre que todo el pueblo necesitaba. Es la segunda vez que la organizo y en cierto modo la siento un poco como la celebración también de mi segundo año viviendo aquí, entre esta maravillosa gente que me ha hecho encontrar una razón, un lugar. 


    Ha sido estresante planear, organizar, preparar todo… casi me vuelvo aún más loca de lo que ya estoy, y eso es mucho, pero ha merecido la pena. Ésta es ya nuestra exposición. Cezane es de todos. 


    Este año hemos trabajado los desnudos, en especial las interpretaciones tan curiosas que hemos hecho todos de las tardes de modelaje, los resultados han superado mis expectativas. Hemos podido además experimentar y disfrutar más del surrealismo, mezclando este movimiento artístico con las propias tardes de copiar pliegues de la piel, pechos, piernas, brazos… Es apasionante ver como alguien puede interpretar un busto de una manera tan excéntrica y única. Me he vuelto una apasionada de este estilo, llama a resolver las condiciones contradictorias del sueño y de la realidad creando una especie de superrealidad vital. Podemos mencionar a Picasso, Ernst, Miró, Masson, Dalí… Y porqué no, también a Jeanne Gaudet y a mis adorados alumnos. Sin ellos nada de esto tendría sentido.


    —¡Mark! —doy un abrazo a mi amigo, llevo toda la noche buscándolos con la mirada, no había manera de encontrar por ninguna parte ni a él ni a Camille—. ¿Dónde os habíais metido? ¿Y Camille? Casi os quedáis sin canapés.


    —Tuvimos un problema con las obras en casa de mi abuela, los obreros rompieron accidentalmente una tubería y prácticamente sucede una hecatombe. Camille está cambiándose, en cuanto acabe viene para aquí —comenta con tono agotado. Tras el fallecimiento de Anne, Mark ha sido el heredero de la bonita casa de su abuela, la cual está reformando a su gusto para poder compartir con Camille y Louane. Me alegro mucho de que por fin haya decidido quedarse definitivamente aquí, parece feliz de la decisión—. Ya le dije que está preciosa siempre, pero es que ya sabes cómo es. Por cierto, la música es increíble, tenías que haberme dicho esto, me hubiese apuntado y traído el violonchelo.


    —Es cosa de Luca, díselo a él. Para mí también fue toda una sorpresa —añado, acercándole una copa de vino—. Están por el fondo de Cezane, donde las obras de los mayores, sacando fotos, llevan sin parar toda la noche. Voy a seguir echando un vistazo por aquí y saludando a la gente, Mark. Dile a Camille cuando llegue que me busque, por favor.


    Le doy un beso en la mejilla y me alejo.


    —¡Estás preciosa, Jeanne! —exclama alguien entre la multitud.


    No sé de quien se trata, pero sonrío en agradecimiento.


    —¡Gracias por traer esto al pueblo!


    —¡Gracias a vosotros! —respondo como una autómata, con la sonrisa ya dibujada de serie en mi rostro, ahora más que nunca entiendo lo que siente mi madre al sonreír constantemente.


    Me duele la cara.


    Busco a Elliot con la mirada, está jugando entretenido con otros niños, hijos de los vecinos que han acudido, de hecho hay algún niño de su clase. Está feliz, más feliz que nunca, disfrutando, sintiéndose pleno, casi un protagonista. Lo es, es el protagonista total de mi vida. Sin su fuerza e impulso no habría sido capaz de estar aquí ahora mismo cumpliendo mis sueños. Es el responsable de ello, yo no tengo mérito alguno.


    Me aparto un poco de la multitud y me dirijo a la zona donde tengo la mesa en la que trabajo y organizo eso que tan poco me gusta hacer: facturas, demás papeleo… Al final voy a hacerle caso a Luca y le voy a pedir a él que me lleve todo esa locura que me da más de un dolor de cabeza. 


    Suspiro y contemplo desde allí a la gente. A veces también necesito salir un poco de la burbuja, tomar aire y que no me arrolle la cantidad de personas que han venido a Cezane.


    Si hago una comparación de esta exposición con la del año pasado no puedo evitar sentir una punzada de dolor. En aquella ocasión aún estaba Anne dándonos guerra y tratando de beber todas las copas de vino que había por aquí. La echo mucho de menos, no puedo imaginar qué me diría después de saber todo lo que ha pasado. No sé, tal vez me habría estampado una colleja.


    Pero es que también falta Franz aquí, a mi lado. Creo que comenzó todo justo ahí, hace un año, aquella famosa noche en la que en el árbol del jardín tuvimos nuestro primer acercamiento real. Ahí me di cuenta de que estaba totalmente perdida respecto a él


    Franz.


    Echo de menos su presencia pero… no me siento capaz de sentir tristeza por su ausencia. Es difícil de entender, ¿no? Es que me siento poderosa, creo que lo hago desde que François y yo hablamos, desde que conseguí imponerme a Henri y sí, también desde que Franz no para de enviarme correos electrónicos, realizarme llamadas que nunca cojo y tratar de enviarme mensajes a través de Camille y Adèle. Mensajes que por supuesto les pido que no me digan.


    Lleva tres meses así.


    
Dios mío, Jeanne. No sé cómo explicarte esto… Has enviado las cartas a casa de mi padre, no tenía ni idea de nada hasta ahora que las he podido recoger. Nunca leí ninguna y ahora… Lo siento muchísimo, te echo de menos. ¡Tanto de menos! Pensé que no querías saber nada de mí, que no te importaba ya, todas las señales que obtuve, o al menos que pensé que tenía, eran tu indiferencia, yo no tenía ni idea de nada… Por favor, ¿cómo puedo enmendar esto? Te quiero.


    
Han sido muchas veces las que he deseado responder y decirle que me muero por estar con él de nuevo, pero Franz es de esas personas que nunca sé por dónde van a tirar. Es desconfiado, seguro que no por propia elección. Estoy segura de que el peso de una traición o decepción, en este caso la de Elsie, dejó una marca tan grande en él que le impide volver a conectar, de ahí a que viva con la obsesión de protegerse, alzar muros y marcar diferencias.


    Detrás de él hay unas emociones que no le permiten ser, que le obstaculizan y recortan. Posiblemente su comportamiento me ha causado extrañeza muchas veces pero ninguna soledad es más profunda y dolorosa que la falta de confianza. 


    Estoy segura de que Franz no es así porque quiera serlo, en realidad lo detesta. Es más, vive de forma constante bajo el velo del miedo porque si hay algo que teme profundamente es ser herido de nuevo. Por lo tanto no ha dudado nunca en alzar muros a su alrededor y colocar detectores para que nadie sobrepasase esa línea de autoprotección. Ha huido y puesto kilómetros de por medio cuando ha creído que era necesario sin la necesidad de informarme, de contarme cuáles eran sus inquietudes, qué podíamos hacer ambos por solucionarlo.


    Franz se ha olvidado de que yo también siento.


    Necesito sentirme segura y fuerte, antes pensaba que para ello necesitaba la compañía y la ayuda de un hombre, ahora sé que no. Sé que puedo continuar sola y que probablemente, aunque esté enamorada de él, esto es lo mejor.


    Cojo mi bolso del cajón con llave de mi escritorio y busco mi móvil. No he mirado el mensaje que me ha mandado hoy, ese que me envía cada noche antes de irse a dormir. Me pregunto cuándo se cansará de hacer esto, en qué momento tirará la toalla y si en realidad yo deseo que la tire.


    Buenas noches, pequeña. Espero que duermas bien y descanses. Hoy he estado ultimando los detalles de la presentación que voy a hacer mañana del libro, la historia de Anne por fin va a volar por si misma, me siento un poco vulnerable por ello. Estoy en Berlín y sé que es imposible, pero ojalá aparecieses allí, ojalá te viese cruzar la puerta, entrar en el salón de actos en el que lo presento y que iluminases todo con tu presencia. Te quiero. Te quiero. Te amo.
Perdóname de nuevo. Tienes razón, soy un gilipollas.


    Siempre acaba así todos los mensajes. Y siempre necesito esas cuantas líneas para poder conciliar el sueño. Ojalá estuviese aquí también, ojalá fuese más fácil para mí borrar sus palabras sin leerlas antes, arrancarlo de mi vida de cuajo y no volverlo a ver, a pensar, a nada.


    —¡Jeanne! ¡Jeanne, ven! Quieren hacerte una entrevista —dice Thimotée, corriendo hacia mi dirección—. ¿Qué haces aquí escondida?


    —Nada, es que…


    Frunce el ceño.


    —¿Qué me ocultas? Te conozco bien.


    Se echa a reír y me agarra de la mano.


    —Venga, vamos, que no podemos hacer esperar a ese periodista, pero luego no te me escapas sin contarme lo que quiera que sea que está pasando.


    ¿Qué va a pasar, Thimotée? Que estoy tontamente enamorada.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 49


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Paseo de un lado para otro del cuarto que me han asignado para dejar mis pertenencias y prepararme para salir a la boca del lobo. No debería pensar que la presentación del libro es eso, sino que más bien todo lo contrario, pero siempre me pongo nervioso ante estos momentos. Muy nervioso. No consigo expresar con palabras todo lo que sí plasmo escribiendo.


    La oralidad y la escritura son vehículos del lenguaje, sin embargo tienen características propias y operan en esferas diferentes. El lenguaje nos permite ser seres sociales, elaborar pensamientos, reflexionar, imaginar… La aparición de la lengua marca el origen de la humanidad, pero la invención de la escritura marca el origen de la historia. 


    Cuando uno habla lo hace de manera espontánea, efímera, llenando todo de matices no verbales. Este tipo de forma de expresión no perdura en el tiempo ni en el espacio. La escritura sin embargo requiere planificación, se asiente en un medio físico permanente y no es inmediata, sino que supone una distancia entre el escritor y el lector. Esto me permite a mí, como escritor, revisar y corregir los borradores antes de producir un texto final. Además me permite una claridad que no puedo tener de otro modo, en especial porque precisamente estoy distanciado de las personas, de los lectores, de los que van a recibir mis mensajes. 


    Escribir en soledad es muy diferente a tener que hablar sobre lo que he escrito y a eso mismo me enfrento justo en este momento. Me siento incapaz de explicar a viva voz todo lo que he sentido al escuchar y plasmar la historia de Anne.


    
Echo un último vistazo a mi móvil antes de ponerlo en silencio, lo que me faltaba es que me sonase en medio de la presentación. Seguro que sería capaz de parar todo y mirarlo, no fuese a ser que apareciese en la pantalla un mensaje de Jeanne, o una llamada. 


    ¿A quién quiero engañar? No voy a recibir ninguno, al menos no de Jeanne.


    Llevo desde septiembre desesperado por saber algo de ella, ya han pasado tres meses desde eso, pero no hay manera de recibir ninguna respuesta de su parte... y lo entiendo. No me queda otra opción más que aceptarlo, si ella no quiere saber nada de mí, yo no soy nadie para entrometerme en su vida de nuevo, no se lo merece. Aún así, pese a tenerlo tan claro, no puedo evitar sentir la necesidad de que esté bien, de que sepa que yo aún no me he podido olvidar de ella:


    Empieza la presentación. Ojalá estuvieses aquí y pudieses escuchar todos los entresijos de la historia de Anne y del libro. Me complace decirte que la puesta en venta en Francia va a ser casi simultánea, va a ser el primer libro que se lanza con una semana de diferencia entre países. 
Voy a tener que volver, Jeanne, sé que no quieres, pero… Espero que al menos podamos tener un trato cordial por el pueblo, prometo no molestarte en ningún momento, por supuesto.


    Borro el “te quiero” final que también le iba a mandar. Mejor evitar ya ese tipo de palabras y declaraciones. ¿En qué me convierte el seguir insistiendo una y otra vez? En un jodido acosador.


    Guardo el teléfono y resoplo. Soy el tío que peor hace las cosas en el mundo, lo sé. Hay millones de cosas que se me pueden reprochar y que resultan tremendamente extrañas. Tengo que parar.


    —¡Franz, salimos! —dice alguien al otro lado de la puerta.


    Respiro hondo. Es el momento.


    Salgo al exterior y me encamino por el pasillo trasero de esta gran sala de exposiciones en la que se presenta el libro. Sigo a los organizadores del evento. Llevo en la mano Mi corazón que crece entre espinas y al menos siento que Anne, desde alguna parte, está enviándome fuerzas.


    —Por fin tenemos el honor de volver a tener aquí al grandísimo escritor del momento, un escritor que está llevando la Historia a otro nivel, cautivando a público de todas las edades. Me gustaría comentaros que es uno de los pocos que personalmente me ha mantenido pegado a un libro suyo, tiene una manera de escribir fascinante, narrando de manera sorprendente, muy detallada, facilitando también la comprensión de todas y cada una de sus lecturas —escucho decir desde detrás del escenario. El presentador, un periodista bastante conocido en Alemania, está siendo muy amable y complaciente, eso me abruma un poco—. No puedo esperar para comenzar a leer Mi corazón que crece entre espinas, un título sorprendente que nos tiene en vilo, sobre todo tras la exitosa publicación de La última noche de Oradour. Franz Birnstiel es un maestro de la Historia del mundo contemporáneo, desenvolviéndose como pez en el agua en todas sus obras, llenándonos de lealtades, traiciones y a veces amor. Por favor, demos un fuerte aplauso para recibirlo.


    Escucho la ovación. Adelante. Ahora o nunca.


    Doy un paso al frente y aprieto el libro entre mis manos.


    Sonríe, Franz, no te olvides de hacerlo.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 50


    


    JEANNE


    


    


    


    


    ¿Pero de qué año son estas bolas de Navidad? Están un tanto descoloridas y tienen zonas en las que la purpurina brilla por su ausencia. Según Thimotée son tendencia, los últimos colores del año y los mejores tipos de adornos en cuanto a decoración navideña se refiere. ¡Menuda tontería!


    —Son horribles —gruño.


    —Tu jersey de renos sí que es horrible.


    Me río y doy una vuelta al más puro estilo Kate Moss por el salón. Yo me veo fantástica con mi jersey navideño y mis leggins de cuero. Meneo mi melena corta y le lanzo un beso.


    —¡A mí me gusta el jersey! Y también las bolas del árbol, mamá —dice Elliot dándole un abrazo a mi amigo, que ahora que lo pienso, casi lo es ya más suyo que mío.


    —Tú sí que sabes lo que es bueno.


    Pongo los ojos en blanco y me siento con ellos en el suelo, sobre la alfombra de pelo largo blanca que he puesto en el salón. Podría echarme siestas encima de ella, tengo que admitirlo, pero en este momento prefiero entretenerme, o más bien desesperarme, con las ramas del árbol sintético que hemos comprado este año. Estuve tentada de volver a crear un árbol de Navidad diferente, pero tengo unos amigos muy persuasivos y pesados, y… ¡Qué más da! ¿Por qué no?


    Camille está en la cocina preparando chocolate caliente, perfecto acompañante de la cantidad de pastas que ha comprado y traído de Plaisir Sombre.


    Mi casa ahora es esto, que la gente que quiero esté entrando y saliendo prácticamente todo el día, formando parte de mi día y a día de esta manera tan cercana y especial. Nos tenemos para todo. 


    Me he dado cuenta de que las personas somos mucho, muchísimo más de lo que vemos a simple vista y que nos necesitamos como el respirar, sobre todo para no acabar locos de remate en este camino que es la vida.


    Nunca he sido una chica a la que se le diese bien socializar, encajar con los demás y que mucho menos se sintiese bien abriéndose, dejando ver sus emociones y queriendo destacar, pero no sé si es porque he crecido, porque he conseguido encontrar a personas afines a mí sin esperarlo o porque he puesto de mi parte para permitirme reflejar un poco de luz y no estar constantemente ocultándome en las sombras, que todo ha cambiado mucho desde que los tengo cerca, compartiendo confidencias, miedos, consejos e ilusiones.


    —Está ahí, tiene el coche —dice Camille, mirando por la ventana de la cocina.


    —¡Camille, otra vez no! —sé a qué se está refiriendo—. Por la ventana de la cocina solo se ve el jardín y desde el jardín no puedes ver nada de lo que hay dentro del muro de su casa, así que por favor… relájate.


    —¡Pero es que está, Jeanne!


    —¿Quién está? —pregunta Elliot, agitando las ramitas del árbol, se está impacientando tanto como yo con ellas.


    —Papá Noel —se le ocurre decir con rapidez a Thimotée, que me guiña un ojo—. Ya le he dicho a Camille que no puede ser, que viene en Nochebuena, por la noche cuando estamos todos durmiendo, pero… ¡Camille, hija, que eres la profesora del grupo, mira que no saber eso!


    —¡Camille! ¿No lo sabías? Tú en clase nos dijiste que sí.


    Elliot se ríe ante la atenta mirada de ella, que encoge los hombros y finge haberse equivocado. Yo sin embargo tengo ganas de estrangularla, no estoy preparada para decirle a Elliot que Franz ha vuelto, ya bastante me costó explicarle que no lo íbamos a ver más porque se había vuelto a Alemania a trabajar en sus libros. Es agotador tener que hacer algo así. Además yo tampoco estoy capacitada para enfrentarme cara a cara con él. Llevo unos días saliendo de casa como si acabase de entrar a robar en un banco o como si en mi jardín hubiese un millar de minas antipersona. Cuando estoy fuera de la valla del jardín echo a correr y miro hacia todas partes por miedo a cruzarme con él. Verlo frente a frente puede poner mucho más patas arriba mi mundo que leer sus mensajes diarios, esos sin los que ya no sé estar.


    Aprovecho que Camille viene con los chocolates para ponerle los dibujos a Elliot, que ha mandado al cuerno el árbol de Navidad y está jugando con Benito. Bendito gato que permite que lo coja en brazos, le tire del rabo, lo sobe hasta el agotamiento…


    —Come la manzana también, cielo, luego seguimos decorando el árbol —le doy un beso en la cabeza y me dirijo hacia la cocina, donde los tres nos sentamos a la mesa.


    Menos mal que tenemos las pastas de Gabrielle para ahogar los dramas en ellas.


    —Jeanne, mira que te quiero, pero… ¿Cuánto tiempo vas a estar así?


    Miro consternada a Thimotée. No quiero que me diga eso, lo que necesito es que se queden callados, asientan con la cabeza y por nada del mundo hablen de ese tema ni pronuncien el nombre de…


    —Franz se ha pasado los últimos meses mandándote mensajes y ha vuelto a su casa, que te recuerdo que es la de ahí enfrente. Tu hijo lo adora y has tenido una relación con él que ha terminado de la manera más penosa que puede terminar algo, sin explicaciones. Perdona que te lo diga pero… al menos necesitáis una conversación —continúa diciendo.


    —Creo que tiene razón… —prosigue Camille—. A ver, no digo que lo tengas que perdonar ni nada de eso, pero es que vas a verlo de un momento a otro.


    Suspiro. Sé que lo voy a hacer.


    —No estoy preparada para ello —confieso.


    ¿Es que acaso no se podía haber quedado en Berlín? Le iba bien así. Adèle cuidaba su casa y también de Gaspar. Nosotros también veíamos a Gaspar y salíamos a pasear con él por la playa, pero al menos de esa manera nadie tenía que ver su cara, escuchar su voz, pensar en su presencia tan cerca, ni verle correr cada mañana por la playa y el resto del pueblo. 


    —¿Y si me pongo una máscara?


    Mis amigos se miran de reojo y se echan a reír.


    —Lo peor es que conociéndote sé que hablas en serio.


    —Chicos… Sigo enamorada de él, lo sabéis. Espero sus mensajes como si fuesen una especie de medicina para el alma, no sé explicarlo, pero lo pienso y me duele tanto lo que ha hecho… No es normal que se escapase así sin más, que no me permitiese decirle que dejase a un lado a Henri, que no significaba nada. Han pesado mucho más todas y cada una de sus inseguridades y miedos, y todo por culpa de lo que vivió en el pasado con su ex. ¡Joder, que yo también llevaba lo mío, y no era poco! Aún así siempre confié en él.


    —Desconfianza, celos… —añade Thimotée—. Es muy típico, ¿no?


    —No digo que esté mal que en un momento dado pudiese llegar a sentir esas cosas y tener dudas, que aunque se puedan llegar a sentir, son reacciones que no me gustan nada y no me parecen sanas para una relación del tipo que sea, pero la manera que tuvo de escapar sin mirar atrás no es normal, chicos, no lo es.


    —Ya sabes que yo no voy a justificar a Franz. Ni a Franz ni a nadie, pero a veces todos nos equivocamos, ¿no crees? —dice Camille, llevándose una pasta con mermelada a la boca.


    Jugueteo con la cucharilla dentro de la taza y me quedo callada, no sé qué decir.


    —Yo me equivoqué muchísimo cuando empecé a salir con Luca. ¡Pero muchísimo! Hice eso que nadie quiere que le hagan jamás, de hecho yo mismo era el que siempre pensaba que los hombres, el resto de ellos, eran unos salidos que solo buscaban sexo y nada más —dice de pronto Thimotée, cambiando su expresión a una más seria y un tanto avergonzada—. En aquel momento yo estaba quedando con él y con otro chico, fue un poco como si mantuviese dos relaciones de manera simultánea. Vaya mierda… no pensaba que se fuese a enterar ninguno de los dos pero Luca lo descubrió, me pilló paseando con el otro por la calle. Fue horrible. Ahí decidió terminar todo y venirse para aquí, poner mucha distancia de por medio para lograr pasar página, pero yo… Yo no pude sentirme peor, me di cuenta de que sin él no podía ser feliz. Me costó horrores que me perdonase, a veces aún creo que no lo ha hecho del todo, que aún está aprendiendo a volver a confiar en mí. Decidí venirme con él, luchar, luchar y luchar más. Puedo deciros con seguridad que Luca es el amor de mi vida y que si no me hubiese perdonado no estaríais disfrutando ahora mismo de mi cara bonita, que ya sé que ahora no podéis vivir sin ella.


    Camille se ríe ante su último comentario y yo me quedo observando detenidamente a mi amigo. Nunca me lo había contado. Sé que ama muchísimo a Luca y sé además que ha dejado muchas cosas atrás por venir aquí para vivir con él y construir juntos un sólido y estable camino en común.


    Supongo que las decepciones no están destinadas a destruirnos, sino que más bien están destinadas a fortalecernos.


    —Ha comprado la biblioteca —añade como si nada mi amigo tras haber abierto su corazón.


    Casi me atraganto con el chocolate.


    —¿Franz? —pronunciar su nombre en voz alta aún se me hace raro—. ¿Y tú cómo sabes eso?


    Veo cómo ambos se miran.


    —¿Qué me ocultáis?


    —Jeanne, no te enfades… —dice Camille, poniéndose roja.


    —Ahora es Luca el que le lleva los papeles de la compra. ¡Camille se lo recomendó! Yo no tengo nada que ver, no te enfades —cierra los ojos fuerte, como si estuviese esperando una regañina monumental de mi parte—. No lo conocía aún y el otro día… ¡Ay, Jeanne! No para de hablar de ti, está hasta las trancas.


    —¡Joder, Thimotée!


    Escondo la cara entre las manos. Ahora mismo tengo ganas de tirarle todo el chocolate encima a ambos. No sé porqué me ocultan cosas, porque no sienten la misma confianza que yo con ambos para decirles lo que sea, cualquier cosa, aunque eso tenga que ver con Franz.


    —Esta arreglando la vieja biblioteca para que precisamente sea lo que un día fue y todo el mundo pueda disfrutar de ella. Le ha costado un poco porque pertenecía al ayuntamiento pero bueno, al final… No sé, está bastante ilusionado con eso.


    —Bueno, pues me alegro por él —replico con frialdad.


    —Y además…


    —¿Además?


    —Además dentro de dos días, o sea, el viernes de noche, presenta el libro allí, en el propio ayuntamiento y estamos invitados, todo el mundo lo está —termina diciendo Camille con mucha cautela.


    —¿Iréis? —ya sé cuál es la respuesta incluso antes de realizar la pregunta.


    Asienten con la cabeza y yo les miro muy seria, encogiéndome en la silla. ¿Y ahora qué debería hacer? ¿Montar una fiesta o llorar desconsolada?


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 51


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Creo que ya es mundialmente conocido que la Navidad es a Michael Bublé lo mismo que las flores a la primavera. No me gusta mucho este tipo de música, pero tras llevar cuatro villancicos encadenados con un tono chirriante que entusiasman a Elliot, he tenido que buscar un plan B.


    Mi hijo está disfrutando más que nunca de la Navidad. Bueno, vale, puede que no tanto como el año pasado dado que entonces tenía por aquí a Luna y a Theo, los sobrinos de Franz, pero está viviendo intensamente esta época de luces, sueños, olor a galletas de jengibre, bizcochos de chocolate y flores de pascua en el salón.


    Este año además podemos disfrutar de la nieve. No es muy habitual. En esta región de Francia las temperaturas son bastante suaves y estables a lo largo de todo el año, es cierto que en verano quizá hace más calor de lo normal, pero el hecho de que el mar esté tan cerca ayuda a que siempre tengamos una cierta (y un poco aburrida) estabilidad. ¡Yo misma llevo desde ayer por la noche disfrutando como una enana de esa fina capa blanca que baña el jardín, los árboles y los tejados!


    Benito lleva todo el día escondido debajo de las mantas. Es gordo, sí, muy gordo, pero tiene una curiosa habilidad para colarse por debajo del edredón de mi cama o de las mantas que coloco encima de él. Elliot y yo estamos un poco como él, encerrados en casa cerca de la estufa, solo salimos para jugar un poco con la nieve y limpiar a menudo la puerta de Cezane para que no se bloquee. Me he tomado unos días libres en el taller, es una época para disfrutar de la familia y de los amigos y además necesito planear proyectos e ideas con los que comenzar el nuevo año.


    Tengo que admitir también que tampoco estamos saliendo mucho de casa para no cruzarnos con Franz. Ya no sé qué artimañas inventar para no vernos. No quiero estar delante de él en ningún sitio, en ninguna parte del pueblo. Me consta que ya ha ido a Plaisir Sombre y que además de hablar con mis amigos, comprar la biblioteca y estar a un día de presentar el libro en el ayuntamiento… no para de rondar cerca de mí. Ha colado algo por encima de la valla de mi jardín.


    Maldito Franz.


    Me aseguro de que Elliot está leyendo los libros de aventuras que le ha enviado mi padre por correo. Está tumbado en la alfombra del salón perdido en ellos. Las vacaciones de Navidad también nos tienen que servir para repasar un poco las cosas del colegio y seguir fomentando esta pasión que siente por la lectura, además… una de mis mejores amigas, Camille, es su profesora… ese es sin duda un punto a mi favor.


    —Voy a por el correo, Elliot, no te muevas de ahí.


    Aprovecho que está totalmente inmerso en las páginas de los libros para hacer una incursión al exterior. Siempre es mejor salir sola, soy mucho más silenciosa que cuando salgo con Elliot. 


    Le doy tres vueltas a mi bufanda gigante, me pongo las botas y me adentro en el jardín, de nuevo evitando las minas antipersona, eso por supuesto. Quiero coger ese paquete que ha tirado por ahí. 


    Sé que es de él. Gaspar lo delató. Yo estaba fregando los platos sucios de la comida cuando escuché ladrar al perro muy cerca de mi casa, entonces fue ahí cuando casi me da un infarto al ver su mano asomar por encima de la valla, tirando algo hacia el interior.


    Frunzo el ceño. A ver qué es esto.


    —Serás estúpido, Franz… No te podías haber quedado con tus salchichas frankfurt y tu chucrut, y… ¡Agh! Idiota… —susurro enfadada mientras cojo el paquete.


    Le quito la nieve de encima, miro hacia todas partes y vuelvo corriendo hacia la puerta de casa. 


    ¡Mierda! ¡Mi culo! 


    Me levanto corriendo del suelo, la nieve no ha jugado a mi favor. Vuelvo a mirar hacia atrás y esta vez sí, entro dentro de casa, al fin a salvo.


    —Voy a acabar teniendo agorafobia, lo que me faltaba —digo para mi misma mientras me quito la bufanda y las botas.


    Me aseguro de que Elliot sigue entretenido leyendo y aprovecho que estoy ahí en el recibidor y que no puede verme para rasgar el papel marrón con que ha envuelto lo que quiera que esto sea. Por favor, ¿puede envolver peor?


    Lo primero que cae en mi mano es la figurita de un dinosaurio. Algo que muy a mi pesar me enternece porque sé que es para Elliot. Detrás de él hay un libro, el libro de Anne y también una nota pulcramente escrita:


    Un día me dijiste que tu corazón crecía entre espinas. Hoy he entendido que todos los corazones crecen así y solo unos pocos consiguen llegar a iluminarse e iluminar. Enhorabuena, Jeanne. Por todo lo que eres. Gracias.


    
Suspiro. Ay, Franz…


    Hago a un lado la nota y me fijo bien en el libro. Ahí está. Mi corazón que crece entre espinas.


    Me llevo la mano a la boca para reprimir los sollozos que están a punto de salir. Abro la primera página y leo:


    
Para las dos mujeres que han cambiado mi vida:
Anne, gracias por permitirme escribir tu historia. Disfrutar en esa estrella junto a los hombres de tu vida. Llénanos siempre de esa luz tan tuya.
Jeanne, gracias por enseñarme a amar. La vida ha merecido la pena por el tiempo que hemos pasado juntos.
Para ti, Nora. Por ser la mujer más pesada sobre la faz de la tierra. Para papá, Simone y Rottermeier. 
Para El Principito y sus dinosaurios.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 52


    


    JEANNE


    


    


    


    


    —¡Jeanne, ven! Por favor, no seas tonta —exclama Camille.


    —¡Qué no! ¿¡Por qué no me queréis escuchar!?


    Cuánto ruido se escucha al otro lado del teléfono. ¡Menudo jaleo!


    —¡Trae, dámelo! —cómo no, es Thimotée—. ¿Jeanne? ¿Me estás escuchando?


    Hago un ruidito de asentimiento. Si piensan que voy a hacer más caso a Thimotée por ser el más pesado de todos, lo llevan claro, esta vez no pienso ceder.


    —Escucha… Es mejor que vengas. Te quitas de encima ya lo de enfrentarte a él y ya está, continúas hacia adelante como si nada. Estamos nosotros contigo así que no va a ser tan bochornoso como te lo imaginas, aparte es el libro que escribió sobre la vida de Anne. No lo hagas por él, hazlo por ella.


    —Ese es un golpe bajo, Thimotée.


    —No lo es, es la verdad —replica.


    —¡No pienso ir a ver a Franz y punto!


    Cuelgo el teléfono y lo tiro contra el sofá.


    Me paso las manos por la cara y reprimo las ganas de ponerme a gritar. Siento mucha presión encima. Quiero ir, claro que quiero. Sobre todo tras esta noche que me he pasado en vela leyendo el libro, llorando como una boba y necesitando saltar por la ventana para ir a aporrear la puerta de su casa. Quiero ir por muchas cosas, lo necesito, pero…


    —Mamá, ¿qué te pasa? —la vocecita de Elliot me sobresalta—. ¿Está Franz?


    No, por favor… Elliot ha salido del baño antes de lo que pensaba. 


    ¿Y ahora qué? Nunca llegó a escuchar de mi boca ni de la de Franz que teníamos una relación, pero supongo que tras verlo muchas mañanas en casa, muchas noches y prácticamente haciendo miles de planes con nosotros dos, tuvo que hacerse una idea de que algo, por mínimo que fuese, pasaba entre ambos.


    La ruptura de una pareja supone un golpe duro también para los niños, no importa que sean hijos de los dos o solo de una de las partes. Supone la pérdida de una costumbre y rutina ya conocida que al menos sé que a Elliot le aportaba tranquilidad y felicidad.


    —Sí, bueno… Franz ha vuelto, ya sabes que vive en la casa de enfrente con Gaspar.


    —¿Ya terminó su trabajo en Alemania? —pregunta con curiosidad y con un tono de ilusión.


    Dios mío, esto me parte el alma.


    —Creo que sí.


    —¿Y no viene a visitarnos?


    Me quedo en silencio y me muerdo el labio. Pues vale… No sé qué decir.


    Me siento en el sofá y palmeo el cojín que hay a mi lado, para que venga junto a mí y podamos hablar. Tal vez Elliot es un niño pequeño, pero es un niño inteligente también, más de lo que puedo llegar a imaginarme incluso yo misma, siempre me recuerdo que no debo subestimarlo.


    —Es que… Franz y yo estamos un poco enfadados. Bueno, no, a ver… —piensa, Jeanne, piensa bien y después abre esa bocaza que tienes para hablar—. Es que… Franz y yo somos amigos, pero hemos estado un poco distanciados, ya lo sabes, desde que él se fue a Alemania.


    —¿Ya no sois novios? —suelta de pronto.


    Yo abro mucho los ojos. ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?


    —Bueno, Elliot… —me río de manera nerviosa.


    —¿Pero lo sois o no?


    —Es que Franz se enfadó conmigo un poco y… Después me enfadé yo… ¡Y ahora yo sigo enfadada!


    —¿Y no te pidió perdón? —pregunta como si eso fuese lo más obvio y normal del mundo—. Yo siempre te lo pido cuando estás enfadada por algo.


    Explicar estas cosas es muy pero que muy complicado.


    —Sí, claro que me pidió perdón, Elliot.


    —¿Entonces?


    ¿¡Pero en qué momento tuve un hijo tan preguntón y sabiondo!?


    —Elliot, no es tan fácil, las relaciones no lo son, un día lo sabrás y te acordarás de mí. Le he perdonado, él no lo sabe, claro, no se lo he dicho, pero lo he hecho. Aún así no tengo ganas de verlo, no quiero.


    —¿Y por qué no quieres? ¡Yo tengo muchas ganas de estar con él, mamá!


    —Pues porque… no sé, Elliot… Porque lo quiero mucho —digo finalmente.


    —A mí me quieres mucho también y siempre, pero siempre, tienes ganas de estar conmigo.


    —Bueno, a veces acabo un poco agotada… —me echo a reír y lo abrazo—. Es diferente, cariño, tú eres mi vida entera, eres mi hijo, la persona que más amo en el mundo. Pero él es un adulto, alguien ajeno a nosotros y tengo miedo de que un día decida que ya no quiere estar más con nosotros y lo echemos tanto de menos que nos cueste hasta levantarnos y respirar.


    Ya está, ya lo he dicho.


    Es sorprendente cuando consigues abrir la caja de las palabras prohibidas y los sentimientos que te niegas constantemente a decir en voz alta. Con esa confesión siento que mi mochila ahora es un poco más ligera.


    —¡Mamá! ¡Pero es igual que cuando dije que no quería subirme en el tiovivo en Bruselas! Se lo dije a la abuela, tenía mucho miedo y ganas de llorar, pero a la vez los niños estaba muy contentos y todo estaba lleno de luces y de música. La abuela me dijo que si no probaba nunca iba a saber si me iba a gustar.


    Lo miro sorprendida y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Su forma de simplificar las cosas y mostrarme formas de verlo todo de otra manera siempre es una auténtica sorpresa. Una lección.


    —Tú también me dices lo mismo cuando haces una comida muy fea que pienso que no me va a gustar.


    Me echo a reír.


    —¿Qué es lo que te digo?


    —“Elliot, si no lo pruebas no vas a saber si está rico y lo está” —pone una vocecita graciosa, tratando de imitarme.


    —¡Quiero ir a ver a Franz! ¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Quiero ir!


    Se cruza de brazos y yo resoplo.


    Es difícil luchar contra el tesón y la cabezonería de Elliot.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 53


    


    JEANNE


    


    


    


    


    Respiro hondo y me agarro más fuerte de la mano de Elliot. Son las nueve de la noche. Llegamos un poco tarde, lo sé, pero me da completamente igual. Mejor así. De esta manera nadie me va a ver entrar, al menos eso espero y así tampoco tendré que darle explicaciones a Thimotée, Camille, Luca… no se las merecen. Me han acribillado a llamadas y mensajes hasta el último momento, ofreciéndose incluso a venir a mi casa después para tomar algo. ¡Claro! ¡Aún encima! ¿Pero quiénes se creen? 


    No pensaba venir, eso es cierto, pero es que Elliot puede llegar a ser tan insistente que… ¡La culpa no la tiene él! Soy yo, que también me moría de ganas y curiosidad de disfrutar de todo esto, de verle a él.


    Lo de que todo haya sido tan precipitado ha contribuido en no tener tiempo de quitarme el jersey navideño, peinarme y ni siquiera quitarle el pijama a Elliot. ¿Eso me convierte en mala madre? Puede que sea un tanto descuidada por lo de haberle puesto un pantalón cómodo por encima y la chaqueta de plumas bien apretada junto al gorro y la bufanda. ¡Pero qué importa! Franz tampoco es Jane Austen, no se merece que nos vistamos de gala…

—Venimos a la presentación de Franz Birnstiel —digo como si nada al gendarme que hay en la puerta del ayuntamiento.


    —Claro… sí… Aunque ya ha comenzado… —dice con desgana—. Es en el salón de actos que hay a la derecha, la primera puerta. 


    No paso por alto la mirada que me echa de arriba a abajo. Vale, puede que haya visto a payasos mejor conjuntados que yo ahora mismo, pero me da igual. A él el uniforme le sienta fatal y resulta casi un crimen contra mi visión pero yo no digo nada.


    Sé que Thimotée me mataría por estas pintas, eso es cierto, casi puedo escuchar su voz en mi cabeza:


    “—Un ex siempre tiene que verte con ropa sexy, para restregarle por la cara lo bien que te sienta estar sin él.”


    Hago a un lago los pensamientos y me dirijo junto a Elliot hacia el salón de actos. Hay una azafata justo en la puerta que nos sonríe como si acabase de ver a Richard Gere y Julia Roberts. Pobrecilla, es del club de las mismas sonrisas de mi madre. Se hace a un lado para dejarnos pasar.


    —¡Gracias! —exclama contento Elliot.


    Le doy un ligero apretón en la mano. Lo que me faltaba ahora mismo es que empezase a hablar en alto con su voz cantarina, atrayendo toda la atención, incluida de la Franz. Ésta tiene que ser una operación altamente secreta.


    —Mamá, ¿nos sentamos allí delante?


    —Aquí está bien, Elliot… —susurro, tirando de él hacia las butacas del fondo, las que tenemos más cerca y están justo detrás de una señora con un moño rubio de bailarina que cuenta como mínimo con tres kilos de peso en pelo.


    —Aquí no me gusta —se queja.


    —Vamos a quedarnos aquí, Elliot, para ya.


    Cruzo las piernas y me hundo un poco en la silla. Por favor, que la mujer del moño me oculte con su tan apropiadísimo peinado. No sé en qué momento pensó que era buena idea ponerse eso en la cabeza pero sea como sea, no puedo sentirme más agradecida con ella.


    Dios. Hemos venido de verdad.


    Miro a mi alrededor. Hay mucha gente. Las luces son muy tenues, enfocando directamente hacia el escenario, las dos butacas altas que hay sobre él y el cartel con la portada del libro presiden todo el lugar.


    Creo que Franz ha elegido el mejor sitio posible para la presentación de Mi corazón que crece entre espinas. Estoy segura de que después de esto se irá a París, a otros escenarios y rincones donde la publicación del libro llegue a más personas, pero es todo un detalle que haya pensado que el primer sitio de Francia en el que tenía que conocerse la historia de Anne era este, su casa.


    Además el ayuntamiento del pueblo es un lugar mágico. Está formado por una de las grandes construcciones que tenemos aquí junto con la vieja biblioteca que además ha comprado.


    No solo se realizan plenos propios del alcalde, el resto de concejales y sus opositores, sino que además también se alojan los despachos de un sin fin de trabajadores y la organización de diferentes proyectos artísticos que dan vida a las instituciones culturales del pueblo.


    En el interior del edificio, incluido en este salón de actos, han trabajado grandes artistas y decoradores importantes. Hay un auditorio, dos salones más, tres de descanso, una confitería y un café. Casi todo un palacio, mucho más humilde, es cierto, pero hermoso igualmente.


    No es que haya un gran espacio en el patio de butacas pero sí el suficiente para alojar a la mayor parte de vecinos del pueblo.


    —Todos conocíais a la maravillosa Anne, pero muy pocos sabíamos datos de su vida con tanta profundidad. Sus inicios, sus raíces… He tenido la oportunidad de leer el libro antes de tiempo, cosa de la que me siento muy agradecido a Franz —dice Charles, el alcalde. Vaya, ni siquiera me había percatado de que era él el que estaba hablando, haciendo una especie de presentación y llenando todo de peloteo, qué típico—, y es absolutamente sobrecogedor. Tenemos el honor de tener entre nuestros vecinos a un escritor del calibre de Franz Birnstiel, pero es que también hemos tenido la infinita suerte de tener a Anne. Siempre lo diré pero sé que ella hubiese deseado poder estar presente en esta noche tan especial, la noche en la que su historia, porque no olvidemos que Mi corazón que crece entre espinas es su historia, vive más que nunca. Espero que desde algún lugar nos pueda estar observando y enviando su luz.


    Pongo los ojos en blanco. ¡Venga ya! Anne detestaba a este alcalde…


    Empiezo a juguetear con los dedos y desconecto del “grandísimo” orador que tenemos el honor de escuchar. ¿No había nadie mejor para realizar la presentación? ¿Era necesario aguantar a Charles también en esto? No estoy para presentaciones de lameculos, conozco bien a Franz y sé que ni siquiera él se siente bien con todas estas cosas. Siempre ha sido tímido ante los piropos.


    Echo un vistazo por detrás del moño de la mujer que tengo delante. ¿Dónde estarán mis amigos? Seguro que en primera fila, claro, cómo no.


    ¿Qué se supone que voy a hacer con ellos? ¿Qué tiene que hacer una con los amigos tras una ruptura? ¡Primero los conocí yo y no Franz! Él no era más que un solitario y gruñón alemán.


    Todo es perfecto hasta que el amor se esfuma. Bueno, ni siquiera se esfuma, pero decides que no, que no quieres tenerlo cerca.


    ¿Cómo se supone que se debe actuar con los amigos en común? Esos que te aman pero que también aprecian a la persona de la que estás profundamente enamorada pero no quieres ni ver en pintura.


    Que los dos tengamos los mismos amigos no tiene que ser un problema en una relación sentimental ni en su fin. Una relación lo es de dos personas y la forma de tratar y estar cada uno de los integrantes de ella con los amigos, es diferente. Solo deberíamos tener claro si queremos mantener esas amistades, que desde luego yo sí lo quiero, que nos tenemos que respetar. Me imagino que me toca aprender a separar ambas cosas, ellos simplemente tienen que ser neutrales, como Suiza, nada más. Deben apoyarnos y ayudarnos a superar la ruptura, pero no deben posicionarse a favor de ninguno ya que cada relación es distinta. Deben normalizar la situación actuando con igualdad y como amigos con las dos partes. Y eso es lo que están haciendo aquí ahora mismo, ¿no? Apoyar y animar a Franz.


    Quién sabe… Tal vez algún día incluso los dos podamos llegar a ser amigos también.


    —¡Franz Birnstiel!


    Levanto la cabeza justo cuando escucho su nombre y me pongo a aplaudir como el resto de personas. Elliot se ha arrodillado encima de la butaca para poder ver mejor.


    Entra a paso lento en el escenario.


    Ay, Franz.


    Se ha puesto unos pantalones vaqueros, unos zapatos negros, un jersey color burdeos que le sienta fenomenal y también puedo ver asomar el cuello de una camisa por debajo. ¡Y yo que me preocupaba por no ir de “gala”!

Es muy habitual que todos hablemos y pensemos en el aspecto de actores, cantantes, o estrellas de la farándula en general, al menos es algo habitual en mí que soy una mortal del montón de mortales que no tienen mucho que aportar. La belleza es una cuestión subjetiva, pero un día leí en un artículo absurdo de internet que la “proporción áurea de la belleza Phi” (no tengo muy claro aún lo que es esto) supone que cuanto más se acerquen nuestras proporciones al número en cuestión, más bellos seremos.


    Yo creo que Franz es el claro ganador. Su rostro tiene una forma clásica, una mandíbula cincelada y una barba que le sienta de auténtico lujo. Eso me recuerda que besar a un hombre con barba no estaba nada, pero que nada, mal.


    —¡Es Franz, mamá, es Franz! —dice entusiasmado Elliot.


    Le sonrío. Claro que es Franz. Tan él como siempre.


    Desde aquí no puedo apreciar sus ojos azules, no puedo leer en ellos y ver si está feliz, nervioso, apesadumbrado… ¿Lo estará?


    —Gracias, Charles —dice cuando los aplausos cesan. Se sienta en la butaca del escenario, justo al lado del alcalde y echa un vistazo alrededor, hacia todas las personas que aquí estamos. Ante ese gesto yo me escondo un poco tras mi bufanda—. Muchas gracias a todos por haber venido esta noche a la presentación de Mi corazón que crece entre espinas. Tal y como ha dicho Charles esto es lo que es gracias a Anne y a la generosidad que tuvo siempre y la confianza que depositó en mí para contarme su historia, una historia que sin duda tenía que ser contada tarde o temprano.


    Dios, ¡qué voz tan bonita tiene! ¡Incluso con su horrible acento alemán! 


    —¿Por qué crees que Anne guardó siempre con tanto mimo sus vivencias, Franz? —pregunta de nuevo el alcalde, parece ser que en esta ocasión va a hacer también de periodista.


    —Creo que porque simplemente no se le daba bien hablar de si misma, a ella le gustaba más aconsejar, entender a los demás, tratar siempre de que viésemos el lado bueno de las cosas y no perdiésemos en tiempo en tonterías.


    Eso es totalmente cierto. Si Anne pudiese verme ahora mismo me soltaría alguno de sus famosos rapapolvos. ¡Ojalá pudiese hacerlo y ayudarme a ver las cosas con más claridad!


    —¿Su secretismo respecto a su vida crees que pudo tener que ver también con la vergüenza?


    —¿Vergüenza? No creo que esa sea la palabra. Creo que se trataba más de autoprotección, de no abrirse demasiado y arriesgarse a hacerlo con alguien con quien no debía —explica, gesticulando con las manos de esa manera tan suya que tiene cuando cuenta algo que le entusiasma. Esas manos preciosas que hace meses han estado en mi piel—. Anne es una mujer que… Disculpad, es difícil… era. Aún me cuesta asimilar que no está entre nosotros, ha marcado mucho mi vida.


    —A todos nos cuesta.


    Claro… En especial al alcalde.


    —Anne era una mujer muy fuerte, pero también una mujer a la que le tocó vivir algo muy, pero que muy duro. Esa parte de su vida aún se encontraba sumida en una oscuridad y dolor muy profundos dentro de si misma. Ella era una niña cuando le tocó vivir el nazismo. Como me imagino que sabéis, mis compatriotas no hacían diferencias entre ancianos, adultos, mujeres, niños… todos los judíos eran enemigos. Ella era judía, bueno, su madre lo era, pero eso no importaba, para los nazis ella también lo era, también era una enemiga… En la primera parte del libro conoceréis toda la etapa de su niñez, los recuerdos junto a sus padres y por todo por lo que los tres tuvieron que pasar, entenderéis entonces ese poso de terror que ha quedado siempre en su alma. En un momento dado ser judía dejó de ser un problema pero nunca logró quitarse de encima el miedo y las etiquetas que ella misma se había marcado, al fin y al cabo fueron con las que creció.


    —Simplemente me dejas sin palabras. Esto se lo digo directamente a todos los vecinos… Este libro es una auténtica obra de arte —¡vaya exagerado!—. Me alegra que menciones las diferentes partes del libro, Franz, porque puede que haya personas que piensen que esto se trata únicamente de una biografía y no es así.


    —No, no, en absoluto, Charles. El libro está novelado. Vais a sumergiros en una historia como la que podéis encontrar en cualquier otra novela, salvo que tenéis la certeza de que ésta es una historia que ha sucedido realmente, que ha sido verdad. También encontraréis una pequeña selección de fotografías que tanto Anne como su nieto Mark, que debe de estar por aquí en alguna parte —sonríe y echa un vistazo hacia todo el salón, buscándolo con la mirada—, me facilitaron.


    Veo el brazo de Mark levantándose entre la multitud. En efecto, están en primera fila. Camille está a su lado, Louane también y sí… también Thimotée y Luca.


    El público aplaude ahora a Mark. Estoy segura, conociendo cómo es, que está deseando que lo trague la tierra y que hubiera preferido no tener la mención de Franz. Estoy segura de que muchas personas del pueblo ni siquiera sabían aún que ese hombre era en realidad el nieto del que Anne tanto hablaba.


    —En el libro encontraréis la difícil vida de Anne, ese es el tema principal, pero también la complicada situación histórica que se vivía entonces en los escenarios que se mencionan; Holanda, Francia e Inglaterra.


    —Y además nos acerca de una manera cruenta y muy real a lo que en ellos se vivió. Antes de nada, Franz, si me lo permites, quiero aclarar al público que Franz es historiador y que sin duda, todos sus libros gozan de una riqueza de conocimiento tremenda.


    —Muchas gracias, Charles. Cuando escribo solo trato de transmitir mis conocimientos y novelar diferentes periodos históricos, momentos puntuales, diferentes escenarios de conflicto… para que así quien lea lo que escribo pueda al menos llegar a amar un poco la Historia y conocer lo que hemos vivido. 


    —Tienes una especial fijación por la Segunda Guerra Mundial, ¿no es así?


    Franz asiente y continúa diciendo:


    —Tengo que admitir que a veces escribo sobre el tema de una forma un tanto compulsiva, es como si tratase de resarcirme de mi pasado. Espero que se entienda, no he vivido la etapa tan oscura de mi país, pero mis abuelos sí, mi padre cuando era un niño también… Eso me hace darme cuenta de que todas estas cosas sucedieron hace poco, hace muy poco hablando en términos históricos, cien años no son absolutamente nada y ha sucedido hace menos de cien años. Pero es que todo el pueblo alemán se vio arrollado por el nazismo. Durante mucho tiempo todos los alemanes eran nazis pese a no serlo, pero aún así puede decirse que el silencio y el mirar hacia otro lado fue un hecho más que contrastado en lo que pudimos vivir. Me apasiona esa etapa porque me gusta tratar de conocer a las personas y sus inquietudes, su motivación de hacer lo que hacen, de porqué todo se hizo así… Me gusta sentir además que contribuyo con mis libros a mostrar la realidad de algo que el mundo ha vivido y la necesidad de que por favor, no se vuelva a repetir.


    Aplaudo. Aplaudo yo sola. ¡Venga ya! Este es un discurso que se merece un aplauso. 


    La mujer del moño se gira para mirarme y yo me encojo en mi silla.


    ¡Mierda!


    —¿Y por qué de nuevo Francia? Tu anterior libro, La última noche de Oradour, contaba ya con nuestro país como escenario protagonista. No me equivoco si digo que todos los franceses nos hemos sentido honrados y agradecidos de que dieses difusión de alguna manera a un acontecimiento tan atroz vivido en Oradour, en nuestra tierra. Un crimen que muchas veces hemos podido comprobar que el mundo no conoce. Los franceses no queremos que se quede en el olvido y te agradecemos eso como escritor. Pero ahora con Mi corazón que crece entre espinas nos traes a Anne, la cual encontró la paz en este pueblo. ¿Podemos decir ya que amas Francia?


    —He encontrado todo lo que no esperaba llegar a tener precisamente en Francia —dice con seguridad—. Ni siquiera esperaba conocer a Anne, fue una total casualidad, una suerte, pero el mérito no fue mío. Y respondiendo con más claridad a tu pregunta… Amo Francia, pero más este lugar. Como sabréis vivo aquí, he comprado recientemente la biblioteca…


    —Esa ha sido una noticia increíble, aunque qué voy a decir yo…


    —Hemos peleado bastante por ella, Charles —añade riéndose Franz.


    La vieja biblioteca pertenecía al ayuntamiento, se encontraba en la más absoluta de las ruinas y del olvido. Estoy segura de que Franz convertirá el lugar en lo que se merece.


    —Y me ganaste, por supuesto —repone con camaradería, estoy segura de que por dentro está echando pestes—. Pero volviendo al libro, cuéntanos Franz… ¿Cómo se dio todo? ¿Cómo conociste a Anne y te ganaste su confianza?


    Franz carraspea y se queda en silencio durante un momento. La multitud empieza a cuchichear.


    —Fue gracias a Jeanne.


    ¡Ay, Dios!


    El corazón me acaba de dar un vuelco.


    —¿A Jeanne?


    —Sí, Jeanne… Muchos la conoceréis. Llegó al pueblo hace… año y medio, creo. Es la chica que abrió Cezane, todos deberíamos sentirnos muy afortunados de tener ese taller de arte aquí. Jeanne era una gran amiga de Anne, en realidad mucho más que amigas, lograron forjar una relación muy familiar —suspira y se comienza a rascar la barba, gesto que hace siempre que está un poco nervioso—. Yo conocí a Anne gracias a ella, le encantaba ir a Cezane a pasar las mañanas y pintar a su gato Benito. Como sabéis no podía caminar muy bien debido a la caída que tuvo y… siempre la llevaba yo desde su casa hasta el taller. En el camino no solo me hablaba sobre cómo debía hacer para conquistar a Jeanne, sino que también me contaba su vida.


    Se escucha una risa colectiva.


    No sé porqué se ríen, yo tengo los ojos anegados en lágrimas.


    —¡Está hablando de ti! —exclama Elliot.


    —Quería aprovechar también este momento para hablar de ella, de Jeanne. Mi corazón que crece entre espinas también le debe muchísimo a esa mujer.


    —¡Por supuesto, Franz! Nosotros estamos encantados de escucharte.


    —Es que… Veréis, sé que se rumorean muchas cosas sobre mí en el pueblo. Soy el de fuera, el que nunca se ha relacionado mucho con todos vosotros y… Fue muy curioso cómo todo cambió tan rápido al conocer a Jeanne —se pasa una mano por el pelo y se ríe—. Quiero empezar por el comienzo porque fue muy… ¿Cómo decirlo? ¿Desastroso? No lo sé. Jeanne se chocó contra mi coche el primer día que llegó al pueblo. Yo pensé que estaba loca, que era la mujer más excéntrica y rara que había visto en mi vida y también pensé que por favor, no quería volver a cruzármela jamás. A los días me di cuenta de que era mi vecina, de que su casa de colores y flores era la que estaba frente a mi aburrida casa. Jeanne y su hijo Elliot se colaron en mi vida muy fácilmente desde entonces.


    Elliot me agarra la mano, ¿cómo puede estar tan ilusionado? ¡No, no, no! En realidad eso no es lo que me extraña. Lo que me cuesta entender es cómo es posible que ambos nos estemos agarrando, cruzando los dedos y lloriqueando en silencio. Llorando de felicidad, eso es. No me ha pasado muchas veces.


    —Empecé a conocerla y a tratar de marcar cierta distancia con ella porque ya sabía desde el comienzo que me gustaba, que estaba tremendamente enamorado de ella, pero llegó el día en el que los sentimientos no pudieron reprimirse más y me dejé llevar. Nunca suelo hacerlo, hace tiempo me prohibí a mí mismo sentir y querer porque eso significaba que también se viniesen abajo mis defensas y pudiese volver a sufrir y a perder todo mi mundo de estabilidad. Pero es que Jeanne es arrolladora, quienes la conocéis lo sabéis, ella no tiene ni idea de lo especial que es, me gustaría que lo llegase a saber algún día.


    —¡Vaya, Franz! Entonces tu amor por este pueblo también se debe a que precisamente encontraste ese otro amor en él —añade Charles—. ¿Dónde está tu querida Jeanne?


    Se me va a salir el corazón del pecho.


    —No está, Charles. Cometí el error de no apostar cien por cien por ella, de dudar y a la primera de cambio salir huyendo, esto lo hice de manera literal, créeme, se me da muy bien salir corriendo cuando me muero de miedo. Me da rabia haber conocido a la persona, ¿sabes? A esa persona, porque solo hay una, con la que sabes que ya tienes todo. La quiero de verdad. Mucho, bien, he aprendido también a hacerlo. Pero también me he dado cuenta después de todo esto que quererla de verdad también es entender que en cualquier momento podría pasar esto, que se daría cuenta de cómo soy realmente.


    Se escuchan murmullos alrededor y aplausos. Aplausos que vienen de las butacas del principio, de mis amigos y los suyos. Cómo no. Estoy segura de que están llorando tanto como yo, eso o probablemente enviándome maldiciones telepáticas. 


    —Siento decir todo esto, pero es que logré encontrar la fuerza para escribir este libro por este enamoramiento que tengo, porque sin Jeanne no hubiese tenido nada ningún tipo de sentido, porque ella me ha enseñado también que el corazón crece así, entre espinas, rodeado de trabas, de golpes, de heridas algunas veces incurables pero con las que tenemos que aprender a vivir y aún así, con todo eso, siempre aparece algo ahí que está lleno de luz… Ella me la dio.


    Dios mío.


    —Jeanne me ha dejado soñando, pero soñando despierto… ahora sé que existe y no puedo hacerlo de otra manera.


    Todos aplauden fuerte. Todos menos yo. No soy capaz. Aplaudir y secarme las lágrimas es incompatible. 


    El amor es una auténtica pasada. Algo mágico. Con frecuencia te puede hacer sentir feliz, excitada, preocupada y a veces todo junto, sin quitarte ninguna emoción de encima jamás.


    —Mi corazón también crece entre espinas —dice finalmente.


    —Te quiero —digo en voz alta.


    La mujer del moño vuelve a girar la cabeza, poniendo mala cara pese a tener los ojos también anegados en lágrimas. Igual ella también tiene el corazón con espinas. ¿Quién no lo tiene?


    —Mamá… —murmura Elliot, tirando de mi brazo.


    —¡Te quiero! ¡Te quiero, Franz!


    Me pongo de pie, tropezando con la bufanda, con la mano de Elliot e ignorando el moño gigantesco de nuestra “amiga” de delante. ¡Qué importa! De perdidos al río.


    Todo el mundo me mira y eso sí que no lo llevo bien.


    Soy una chica tímida, durante mucho tiempo he pensado que tenía que arreglar esa parte de mí y que caracterizarme por inhibirme socialmente no era nada positivo. Mis ganas de pasar desapercibida han perdurado durante toda mi existencia y eso pese a vestirme con muchos colores y no ser lo que se considera nunca una chica “normal”. Creo que he elegido el peor momento del mundo para superar esa timidez.


    Siempre he mostrado tendencia a la introversión, encerrándome en mi misma y expresando nada y menos mis sentimientos. He sentido ansiedad en diversas situaciones sociales que me ha costado soportar. No me gusta ser el centro de atención. Me pongo roja fácilmente. No expreso abiertamente mi opinión y odio, por encima de todo, sentirme observada.


    ¿¡Qué diantres estoy haciendo entonces en este momento!?


    —Hola, hola a todos… —digo como una tonta, saludando a la multitud. Vale, igual esto sobraba y es un gesto más propio de la reina de Inglaterra, pero…—. Perdón, no quiero molestar, pero es que yo soy Jeanne y… 


    Me quedo en silencio, observando desde la lejanía a Franz. Me está mirando sorprendido, esbozando ahora sí una sonrisa divertida.


    El calor me invade y con él una incómoda sensación de jaque mate y bochornosa inadecuación, no solo estoy expresando mis sentimientos en público, es que además me he cargado la presentación de un libro en pleno salón de actos del ayuntamiento. ¿Vendrá el gendarme de la puerta a echarme? Nunca se hubiera imaginado al verme que yo iba a liar algo así.


    Respira hondo, Jeanne, no pasa nada.

Vergüenza es saludar emocionada a quien no era, resbalar y caer en mitad de la calle, responder erróneamente a una pregunta, contar un chiste malo y que nadie se ría, pero… gritarle al hombre del que estoy enamorada que lo quiero delante de una multitud, está dentro de las cosas bonitas que siempre salen en internet como declaraciones de amor increíbles que todo el mundo quiere tener. ¿No? ¿Me equivoco mucho? ¿Saldré mañana en el telediario local?


    —¡Bravo, Jeanne! —grita de pronto Thimotée desde la primera fila. Se acaba de poner de pie y está aplaudiendo y silbando. El resto de mis amigos hace lo mismo—. ¡Eres increíble!


    —¡No tengas miedo! —grita también Luca.


    —¡Ay, mierda! Me he cargado tu presentación, Franz. ¡Lo siento por eso! —digo de nuevo. Me llevo una mano a la cabeza, me estoy empezando a marear y miro a mi alrededor—. Pero es que eres un idiota, joder.


    —No se dicen palabrotas, mamá —añade Elliot.


    —En este momento están permitidas. Ven, Elliot, espera, vamos… —tiro de su mano y nos movemos por las butacas despacio, bajo la atención de absolutamente todo el mundo. Estoy dando algún que otro pisotón, lo sé, pero tenemos que salir de nuestro refugio en la última fila, no puedo seguir hablando entornando los ojos por mi pésima visión y no parar de tener el moño de la mujer de delante encima—. Perdón, perdón, si yo ya me voy ahora mismo, de verdad.


    Camino por el pasillo central hasta estar bajo el escenario, lo suficientemente cerca de Franz como para perderme en su mirada, y lo suficientemente lejos como para salir corriendo.


    —Te quiero mucho, Franz. Muchísimo. Y lo hago pese a que seas un imbécil inseguro, eso tiene que saberlo todo el mundo, pero aún así, con todo… eres la persona que más me ha hecho brillar, y es curioso porque no lo has hecho tú, no es que tú me hayas pulido, me hayas enseñado y me hayas transformado en quien soy, no… Es que en realidad me has ayudado a encontrar mi propia luz y mi propia fuerza. Franz… te quiero a ti y por eso te he elegido millones de veces a ti. Sí, soy joven, inexperta, idiota la mayor parte del tiempo… Sí, en mi vida hubo una persona que me destrozó y que se creyó con el poder de entrometerse cuando le venía en gana. No puedo decirte que no he dudado, que no he estado a punto de volver a caer en sus brazos, de volver a otorgarle esa fuerza que solo los cobardes tienen: la de manipular la existencia de los demás. Pero me he dado cuenta de quien soy, de que he crecido y sé lo que quiero, te quiero. 


    Veo que se acerca, que está dirigiéndose a los escalones del escenario.


    —Franz, escúchame… Tienes un muro inquebrantable alrededor. Tienes un muro que si no rompes va a ser difícil combatir y ganar. Y no hace falta que me digas las razones, ni que me digas que tienes miedo, ni que me garantices que temes que vuelvas a pasarlo mal… Estamos aquí todos para aprender, para sumar y no restar. ¡Y te lo digo yo que llevo toda la vida restándome! Estar con Henri ya era restarme y no quererme nada. Pero cuando tienes miedo tienes que hablar, tienes que expresar y sobre todo tienes que confiar… Vale, después puedes decidir si te compensa o no, si quieres más o menos, pero si no nos comunicamos, si no nos escuchamos… entonces lo hemos perdido todo, ¿no crees? —se acerca a mí y yo me acerco a él, aún de la mano de Elliot, que me aprieta mucho y no se separa de mí—. Mira a tu alrededor. Eres un auténtico genio, eres un sueño, mi sueño. Y aunque a veces, en especial en este último tiempo, he tenido ganas de volver a estampar mi coche contra el tuyo y esta vez destrozarlo de verdad… Quiero subirme a ese sueño, subirme en todos y cada uno de los tuyos. Y ya sabes, que juntos podamos volar.


    Me quedo en silencio, perdiéndome en su sonrisa.


    Es probable que en este momento en sus ojos pueda ver todo lo que siempre he necesitado en mi vida: amor, lealtad, amistad, compañerismo, respeto… Es él. Él, la persona que necesito tener a mi lado, nadie más.


    Creo que el público ha comenzado a aplaudir, no estoy del todo segura porque durante un momento había logrado evadirme por completo, transportarme a otro lugar muy lejos y ser capaz de hablar y soltar lo que durante tanto tiempo llevaba dentro.


    —Te quiero, Jeanne. Te amo. Eres todo lo que quiero —extiende sus manos hacia las mías y tira de mí, apoyando así ambas frentes, volviendo a tocarnos tras todo este tiempo, volviendo a sentir que estamos en casa, en el lugar en el que sin duda teníamos que estar—. Ven aquí, Elliot.


    Se separa de mí y coge en brazos a mi hijo, que lo abraza sonriendo. 


    —Te he echado de menos —susurra llorando.


    —Y yo a ti, pequeño.


    Es una imagen que nunca creí presenciar, que jamás llegue a pensar que me merecía vivir. 


    No puedo permanecer ajena a ello y me uno al abrazo, tratando de abarcarles a ambos con mis brazos.


    —Sois mi mundo —vuelve a decir.


    Y si mi corazón tuvo que crecer entre espinas para esto, que les hagan un altar a todas ellas.


    

  


  
    


    


    


    


    Capítulo 54


    


    FRANZ


    


    


    


    


    Querer. La primera acepción en el diccionario de esta palabra es la de tener el deseo, la voluntad o la intención de hacer, poseer o lograr algo. Yo me he dado cuenta de que querer no tiene prácticamente nada que ver con eso. Querer para mí es perseguir la libertad, sonreír por los logros ajenos, ver alcanzar metas y celebrarlo como propias victorias cuando no he sido yo el protagonista de la carrera. Quererse es además lo que hacemos. 


    He aprendido a ponerme detrás de Jeanne y sentir y descubrir que realmente camino a su lado, lo suficientemente cerca como para recogerla tras la caída y ella muy próxima a mí como para recomponer mis trozos cuando se producen las mías.


    Jeanne es Jeanne. La loca del cuento de hadas, siempre lo supe.


    Si pudiera elegir volver a nacer sé que no corregiría ni uno de los errores que he cometido a lo largo de mi vida, porque todos ellos, pese a veces ser tan dolorosos, me llevaron junto a ella. Me esperaba un final de ensueño a su lado.


    Sé también que si pudiera elegir volver a recorrer mi camino, me equivocaría en los mismos escenarios y fallaría con todo una y otra vez. No acertaría con nada. Continuaría diciendo las mismas estupideces y siendo experto en huidas.


    Escribiría los mismos libros, me haría amigo de las mismas personas y le daría a Gaspar de comer las mismas cosas. Ellos, todos ellos, hasta las comidas horribles que preparaban Gretchen y Simone, me han traído hasta aquí.


    También sé que volvería a buscar a Jeanne, eso también lo tengo claro.


    No pararía jamás de buscarla por los confines del mundo. Incluso por mucho que ella se empeñara en subirse a su coche destartalado para observar con sus grandes ojos el Universo que hay a su alrededor para no perderse nada. Yo me uniría a su viaje, al de ella y Elliot, para aprender con ambos a disfrutar de la vida, a sonreír cuando llueve y a saber permanecer en silencio y continuar estando en calma.


    Siempre volvería a mirar a Jeanne a los ojos, justo como estoy haciendo ahora, y le diría muy serio una cosa, una que tengo clara:


    —Dime que tienes toda la vida para permitirme quererte como lo hago, hasta cuando tengo los ojos cerrados.


    

  


  
    


    


    


    


    Epílogo


    


    FRANÇOIS


    


    Un año antes. París.


    


    


    


    


    Llegar a casa últimamente es sinónimo de encontrar refugio, pese a ser Marine la que me recibe cada día. Pero el hecho de poder llegar, quitarme el uniforme y tirarme en el sofá, lo compensa todo, incluso las charlas infinitas, las regañinas absurdas y el estrés acumulado. 


    Estoy sometido a una presión sin precedentes. Ahora me pregunto porqué me vine a París.

La yihad amenaza a Francia. El mundo nos mira con tristeza, un atentado contra la cuna de la libertad y la igualdad. Se trata de herir en el corazón de una cultura que abraza a todos, que defiende la diversidad y la multiculturalidad. O al menos eso es lo que el mundo ve cuando mira hacia nuestro país, muchos sabemos que en realidad las cosas son distintas, que estamos bañados en hipocresía y desigualdades. Quizá de ahí nace todo este odio desmedido.


    Me apena que actualmente sea solo mi país quien se siente bajo esta amenaza porque si se trata de defender nuestros valores constitucionales, debería ser toda Europa la que se sintiera herida.


    El yihadismo es una ideología, no una religión. Una ideología totalitaria y fanática. Los yihadistas son a los musulmanes lo que la quema de brujas y herejes a los cristianos, eso es así.


    Desde que ha sucedido lo que ha sucedido estoy viendo una respuesta de odio y racismo que me hiela la sangre. Confundir a los yihadistas con los musulmanes es inaceptable, es tan inaceptable como confundir a la inquisición con los católicos.


    Pero siempre que se mezcla lo que sea, en especial la política, con la religión, se derrama sangre. El laicismo es una característica esencial de la democracia, significa neutralidad religiosa del Estado y además la existencia compartida de unos valores civiles ajenos a toda religión. A veces solo propugnamos lo primero y nos olvidamos de que el laicismo también es defender con todas nuestras fuerzas idénticas oportunidades en las aulas, igualdad total entre hombres y mujeres, dignidad de la homosexualidad, y el derecho, porqué no, de burlarse de Dios, por ejemplo.


    —Estoy harta del monotema de Charlie Hebdo —refunfuña Marine, entrando en el salón envuelta en su albornoz color crema.


    Hubiese preferido un “hola, François, ¿cómo estás?”.


    —Gracias por tu preocupación, Marine, hoy todo ha ido bien —digo con sarcasmo, echando la cabeza hacia atrás en el respaldo del sofá.


    —Tienes que ducharte, François, llevas muchas horas en el trabajo.


    Guardo silencio, prefiero no decir nada. 


    La conozco, va a empezar a hablar de un momento a otro, soltando lo que piensa sin pararse a pensar en que existimos más personas en el mundo aparte de ella y de que su novio, ese con el que dice que se quiere casar, se juega la vida cada día ahí fuera.


    —Sé que igual estás pasando, o pasarás, por un episodio de esos de estrés postraumático, pero seamos sinceros y claros, si en la revista no se hubiesen burlado de ellos no habría pasado nada. 


    —Se llama libertad de expresión, Marine.


    —En Charlie Hebdo siempre han llevado todo al límite, estoy segura de que después de esto continuarán provocando, parece que les están alentando a hacer más y más daño.


    Resoplo. 


    Unas dichosas caricaturas de Alá no justifican la muerte, el terror y la barbarie.


    —Todo lo que ha sucedido demuestra la imperiosa necesidad de actuar contra el terrorismo en todas sus facetas y todos sus frentes. También en internet, que por cierto no sé si sabes que se ha convertido en un granero de jóvenes dispuestos a suicidarse por la yihad. Las cosas son más complicadas de lo que piensas, Marine… —explico por enésima vez, da igual las ocasiones en las que hablemos de esto, Marine no logra ver la realidad.


    —Pero tú estás a salvo, cariño —se sienta en mis piernas de manera juguetona y pasa sus manos por mi pecho—, y eso es lo único que yo necesito.


    Dejo que me bese, pocas veces profundiza los besos. Siempre lleva los labios perfectamente pintados y teme embadurnarse la cara. 


    —¿Te apetece pedir algo para cenar? —pregunta entre besos—. Esta noche tengo ganas de ti, no quiero perder el tiempo en la cocina.


    No esperaba escuchar esas dos frases juntas. Quiere pedir algo para cenar y está insinuando que necesita sexo… Con Marine no hay que perder las oportunidades, raras veces desea algún tipo de acercamiento. A veces siento que a su lado me congelo.


    —Pidamos algo —murmuro, incorporándome y haciéndola a un lado. 


    Cojo mi móvil de encima de la mesa y me percato de un sobre con aspecto gastado que también descansa allí. En él pone con una letra muy pulcra, como si se tratase de una escritura propia de un libro del siglo XV: Para François y Marine.


    —¿Esto qué es?


    Marine frunce el ceño y me entrega el sobre, ajustándose bien el albornoz.


    —Me había olvidado por completo de él. Llegó esta mañana, tienes que explicarme quienes son porque claro, yo sin saber de quien se trata…


    Abro el sobre y veo la bonita invitación de boda de Franz y Jeanne.


    ¡Vaya! ¡Ya la han mandado!


    Sabía que se iban a casar, ella misma me lo dijo por teléfono en una de nuestras últimas charlas, pero no esperaba que llegase ya, que se hubiesen decidido realmente a hacerlo. Me dijo que esperarían al menos un año.


    —Se casan Franz y Jeanne.


    —¿Quiénes son?


    Nunca le expliqué a Marine nada de Jeanne, nunca le dije que gracias a esa alocada chica en la que encontré a una increíble amiga, mi vida había dado un vuelco tan grande. Tal vez no se note en mi día a día, es cierto que no he cambiado mis rutinas ni muchas de mis manías, pero por dentro mi forma de ver el mundo y todo lo que lo rodea es completamente distinta.


    —Son unos buenos amigos, ya te habías ido del pueblo cuando los conocí —le explico como si nada, sonriendo—. Me hace mucha ilusión esto, Jeanne es una chica…


    —Hay que buscar una buena excusa —suelta de pronto.


    Comienza a mirarse las uñas aburrida.


    —¿A qué te refieres?


    —Pues a que no vamos a ir, evidentemente.


    No, Marine, claro que no. No vamos a ir…


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    En la actualidad. La vieja biblioteca.


    


    


    


    


    Benditas bibliotecas. Tan odiadas como amadas. No sería justo encasillarlas como esos lugares tan horribles donde los pobres estudiantes pasan horas y horas y se despellejan los codos. En su defensa diré que por ejemplo, en la gran pantalla sus estanterías suelen ser testigo de romances fortuitos entre personajes que cruzan sus miradas fugazmente. 


    Las bibliotecas son el hogar de almas creativas, devoralibros y amantes de la arquitectura y el arte. El perfecto lugar para que Jeanne y Franz celebren la ceremonia de su boda. Al fin y al cabo, es su biblioteca, ¿no? Lleva tan solo unos meses abierta y además creo, aunque no estoy del todo seguro, de que se trata de la primera pareja que celebra un día tan especial dentro de una.


    Es cierto además, sobre todo ahora que estoy aquí con mi traje nuevo perfectísimamente planchado e impoluto, que la biblioteca que ha comprado y reformado Franz no es un espacio cualquiera. Ha convertido el edificio en ruinas en un espacio multifuncional, abierto a todos los ciudadanos de lunes a domingo. Me han comentado que se ha rediseñado de la mano de unos arquitectos alemanes amigos de Franz, sin duda se puede llevar el premio a uno de los proyectos culturales más importantes que se han construido, bueno, arreglado, en la Provenza francesa. Estoy seguro de ello. 


    En la entrada hay, justo encima de la puerta, una frase grabada que informa a la perfección de lo que aquí dentro vamos a encontrarnos: “el mar del conocimiento”. Puede ser.


    Me adentro en ella con invitación en mano. Según las indicaciones, la celebración es en el patio interior, al que se accede desde la primera planta, por el pasillo central, justo siguiendo todo recto por donde se encuentran los ascensores.


    No es fácil perderse, en especial porque desde la entrada hasta aquí hay un camino de pétalos, luces de colores tenues y carteles con un toque rústico en los que pone: “ya estáis cerca de la fiesta del siglo”.


    Han tenido que contratar a una wedding planner, no me imagino a Franz y a Jeanne perdiendo la cabeza y la poca cordura que ambos tienen con esto. Recuerdo que cuando Marine me dijo que se quería casar yo me volví completamente loco aguantando imágenes, ideas, proyectos, entrevistas con organizadoras de eventos… Una especie de tortura en toda regla.


    Pero me niego a pensar en Marine ahora mismo. Aparte de manipularme para que no viniese a la celebración de la boda de mi amiga y del hombre del que está profundamente enamorada, también se las ha ingeniado para no tener que acompañarme. En cierto modo hasta lo prefiero.


    Sigo el sonido de las risas y… ¡Vaya!


    Es cierto que una cuarta parte de este pueblo es verde, pero desde luego este patio no lo iba a ser menos. El jardín interior es todo un jardín botánico digno de reconocimiento y de visita. Es increíble. Hay plantas, árboles y flores por todas partes. 


    Han logrado adaptar una carpa con dos mesas alargadas, una zona de picoteo y bastante espacio para (me imagino) después perder un poco la cabeza bajo el sonido de la música. Además las paredes de alrededor, las que limitan el patio interior, son de cristal, permitiéndonos disfrutar de diferentes salones llenos de estanterías repletas de libros. Es simplemente fascinante.


    —¡François!


    Miro hacia la dueña de la voz. Se trata de Camille.


    Aún me sigue sorprendiendo que tras todo lo que hemos pasado, ella siga teniendo esa capacidad de acercarse a mí, perdonarme la metedura de pata abismal que cometí por defender a mi antiguo compañero, Philippe, y tan siquiera hablarme con amabilidad. Sin embargo y para mi constante sorpresa, hace como si nada, regalándome una sonrisa que creo que es sincera. Eso no facilita que me sienta mejor y me entren ganas de estar lo más lejos posible de ella.


    —Hola, ¿cómo estás? Esto es increíble —digo avergonzado.


    Los amigos de Jeanne son buenas personas, pero no tengo la suficiente confianza con ellos.


    —Claro, te perdiste la inauguración —replica—. Espera, ven…


    La sigo hacia el grupo del fondo. Ahí están todos.


    —A Luca ya lo conoces, pero espera, que te presento a los demás… mira, este es Mark, mi pareja, el nieto de Anne, ya sabes… Él es Thimotée, el novio de Luca, y… Ella es la prima de Jeanne, Miren.


    Sonrío a todos. 


    En efecto con Luca ya tuve la ocasión de conversar varias veces, supongo que además sigue siendo el abogado de Camille. Thimotée me sonaba de vista del pueblo. Había oído hablar de Mark pero no lo conocía, y Miren… ¿Jeanne tiene una prima?


    —¿Y tú eres…? —pregunta la chica.


    —Soy François, disculpa.


    —¿Y cómo te va en París, François? ¿Qué tal todo por allí después de los atentados? —me pregunta interesado Luca.


    Nos adentramos en una conversación interesante sobre la situación vivida, una conversación que al fin y al cabo trata de ocupar silencios incómodos que se generarían con mi presencia. Yo no pertenezco a su grupo y eso lo sé.


    Pronto los temas cambian y todos comienzan a hablar de diferentes nimiedades. Me pregunto si falta mucho para que Franz y Jeanne vengan. Si Marine estuviese aquí…


    Deja de pensar en Marine como en tu salvavidas.


    Sigo escuchando todo lo que dicen. Asiento de vez en cuando con la cabeza, me meto las manos en los bolsillos del pantalón nuevo, me rasco la barbilla, o cambio el peso de las piernas. También me fijo en Miren, la prima de Jeanne. La acabo de pillar mirándome de vuelta.


    No es una chica muy alta, aunque sí delgada. Lleva el pelo a la altura del pecho, se lo ha echado por encima de un hombro. Es de color castaño oscuro, como el de Jeanne, aunque ella lo lleva liso y con algún que otro reflejo de un tono más claro. 


    Su piel es morena, tostada por el sol, aunque sobre la nariz algo chata tiene unas cuantas pecas salteadas. Sus ojos son grandes y de color avellana, enmarcados por unas largas y negras pestañas que le dan un aspecto felino a su mirada, ciertamente salvaje. 


    También sus labios carnosos pintados con tan solo un toque de suave brillo, cuentan con un lunar justo encima de la comisura. Un lunar que llama a ser besado.


    Es bonita… Ella.


    —Vas a gastarme.


    Me sobresalto. Noto que me quedo a cuadros y que se me están poniendo coloradas las orejas.


    ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?


    Por suerte los demás están centrados en sus propios temas.


    —Eso si no me gastas tú a mí primero —me atrevo a decir.


    Ella se ríe y no sé porqué su risa me causa un cosquilleo.


    —Los franceses sois lo peor.


    —¿Tú acaso de dónde eres?


    —Española, ¿no notas mi acento? 


    Me encojo de hombros, no soy experto en fijarme en esas cosas. Aunque tampoco antes me había parado a contar los lunares de la cara de nadie hasta este momento.


    —Entiendo entonces que estás más acostumbrada al encanto de los españoles y a su caballerosidad.


    Espero que haya notado mi tono de sarcasmo.


    —No me caes mal, François —replica con gracia, alargando las letras de mi nombre—. ¿Me acompañas a por unas cervezas? Jeanne y Franz están sacándose fotos en la playa, conozco a Jeanne y sé que es muy pesada con las fotos así que van a tardar. No has estado en la firma de los papeles en el ayuntamiento, ¿verdad?


    ¿Qué pasa? ¿Ella también tiene que hablar por los codos igual que su prima?


    —No, es que… Llegué esta mañana y casi no me da tiempo ni a arreglarme.


    —Pues has hecho un buen trabajo —dice mirándome de arriba a abajo.


    Qué descarada es esta tal Miren.


    —¿Entonces qué? ¿Vamos a por unas cervezas o no?


    Echo un vistazo hacia los demás, que son ajenos a nosotros y no paran de reír y hablar. En fin, ¿por qué no ir? Me hace falta beber algo.


    Nos acercamos al stand que han acondicionado bajo las sombras de los árboles. En él hay cervezas, más bebidas y también otros canapés. Yo siempre he sido más de vino, pero con el calor que hace hoy necesito algo que me refresque hasta el alma.


    No puedo evitar permitir que Miren se sirva primero, soy ante todo un caballero. Y además es que darle tiempo me permite apreciar su cuerpo sin que se dé cuenta. 


    Le sienta bien ese vestido tan sencillo de color pastel que se ha puesto. Se ciñe a su cintura y a sus caderas, cayendo después de manera grácil hasta sus pantorrillas.


    ¿Qué hago mirando así a esta chica? No tiene sentido.


    —Así que eres prima de Jeanne —digo cuando ambos nos servimos la refrescante y espumosa bebida y vamos hacia otra zona de agradable sombra.


    —Nuestras abuelas eran hermanas y mi padre primo de su madre. Nosotras afortunadamente siempre hemos tenido una relación muy cercana. He pasado temporadas por aquí en el pueblo, sobre todo en verano. ¿Nunca me habías visto?


    —No me hubiera olvidado de tu cara si te hubiese visto.


    Cierro los ojos con fuerza. ¿En qué momento he tenido que decir eso?


    Ella se ríe.


    —¿Ves cómo sois los franceses?


    Niego con la cabeza y ocupo mi boca con la cerveza, aunque quizá no es la mejor de las ideas, no vaya a ser que se me suelte de más la lengua y empiece a decir lo que no debo.


    —¿Tú también eres amigo de Jeanne o de Franz?


    —Algo así —respondo, omitiendo el hecho de que también me acosté con ella y tuvimos algún tipo de extraña relación.


    —Nunca te vi por aquí, aunque es cierto que desde que Jeanne se quedó con la casa de Lola yo no había vuelto, mi vida ahora mismo es un completo caos.


    —Bueno, he cambiado mucho físicamente así que igual sí nos hemos cruzado hace años por el pueblo, de todas formas pareces más joven que yo, así que… Actualmente ni siquiera vivo aquí, me fui hace un año y medio a París, ahora estoy allí.


    —Oh, vaya… ¿A qué te dedicas? 


    ¡Pero qué cotilla es esta chica!


    —Soy gendarme.


    —¡Vaya! —exclama.


    No sé qué decir. No quiero hablar de nada que tenga que ver con mi profesión ahora mismo, eso solo haría que recordase que allí está Marine y en consiguiente únicamente acabaría amargándome el día.


    Miren sin embargo me guiña un ojo y se acerca la cerveza a la boca. A esa boca.


    —Yo soy pastelera, ¿qué te parece? —dice finalmente.


    Sonrío. Suena bien.


    —Maravilloso, aunque odio los pasteles.


    —¿Por qué? ¿Por qué engordan? —arquea una ceja.


    Prefiero no responder. No tengo ganas de contarle que de adolescente mi cuerpo hacia tres del de ella. Lo de haber sido un niño gordo va a ir siempre en mi carta de presentación. No me apetece.


    —A mí me encantan los postres, son como la guinda de la vida. Siempre te endulzan y te ayudan a quitar ese sabor amargo de todo y mira que hay cosas que nos amargan. De hecho yo siempre comienzo las comidas por el postre, me viene mejor. Disfruto de lo sabroso primero.


    —Un tanto rara, desde luego —digo en voz alta.


    —¡Gracias! Lo mejor que alguien puede decirle a otra persona es que es rara, extraña, todo eso. El mundo está lleno de personas aburridas y calcadas entre sí. ¿Tú no eres raro, François?


    Me gusta como pronuncia mi nombre.


    —Raro… Deberías preguntarle a tu prima, ella un día me llenó de una sarta de adjetivos que me dejaron totalmente pasmado. Pero creo que raro no estaba entre ellos, aunque podría.


    Si ella supiera…


    Me sonríe de una manera muy bonita, he visto pocas sonrisas así, y eso solo hace que la mire en silencio. Es curioso, nuestros ojos conectan como por una especie de hilo invisible, como si nos conociésemos de hace tiempo. No me ha pasado esto antes principalmente porque me cuesta sentirme a gusto con cualquiera y quitarme este velo de tensión de encima en cualquier circunstancia, sobre todo junto a otras personas.


    —¡Oh, Dios! Me tengo que escapar corriendo, François —dice de pronto, dándome su cerveza.


    —¿Qué sucede? —pregunto mirando por encima de mi hombro.


    —¡Margot, la madre de Jeanne! Tengo que esconderme, es… un… horror.


    Se acerca rápido para darme un beso en la mejilla y echa a correr, ondeando su melena y su vestido al viento.


    Me quedo ahí, parado, ajeno a que todo el mundo comienza a agolparse a la entrada del patio porque Franz, Jeanne y Elliot ya están aquí. 


    ¿Volveré a verla?


    —¡Felicidades! —escucho exclamar a alguien—. ¡Por fin estáis casados!


    La música suena, los aplausos comienzan y yo… yo me acerco a la multitud, llevando la cerveza, la de ella, a los labios.


    ¿Era Miren o Cenicienta escapando antes de las doce de la noche? ¿Ha dejado por alguna parte alguno de sus zapatos? Me gustaría recogerlo y tener que buscar su pie por todo el reino, aunque sea el de mis sueños.


    

  


  
    


    


    


    


    Gracias.


    


    ~


    ¿Fin?
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